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Edith Wharton 


1862 yılında Amerika'da doğan yazar, üyesi olduğu üst tabakanın 
yaşamını ve dönemin New York'unu anlatan özellikle Keyif Evi (1905) 
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eleştirdi. Toplumsal ve psikolojik derinliği olan öyküler ve yazılar 
kaleme aldı. 1885'te 23 yaşındayken kendi sınıfından varlıklı biri olan 
Edward Robbins'le evlendi, ilk yıllarını seyahatlerle geçirdiler, kocasının 
gitgide artan ve tedavi edilemeyen akut depresyonu yüzünden Wharton 
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1937 yılında Fransa'da öldü. 22 romanı yanında 85 de öyküsü bulunan 
Wharton aynı zamanda bir bahçe tasarımcısı ve dekoratördü. Başlıca 
romanları arasında Keyif Evi, Masumiyet Çağı, Ethan Fromm, Yaz ve İki 
Kız Kardeş bulunmaktadır. 
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Edith Wharton 


KEYİF EVİ 


Çeviren: İlknur Özdemir 


1. KİTAP 


“Bilge kişinin kalbi yas evindedir, 
budalanınki ise keyif evinde.” 


1. Bölüm 


Selden, şaşkınlıkla duraksadı. Büyük Merkez İstasyo- 
nu'ndaki ikindi telaşında, genç Bayan Lily Bart'ı görünce 
gözleri sevinçle parlamıştı. 

Eylül başlarında bir pazartesiydi, Selden şehir dışına 
yaptığı kısa bir ziyaretten işine dönüyordu ama Bayan 
Bart bu mevsimde şehirde ne arıyordu? Tren bekler gibi 
görünseydi Selden onu Newport'ta sezon kapandıktan 
sonra bir sayfiye evinden diğerine geçerken yakaladığını 
düşünebilirdi, oysa kadının sakin havası Selden'ın aklı- 
nı karıştırdı. Bayan Bart, kalabalıktan uzakta, insanların 
telaş içinde istasyona ya da sokağa doğru koşturmasına 
aldırmadan durmuş, kayıtsız bir havayla etrafına bakı- 
nıyordu; Selden onun bu halinin mutlaka bir iş üstünde 
olduğu izlenimi verdiğini düşündü. Aklına hemen kadı- 
nın birini bekliyor olacağı geldi, ama neden bu fikre ka- 
pıldığını da bilemedi. Lily Bart'ta, gördüğü kadarıyla, bir 
değişiklik yoktu, lakin Selden onu her gördüğünde az çok 
ilgi çekici bir fark olurdu üstünde: Lily'nin yaptıkları hep 
merak edilirdi, en basit hareketinin altında bile büyük 
amaçlar aranırdı. 
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İçinde uyanan merakla yolunu değiştirip Bayan Bart'ın 
durduğu yere yöneldi. Lily Bart'ın, görülmek istemiyor- 
sa, kendisinden kaçınacağını biliyordu; kadının becerisini 
sınayacağını düşünmek Selden'i eğlendirdi. 

“Bay Selden, ne güzel tesadüf!” 

Bayan Bart gülümseyerek, hatta hevesle yaklaştı, 
Selden'in yolunu kesmeye kararlıydı. Sürtünerek yan- 
larından geçen bir-iki kişi durup baktılar; banliyölerde 
oturan ve son trene yetişmek için koşan yolcuların bile 
dikkatini çekecek biriydi Bayan Bart. 

Selden, onu daha önce hiç bu kadar ışıl ışıl görme- 
mişti. Kalabalığın donuk renklerinin üzerinde parlayan 
enerjik başı, bir balo salonunda olabileceğinden çok daha 
dikkat çekici yapıyordu onu; tam on bir yıl geç saatlere 
kadar uykusuz kalmanın ve yorulmaksızın dans etmenin 
sonunda kaybetmeye başladığı teninin duruluğunu ve 
gençliğe özgü pürüzsüzlüğünü, koyu renk şapkasıyla pe- 
çesinin altında yeniden kazanmıştı. Gerçekten on bir yıl 
oldu mu, diye düşündü Selden ve gerçekten de rakiple- 
rinin iddia ettiği gibi yirmi dokuzuna gelmiş miydi Lily 
Bart? 

“Ne büyük şans!” dedi Bayan Bart. “Yardımıma gel- 
meniz büyük nezaket!” 

Selden, keyifle gülümseyerek, “Emrinize amadeyim,” 
dedi. “Peki, size nasıl yardımcı olabilirim?” 

“Ah, nasıl olursa olsun, hatta sadece yanıma oturup 
benimle konuşsanız bile yeter. Kotiyon dansında da so- 
nuna kadar oturup beklenir, tren neden beklenmesin ki? 
Hem Bayan Van Osburgh'un serasından daha sıcak de- 
ğil burası, kadınların bazıları da oradakilerden bir zerre 


1 Kotiyon: Bir tür salon dansı. (ç.n.) 
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bile daha çirkin değiller.” Bir kahkaha attı Bayan Bart, 
sonra açıklamaya başladı. Bellomont'taki Gus Trenor'lara 
giderken Tuxedo'dan şehre gelmişti, ancak Rhinebeck'e 
giden üç on beş trenini kaçırmıştı. “Beş buçuğa kadar da 
başka tren yok,” dedi. Dantellerinin arasında kaybolan 
taşlı, küçük kol saatine bakıp, “Daha iki saat var,” diye 
ekledi, “ne yapacağımı bilmiyorum. Hizmetçim, alışveriş 
yapmak üzere buraya sabah geldi, saat birde Bellomont'a 
gidecekti. Halamın evi kapalı, şehirde tanıdığım kimse 
de yok.” Ağlamaklı bir ifadeyle istasyona baktı. “Aslında 
Bayan Osburgh'un serasından daha sıcak burası. Eğer za- 
manınız varsa lütfen beni hava alabileceğim bir yere gö- 
türün.” 

Kadının emrinde olduğunu söyledi Selden; bu serü- 
ven hoşuna gitmişti. Lily Bart'ı seyretmekten her zaman 
zevk alırdı; onun yörüngesinin o kadar uzağındaydı ki, 
genç kızın teklifinde yatan ani samimiyete bir an girmek 
hoşuna gitmişti. 

“Sherry'nin yerinde bir fincan çay içelim mi?” 

Teklifi uygun bulduğunu belli edercesine gülümsedi 
Bayan Bart, sonra yüzünü hafifçe buruşturdu. 

“Pazartesi günleri şehre o kadar çok insan geliyor ki, 
kesinlikle canımızı sıkacak birileri çıkar. Ben şu tepeler 
kadar yaşlıyım tabii, bu yüzden pek önemi olmamalı; 
ama ben yeterince yaşlıysam da siz değilsiniz,” diyerek 
itirazını belirtti neşeli bir sesle. “Çay için ölüyorum, ama 
daha sakin bir yer yok mu?” 

Kızın gülümsemesine karşılık verdi Selden, o gülüm- 
seme zihnine kazındı. Bayan Bart'ın tedbirliliği de cüre- 
ti de ilgisini çekiyordu; her ikisinin de özenle üzerinde 
çalışılmış bir planın parçası olduğuna emindi. Bayan 
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Bart'ın davranışını değerlendirirken her zaman “tasarım 
kanıtı”ndan! yararlanmıştı Selden. 

“New York'un imkânları oldukça az,” dedi genç adam; 
“ama önce bir atlı araba bulayım, sonra da bir şeyler uy- 
dururuz.” Evlerine dönen tatilcilerin kalabalığından, gü- 
lünç şapkalar takmış solgun benizli kızların, kâğıt paket- 
ler ve palmiye yaprağından yelpazelerle boğuşan yassı 
göğüslü kadınların yanından geçirdi kızı. Bu kız onlarla 
aynı cinsten olabilir miydi? O kadınların pisliği, o vasat 
kadın kesiminin kabalığı, Bayan Bart'ın ne kadar uzman- 
laşmış olduğunu hissettiriyordu Selden'e. 

Kısa süren bir sağanak havayı serinletmişti, nemli so- 
kağın üstünde asılı duran bulutlar tazelik veriyordu. 

“Ne güzel! Haydi, biraz yürüyelim,” dedi kız, istas- 
yondan çıkarlarken. 

Madison Bulvarı'na saptılar, kuzey yönünde ağır ağır 
ilerlediler. Kız uzun, hafif adımlarla yanında yürürken 
Selden onun yakınlığından muhteşem bir zevk aldığının 
farkındaydı: Küçük kulağının biçimi, saçlarının —acaba 
sanatçı eli değmiş miydi?— yukarı doğru dirice kıvrılışı, 
uzun, siyah ve sık kirpikleri. Kızın her yanı hem güçlü 
hem inceydi, hem sağlam hem zarifti. Sanki kızın yapı- 
mı için büyük bedel ödenmiş gibi hissetti Selden, sanki, 
gizemli bir biçimde, epeyce sıkıcı ve çirkin insan, onun 
yaratılması için feda edilmişti. Kızı hemcinslerinden ayı- 
ran niteliklerin temelde dış görünümde olduğunun far- 
kındaydı: Sanki adi kilin üzerine incecik bir güzellik ve 
titizlik cilası vurulmuştu. Yine de bu kıyaslama tatmin 


1 “Tasarım Kanıtı”, Tanrı'nın varlığının kanıtlarının üç klasik kanıtından 
biri ve belki de en popüler ve geniş kapsamlı olanıdır. Bu kanıt, dünya- 
nın düzeni ve amacının gözlemlenmesiyle Tanrı'nın varlığı sonucuna 
ulaşılması esasına dayanır. (ç.n.) 
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etmedi onu, çünkü kaba bir malzemeye ince ayar işlemez; 
bu malzemenin narin olması, ama koşulların ona başarı- 
sız bir biçim vermiş olması olasılığı yok muydu? 

Düşünceleri bu noktadayken güneş çıktı, kız şemsiye- 
sini açınca Selden'in keyfi kaçtı. Bir-iki dakika sonra kız 
içini çekerek durdu. 

“Aman, öyle sıcak ki, öyle susadım ki, şu New York 
ne kadar korkunç bir yer!” Kasvetli caddede umarsızca 
bir aşağı bir yukarı baktı. “Başka kentler yaz oldu mu en 
güzel kıyafetlerini giyer, ama New York kollarını sıvamış 
oturuyor gibi.” Gözleri yan sokaklardan birine kaydı. 
“Biri insanlık edip şuraya birkaç ağaç dikmiş. Gelin göl- 
geye gidelim.” 

“Benim sokağımı beğendiğinize sevindim,” dedi 
Selden, köşeyi dönerlerken. 

“Sizin sokağınız mı? Burada mı oturuyorsunuz?” 

Kız, yeni binaların tuğla ve kireçtaşından yapılma cep- 
helerine ilgiyle baktı, Amerikalıların yenilik meraklarına 
uygun olarak birbirinden müthiş farklı, ama tenteleri ve 
çiçek saksılarıyla taze ve davetkâr görünüyorlardı. 

“Ah, evet, daha doğrusu The Benedick'te. Ne kadar hoş 
görünüyor bu bina! Onu daha önce gördüğümü sanmıyo- 
rum.” Mermer verandalı, cephesi Kral George döneminin 
taklidi olan alçak binaya baktı Bayan Bart. “Hangileri si- 
zin pencereleriniz? Tenteleri inik olanlar mı?” 

“Evet, en üst kattakiler.” 

“Şu şirin küçük balkon sizin mi? Ne kadar da serin gö- 
rünüyor orası!” 

Selden durakladı. “Gelin görün o zaman,” dedi. “Size 
hemen bir fincan çay hazırlarım, can sıkıcı insanlara da 
rastlamazsınız.” 
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Lily kızardı -doğru zamanda kızarmayı beceriyordu 
hâlâ- ama bu teklifi aynen dile getirildiği kadar kolayca 
kabul etti. 

“Neden olmasın? Çok cazip teklifiniz, riske girmeye 
değer,” dedi. 

“A, tehlikeli biri değilim,” dedi Selden de aynı tonda. 
Aslında genç kızdan o andaki kadar hoşlandığı olmamıştı 
hiç. Yaptığı teklifi onun düşünmeden kabul ettiğini bili- 
yordu, onun kendisini hiç önemsemediğinin farkındaydı, 
teklifi doğallıkla kabul edişinde bir şaşkınlık, hatta nere- 
deyse canlılık vardı. 

Eşikte anahtarlığını ararken bir an duraladı Selden. 

“Evde kimse yok, ama sabahları gelen bir uşağım var, 
çay takımlarını çıkarıp pasta hazırlamış da olabilir.” 

Duvarlarında eski taşbasması resimler olan küçük bir 
hole soktu Bayan Bart'ı. Kız, masanın üzerinde Selden'in 
eldivenleriyle bastonlarının arasına yığılmış mektupla- 
rı ve pusulaları gördü; sonra küçük bir kitaplıkta buldu 
kendini, karanlıktı ama, kitaplarla kaplı duvarları, solsa 
da güzelliğini yitirmemiş Türk halısı, yıpranmış çalışma 
masası ve Selden'in tahmin ettiği gibi pencerenin yanın- 
daki sehpada duran çay tepsisiyle keyifli bir yerdi. Çıkan 
esinti muslin perdeleri odanın içine doğru havalandırı- 
yor, balkondaki çiçek saksısında yetişen petunyaların ve 
muhabbet çiçeklerinin rayihasını odaya taşıyordu. 

Lily, iç geçirerek eprimiş deri koltuklardan birine bı- 
raktı kendini. 

“Kendine ait böyle bir yere sahip olmak ne kadar gü- 
zel! Kadın olmaksa ne büyük felaket!” Büyük bir hoşnut- 
suzluk içinde arkasına yaslandı. 

Selden dolapların birinde pastayı aramaktaydı. 
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“Kadınların da,” dedi genç adam, “kendilerine ait bir 
daireleri olduğu biliniyor.” 

“Ah, sadece dadılar ya da dullar. Ama genç kızlar de- 
gil zavallı, evlenilesi kızlar değil!” 

“Hatta kendi dairesinde yaşayan bir kız tanıyorum.” 

Şaşırarak doğrulup oturdu Lily. “Sahi mi?” 

“Evet,” diye doğruladı Selden, aradığı pastayla dolap- 
tan ayrılırken. 

“A, biliyorum, Gerty Farish'ten söz ediyorsunuz.” 
Biraz düşmancaydı gülümsemesi. “Ama ben evlenilesi 
kızlar dedim, hem korkunç küçük bir evi var onun, hiz- 
metçisi de yok, ne de tuhaf şeyler yiyor. Aşçısı yıkıyor ça- 
maşırları, yemekler de sabun kokuyor. Nefret edilesi bir 
şey, tabii.” 

“Siz de çamaşır gününde yemek yemeyin onunla,” 
dedi Selden, pastayı keserken. 

Gülüştüler, Selden çaydanlığın altındaki lambayı yak- 
mak üzere sehpanın yanında yere çömelirken Lily de ye- 
şil sırlı küçük bir demliğe ölçüyle çay koydu. Selden onun 
eski bir fildişi gibi düzgün elini, zarif pembe tırnaklarını, 
bileğine düşen safirli bileziği seyrederken, ona kendi ku- 
zeni Gertrude Farish'in seçtiği gibi bir hayatı önermesinin 
ne kadar ironik olduğunu anladı. Lily'nin kendisini üre- 
ten uygarlığın kurbanı olduğu o kadar aşikârdı ki, bile- 
ziğinin halkaları onu kaderine zincirleyen bir kelepçeye 
benziyordu. 

Kız, Selden'in aklından geçenleri okumuş gibi, “Gerty 
hakkında bunları söylememeliydim,” dedi, pişman ol- 
duğunu şirinlik yaparak belli ederken. “Sizin kuzininiz 
olduğunu unuttum. Ama onunla öyle farklıyız ki; o iyi- 
lik yapmaktan hoşlanıyor, bense mutlu olmaktan. Hem o 
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özgür bense değilim. İmkân olsa, onun yaşadığı dairede 
de mutlu olabilirdim ben. İnsanın eşyasını istediği gibi 
yerleştirmesi ne büyük zevk olmalı ve bütün berbat şeyle- 
ri çöpçüye vermesi. Halamın salonunu yeniden düzenle- 
yebilsem bile daha iyi bir kadın olabileceğimi biliyorum.” 

“O kadar mı kötü?” diye sordu Selden, sempatiyle. 

Dolması için havaya kaldırdığı demliğin arkasından 
Selden'e baktı Lily. 

“Bu da sizin onun evine ne kadar seyrek geldiğinizi 
gösteriyor. Neden daha sık gelmiyorsunuz?” 

“Gelsem de Bayan Peniston'un eşyasına bakmak için 
gelmiyorum.” 

“Saçma,” dedi Lily. “Hiç gelmiyorsunuz, yine de ne 
zaman karşılaşsak iyi anlaşıyoruz.” 

“Belki de nedeni bu,” diye atıldı Selden. “Korkarım ki 
kremam yok, onun yerine bir dilim limona ne dersiniz?” 

“Daha da hoşuma gider.” Selden limonu kesip çayına 
ince bir dilim koyuncaya kadar bekledi Lily. “Ama nedeni 
bu değil,” diye ısrar etti yine. 

“Neyin nedeni?” 

“Hiç gelmemenizin.” Öne eğilirken güzel gözlerinde 
hafif bir şaşkınlık okunuyordu. “Keşke bilebilseydim, 
keşke sizi çözebilseydim. Benden hoşlanmayan erkekler 
olduğunu biliyorum tabii, bir bakışta anlıyor insan bunu. 
Benden korkanlar da var: Kendileriyle evlenmek istedi- 
gimi sananlar.” İçtenlikle gülümsedi adama. “Ama sizin 
benden hoşlanmadığınızı sanmıyorum; sizinle evlenmek 
istediğimi düşünüyor da olamazsınız.” 

“Yo, böyle bir şey düşünmüyorum,” diye doğruladı 
Selden. 

“Fe, ozaman..?” 
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Selden fincanını şöminenin yanına taşımıştı, şömine- 
ye yaslanmış, kıza hafiften eğlenerek bakıyordu. Lily'nin 
gözlerindeki kışkırtıcı bakış genç adamı daha da eğlen- 
diriyordu; kızın barutunu böyle küçük bir ava harcaya- 
cağını tahmin etmemişti; ama belki sadece oyun dışında 
kalmak istemiyordu ya da onun gibi bir kız ancak kişisel 
konulardan söz edebiliyordu. Her ne olursa olsun, çarpıcı 
bir güzelliği vardı, kendisi de kızı çaya davet etmişti, gö- 
revini yerine getirmeliydi. 

“Tamam,” dedi birden, “nedeni bu olabilir.” 

“Ne?” 

“Benimle evlenmek istememenizin nedeni. Belki de gi- 
dip sizi görmeyi pek de o kadar istememiştir canım.” Bu 
sözler ağzından çıkar çıkmaz sırtından aşağı hafif bir ür- 
perti geçti, ama kızın kahkahası Selden'in içini rahatlattı. 

“Sevgili Bay Selden, hiç yakışmıyor size. Bana âşık ol- 
manız çok budalaca bir şey, size de hiç budala denemez.” 
Arkasına yaslandı, çayını yudumlarken öyle çekici bir ta- 
rafsızlığı vardı ki Lily'nin halasının salonunda olsaydılar 
Selden onun vardığı sonucu neredeyse haksız çıkartmaya 
kalkışırdı. 

“Görmüyor musunuz,” diye devam etti Lily, “bana 
hoş sözler söyleyecek yeterince erkek var, benim istedi- 
ğimse hoş olmayan sözlere ihtiyacım olduğunda bunları 
bana söyleyebilecek biri. Bazen bu arkadaşın siz olduğu- 
nuzu hayal etmişimdir; nedenini bilmiyorum, bildiğim 
tek şey, sizin ne ukalâ ne de terbiyesiz olduğunuz. Sizin 
yanınızda olduğum gibi davranabilirim, size karşı ken- 
dimi korumam gerekmez.” Sesine bir ciddiyet gelmişti, 
sıkıntılı bir çocuk gibi ağırbaşlı bir tavırla oturmuş, gözle- 
rini Selden'e dikmişti. 
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“Böyle bir arkadaşa ne kadar ihtiyacım olduğunu 
bilemezsiniz,” dedi. “Halamın kafasında bir sürü bas- 
makalıp düstur var, ama hepsi de ellili yılların başın- 
daki görgü kuralları için geçerli. Onlara uyacak olursam 
karpuz kollu muslin elbiseler giymem gerekir. Öteki ka- 
dınlar da -en iyi arkadaşlarım- ya kullanıyorlar beni ya 
da sömürüyorlar; ama bana neler olduğu umurlarında 
değil. Çok uzun zamandır ortalıktayım, insanlar benden 
bıkıyor artık; evlenmem gerektiğini söylemeye başladı- 
lar.” 

Bir sessizlik oldu, o arada Selden bulundukları duru- 
ma bir an zevk katacak bir-iki yanıt geçirdi aklından; ama 
onları bir yana bırakıp şu basit soruyu seçti: “O zaman 
neden evlenmiyorsunuz?” 

Lily kızardı, güldü. “Ah, görüyorum ki YİNE DE dos- 
tumsunuz, bu da istemiş olduğum tatsız şeylerden biri.” 

“Tatsızlık olsun diye söylemedim,” diye yanıtladı onu 
Selden. “Evlilik sizin mesleğiniz değil mi? Hepiniz bunun 
için yetiştirilmiyor musunuz?” 

Kız içini çekti. “Sanırım öyle. Başka ne yapılabilir ki?” 

“Doğru. O zaman neden evliliği göze alıp bitsin bu iş 
demiyorsunuz?” 

Lily omuz silkti. “Önüme çıkan ilk erkekle evlenme- 
liymişim gibi konuşuyorsunuz.” 

“Fazla baskı altındasınız demek istemedim. Ama ara- 
nan niteliklere sahip biri vardır mutlaka.” 

Lily bıkkınlıkla başını salladı. “İlk ortaya çıktığımda 
bir-iki iyi fırsatı teptim, sanırım bütün kızlar yapar bunu; 
biliyorsunuz, ben de müthiş yoksulum ve pahalı yaşarım. 
Çok param olması gerek.” 


1 1850'li yıllar. (ç.n.) 
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Selden şöminenin üzerindeki sigara kutusunu almak 
üzere arkasına dönmüştü. “Dillworth'e ne oldu?” diye sordu. 
“Ah, annesi ürkmüştü; aileye ait mücevherleri yeni- 
den yaptırtmamdan korkuyordu, salonu yeni baştan dö- 
şemeyeceğime dair de söz almak istiyordu.” 

“Siz tam da bunun için evlenmek istersiniz!” 

“Tamamıyla. Bu yüzden çocuğu Hindistan'a sepetledi.” 

“Şanssızlık; ama Dillworth'ten daha iyilerini bulabilir- 
siniz siz.” 

Kıza sigara tuttu, kız da üç-dört tane aldı, birini du- 
daklarının arasına sıkıştırdı, ötekileri uzun inci kolyesinin 
ucuna takılı küçük bir altın tabakaya soktu. 

“Zamanım var mı? Bir nefes alayım o zaman.” Öne 
eğildi, sigarasının ucunu Selden'inkine yaklaştırdı. Sel- 
den, kızın siyah kirpiklerinin pürüzsüz beyaz gözkapak- 
larında nasıl da kusursuz dizildiğini, altlarındaki morum- 
su gölgenin yanaklarının solgunluğuna nasıl karıştığını 
tamamen nesnel bir hazla gözlemledi. 

Lily sigarasından nefesler çekerek odada dolaşmaya, 
kitap raflarını incelemeye başladı. Ciltli kitaplardan ba- 
zıları, el yapımı baskıyla eski keçi derisinin erginliğini 
yansıtıyordu, kızın gözleri okşayarak dolaştı üstlerinde, 
bir uzmanın takdirkâr bakışlarıyla değil ama kendi en iç- 
sel duyarlılıklarından biri olan, hoş tonlar ve dokulardan 
aldığı zevkle. Birden yüzündeki ifade değişti, gördükle- 
rinden gelişigüzel keyif alırken aktifleşti, varsayıma dö- 
nüştü, Selden'e dönüp, “Koleksiyon yapıyorsunuz değil 
mi,” diye sordu, “ilk baskılar filan yani?” 

“Harcayacak parası olmayan bir adam ne kadar harca- 
yabilirse o kadar. Ara sıra çöplerin arasında bir şey bulu- 
yorum; bazen de gidip büyük ölçekli satışlara bakıyorum.” 
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Lily yeniden raflara dönmüştü ama şimdi gözleri dik- 
katsizce tarıyordu onları, Selden kızın aklının yeni bir fik- 
re takıldığını anladı. 

“Ya Americana, Americana’ da biriktiriyor musunuz?” 

Selden kıza bakakaldı, bir kahkaha attı. 

“Yo, o benim ilgi alanımın dışında. Ben tam bir kolek- 
siyoner değilim, anlıyor musunuz; sadece hoşlandığım 
kitapların iyi baskılarını elde etmek istiyorum.” 

Kız yüzünü hafifçe buruşturdu. “Americana da son 
derece yavan, öyle mi?” 

“Sanırım öyle, ama tarihçiler farklı düşünür. Oysa 
gerçek koleksiyoner nadir bulunan şeyleri değerli görür. 
Americana alanların sabaha kadar uyumadan onları oku- 
duklarını hiç sanmam. En azından yaşlı Jefferson Gryce 
kesinlikle böyle bir şey yapmamıştır.” 

Kız onu dikkatle dinliyordu. “Yine de çok yüksek fi- 
yatlara satılıyorlar, değil mi? İnsanın hiç okumayacağı 
kötü basılmış, çirkin bir kitaba yüksek fiyatlar ödemesi 
ne kadar tuhaf! Sanırım Americana sahiplerinin çoğu da 
tarihçiler değil?” 

“Hayır, pek az tarihçinin parası yeter bunları almaya. 
Ya halk kütüphanelerine giderler ya da özel koleksiyonla- 
ra. Sıradan koleksiyoneri çeken bunların nadir bulunması 
olmalı.” 

Lily'nin yakınındaki bir koltuğun kolluğuna oturmuş- 
tu Selden, kız ona sorular sormayı sürdürüyor, en nadir 
bulunan kitapların hangileri olduğunu, Jefferson Gryce 
koleksiyonunun gerçekten de dünyadaki eniyi koleksiyon 


1 Americana: Amerika Birleşik Devletleri'nin tarihi, coğrafyası, folkloru 
ve kültürel mirası ile ilgili sanat koleksiyonu. Tablolar, basılı malzeme, 
çizimler, silahlar, ev eşyası, bayrak, heykel vs. türünden nesneler bu 
tanıma girer. (ç.n.) 
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olup olmadığını, o güne kadar tek bir kitaba ödenen en 
yüksek ücreti öğrenmek istiyordu. 

Orada oturup raflardaki kitapların birini bırakıp birini 
alan, sayfaları parmaklarının arasından kaydıran, sarkıt- 
tığı başı eski ciltlerin sıcak fonunda belirginleşen Lily'ye 
bakmak öyle zevkliydi ki, Selden kızın bu kadar anlamsız 
bir konuya gösterdiği bu apansız ilgiye şaşırmayı düşün- 
meden durmaksızın konuşuyordu. Ancak kızın yaptığına 
bir neden aramakta gecikmedi, Lily, La Bruyere'in kitabı- 
nın ilk baskısını yerine bırakıp kitap rafından uzaklaşınca 
Selden kızın amacının ne olduğunu düşünmeye başladı. 
Lily'nin bir sonraki sorusu Selden'in kafasındakilere ya- 
nıt verecek gibi değildi. Kız karşısına dikilip öyle bir gü- 
lümsedi ki hem Selden'le samimi olmak hem de koyduğu 
sınırlamaları hatırlatmak ister gibiydi. 

“Arzuladığınız bütün kitapları alabilecek kadar zen- 
gin olmamak hiç umurunuzda değil mi?” diye sordu Lily 
birden. 

Selden kızın bakışlarını izleyerek gözlerini odada gez- 
dirdi, eskimiş mobilyaya, sefil duvarlara baktı. 

“Umurumda değil mi? Siz beni aziz mi sanıyorsunuz?” 

“Peki, çalışmak zorunda olmak; buna ne diyorsunuz? 

“Ah, çalışmanın kendisi o kadar kötü değil, hukuktan 
hoşlanıyorum.” 

“Hayır, ama bir yere bağlanmak, rutin şeyler... hiç ba- 
şınızı alıp gitmek istemez misiniz, yeni yerler, yeni insan- 
lar tanımak?” 

“Hem de nasıl... Özellikle de bütün arkadaşlarımın ge- 
miye koştuklarını görünce.” 

Lily anlayışla iç çekti. “Ama evlenerek bunlardan kur- 
tulacak kadar dert ediyor musunuz kendinize?” 
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Selden bir kahkaha attı. “Tanrı korusun!” dedi. 

Lily iç geçirerek ayağa kalktı, sigarasını şöminenin ız- 
garasına fırlattı. 

“Ah, birfark var... Kızlar zorunludur, erkeklerinse isteğine 
kalmıştır.” Lily ona dikkatle baktı. “Paltonuz biraz eskimiş, 
ama kimin umurunda? İnsanlar yine de sizi akşam yemeğine 
çağırıyorlar. Benim giysilerim böyle eski olsaydı kimse beni 
davetetmezdi, bir kadın kendisi içinolduğu kadar kıyafeti için 
de davet edilir. Kıyafet arka plandır, çerçevedir: Başarıyı o sağ- 
lamaz ama başarının bir parçasıdır. Kir pas içindeki bir kadını 
kim ister? Ölene kadar güzel ve iyi giyimli olmamız istenir, 
bunu tek başımıza beceremiyorsak biriyle ortaklığa girmemiz 
gerek.” 

Selden eğlenerek baktı ona; kızın anlattıklarına —üze- 
rine diktiği güzel gözlerine rağmen- duygusal bir yakla- 
şımda bulunması mümkün değildi. 

“Eh, böyle bir yatırıma girişmek üzere etrafı kolla- 
yan bolca sermaye vardır. Belki de alın yazınızla bu gece 
Trenor'ların evinde karşılaşırsınız.” 

Lily onun bakışına, soran gözlerle karşılık verdi. 

“Oraya gideceğinizi düşünmüştüm, tabii o anlamda değil! 
Ama sizinkilerden epeyce kişi gelecektir: Gwen Van Osburgh, 
Wetherall'lar, Lady Cressida Raith ve George Dorset'ler.” 

Bu son isimden önce durakladı Lily, kirpiklerinin ara- 
sından sorarcasına baktı ama yüzü ifadesiz kaldı. 

“Bayan Trenor çağırdı; ama hafta sonundan önce gide- 
mem; hem o büyük davetlerde canım sıkılıyor.” 

“Benim de,” dedi Lily. 

“O zaman neden gidiyorsunuz?” 

“İşin bir parçası bu, unutmayın! Hem gitmezsem halam- 
la Richfield Kaplıcaları'nda bezik oynamam gerekecek.” 
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“Bu daenaz Dillworth'la evlenmek kadar kötü,” diye 
doğruladı Selden, aralarındaki bu ani samimiyetten al- 
dıkları zevkle gülüştüler. 

Lily saate baktı. 

“Aman Tanrım! Gitmeliyim. Saat 5'i geçmiş.” 

Şöminenin önünde durdu, tülünü düzeltirken aynada ken- 
dine baktı. Bu hareketi, siluetine bir tür orman zarafeti katan 
incecik gövdesinin iki yanındaki uzun kavisi ortaya çıkardı; 
sanki salonun adetlerinin kontrolüne girmiş tutuklu bir orman 
perisiydi; Selden onun yapmacıklığına tat verenin de doğasın- 
daki aynı orman özgürlüğü damarı olduğunu düşündü. 

Kızın peşinden girişteki hole gitti; eşiğe gelince Lily 
veda etmek üzere elini uzattı. 

“Çok hoştu; ziyaretimi iade etmeniz gerekiyor şimdi.” 

“Sizi istasyona götürmemi istemiyor musunuz?” 

“Hayır, burada vedalaşalım, lütfen.” 

Lily elini onun elinden hemen çekmedi, çekici bir gü- 
lümsemeyle baktı Selden'e. 

“Güle güle, o halde, Bellomont'ta iyi şanslar!” dedi 
genç adam, kızın çıkması için kapıyı açarken. 

Sahanlıkta durup çevresine bakındı Lily. Birisine rastla- 
ması olasılığı binde birdi ama belli olmazdı, ara sıra yaptığı 
düşüncesizliğin bedelini sonradan aşırı tedbirli davranarak 
öderdi. Merdivenleri silen bir kadından başka kimse yoktu 
ortalıkta. Kadının iri bedeni ve çevresindeki araç gereç öyle 
çok yer kaplıyordu ki Lily onun yanından ancak eteklerini 
toplayarak ve duvara sürtünerek geçebildi. Lily geçerken ka- 
dın işini bıraktı, merakla ona baktı, yumruk yaptığı kırmızı el- 
lerini az önce kovadan çıkardığı ıslak beze dayamıştı. Solgun, 
ablak yüzü hafif çiçekbozuğuydu, saman rengi cılız saçlarının 
arasından kafa derisi sevimsiz bir biçimde görünüyordu. 


22 Edith Wharton 


“Özür dilerim,” dedi Lily, kibar davranarak karşısın- 
dakinin davranışını eleştirmeyi amaçlamıştı. 

Kadın yanıt vermeksizin kovasını yana çekti, Bayan 
Bart ipekli astarlarını hışırdatarak geçerken gözlerini ondan 
ayırmadı. Kadının bakışları altında kızardığını hissetti Lily. 
Ne sanıyordu bu yaratık? İnsan kendini iğrenç bir varsayı- 
mın hedefi kılmadan en basit, en zararsız şeyi yapamayacak 
mıydı? Bir sonraki merdivenin yarısındayken, bir temizlikçi 
kadının bakışından bu kadar rahatsız olduğunu düşünün- 
ce gülümsedi. Zavallıcık bu kadar alışılmadık bir görüntü 
karşısında afallamış olmalıydı. Ama Selden'in merdivenle- 
rinde böyle görüntüler alışılmadık mıydı? Bayan Bart, be- 
kârların evlerinde geçerli olan ahlak kurallarını bilmiyor- 
du, kadının gözlerini dikmesinin eski ilişkiler arasında yok- 
lama yapması anlamına gelebileceğini düşününce yeniden 
kızardı. Ama korkusuna gülümsedi ve bu düşünceyi bir 
kenara itti, hızla aşağıya indi, Beşinci Cadde'ye çıkmadan 
önce bir atlı araba bulabilmeyi umuyordu. 

Kral George dönemi tarzındaki sundurmanın altında 
yine durakladı, araba bulmak umuduyla sokağı gözleriyle 
taradı. Görünürde araba yoktu, ama kaldırıma çıkınca pal- 
tosunun yakasına bir gardenya takmış ufak tefek, gösterişli 
bir adamla karşılaştı, adam şapkasını kaldırırken şaşkındı. 

“Bayan Bart? Şuna bakın, şans diye buna derim!” dedi, 
Lily onun kıvrılmış dudaklarında eğlenceli bir merak kı- 
pırtısı sezdi. 

“Ah Bay Rosedale, nasılsınız?” dedi Lily, yüzündeki 
gizleyemediği öfkenin adamın gülümsemesindeki ani sa- 
mimiyette yansıdığının farkındaydı. 

Bay Rosedale onu ilgiyle ve takdirle süzüyordu. 
Sarışın Yahudi tipinde, şişman, pembe tenli bir adamdı, 
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Londra'dan alınma şık elbisesi üzerine oturuyordu, küçük 
çekik gözleri ona karşısındakilere kırılacak nesnelermiş 
gibi baktığını gösteren bir hava veriyordu. Benedick'in 
sundurmasına soran gözlerle baktı. 

“Alışveriş için geldiniz kente sanırım,” dedi, eliyle do- 
kunur gibi mahrem bir sesle. 

Genç Bayan Bart önce ne yapacağını bilemedi, sonrada 
telaşla açıklamalara girişti. “Evet, terzime gelmiştim. Şimdi 
de Trenor'lara gitmek için trene yetişmeye çalışıyorum!” 

“Ya, terziniz, demek öyle,” dedi adam nazikçe. “Be- 
nedick'te terzi olduğunu bilmiyordum.” 

“Benedick mi?” Bayan Bart şaşırmış görünüyordu. 
“Bu binanın adı bu mu?” 

“Evet, bu; sanırım eskiden bekâr anlamına geliyor- 
du, değil mi? Bu bina bana ait, bu yüzden biliyorum.” 
Giderek artan bir özgüvenle, “Sizi istasyona bıraka- 
yım,” derken gülümsemesi yüzüne yayıldı. “Trenor'lar 
Bellomont'tadırlar mutlaka. Beş kırk trenine ancak yeti- 
şirsiniz. Herhalde sizi bekletmiş olmalı terziniz.” 

Bu kibar sözler Lily'nin kasılmasına neden oldu. 

“Ah, teşekkür ederim,” diye kekeledi; o anda gözü 
Madison Bulvarı'nda yaklaşmakta olan bir atlı arabaya 
ilişti, umarsız bir el hareketiyle arabayı çağırdı. 

“Çok naziksiniz, ama sizi rahatsız etmek istemem,” 
dedi, elini Bay Rosedale'e uzatırken; adamın itirazlarına 
aldırış etmeden kurtarıcısı olan arabaya atladı, sürücüye 
nefes nefese talimat verdi. 


2. Bölüm 


Arabaya binince iç geçirerek arkasına yaslandı Lily. 
Neden bir kadının, alışıldık olandan en ufak sapmasının 
bedeli bu kadar yüksek oluyordu? Yaptığını, birtakım 
hilelerin arkasına gizlemeden herhangi bir şey gibi ne- 
den yapamıyordu insan? Lawrence Selden'in dairesine 
gelip geçici bir dürtüyle gitmişti ve bu türden dürtülere 
kapılma lüksünü o kadar seyrek yaşardı ki! Bu mesele, 
ona pahalıya patlayacaktı. Onca yıl tedbirli davranıp beş 
dakika içinde iki kez hata yaptığını görmek Lily'yi kızdır- 
mıştı. Uydurduğu şu terzi hikâyesi yeterince berbattı. Bay 
Rosedale'e pekâlâ da Selden'le bir fincan çay içtiğini söy- 
leyebilirdi. Gerçeği söyleseydi olay önemsizleşirdi. Ama, 
kandırırken yakalanmasının üstüne bir de bozgununun 
tanığını küçümsemesi, bir budalalık daha olmuştu. Eğer 
Bay Rosedale'in onu istasyona bırakma teklifini kabul et- 
seydi, verdiği bu taviz adamın dilini tutmasını sağlayabi- 
lirdi. Değerlerin takdir edilmesi konusunda kendi cinsine 
özgü titizlik vardı adamda, kalabalık bir ikindi saatinde 
peronda Bayan Lily Bart'ın yanında yürürken görülmek 
-kendisinin söyleyebileceği gibi— cepte nakit para gibiydi 
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onun için. Bay Rosedale, Bellomont'ta büyük bir ev daveti 
verildiğini tabii ki biliyordu, Bayan Trenor'un konukla- 
rından biri sanılmak da yaptığı hesapların arasındaydı 
kuşkusuz. Bay Rosedale toplum içinde henüz yükselme 
aşamasındaydı ve bu tür izlenimler bırakmak da onun 
için önemliydi. 

Lily'yi kızdıran, bütün bunları bilmesiydi: Adamı ora- 
cıkta susturmanın ne kadar kolay olacağının yanında, 
bunu sonradan yapmanın ne kadar güç olacağını bilmesi. 
Bay Simon Rosedale, herkes hakkında her şeyi öğrenmeyi 
kendine iş edinmişti; toplum içinde kendini rahat hisset- 
tiğini göstermenin yolunun, aralarında samimiyet bulun- 
duğunun sanılmasını istediği kişilerin alışkanlıklarına 
zahmetsizce aşina olduğunu sergilemek sayıldığına ina- 
nıyordu. Lily, Benedick'teki terzisine yaptığı ziyaretin yir- 
mi dört saat içinde Bay Rosedale'in bütün tanıdıklarına 
duyurulacağına emindi. En kötüsü de Lily hiçbir zaman 
bu adamdan hoşlanmamış, her zaman onu görmezlikten 
gelmişti. Rosedale ilk ortaya çıktığında -Lily'nin basiret- 
siz kuzeni Jack Stepney, Van Osburgh'un geniş, kişisel 
olmayan kalabalık davetlerinden birine (tahmin edilmesi 
hiç de zor olmayan iyilikler karşılığında) davetiye bul- 
muştu- estetiğe karşı duyarlılığıyla iş zekâsını birleştirip 
hemen Bayan Bart'a yanaşmıştı. Lily onun amacını an- 
lamıştı, çünkü kendisi de aynı derecede hesaplı hareket 
ediyordu. Eğitimi ve deneyimleri, yeni gelenlere karşı 
konuksever olmayı öğretmişti ona, çünkü en işe yaramaz 
görünenden bile daha sonra yararlanabilirdi ve işe yara- 
mazları yutacak bolca oubliettes' vardı nasıl olsa. Ancak 
Lily'nin sezdiği tiksinti, toplumsal disiplinle geçmiş 


1 Zindan. (ç.n.) 
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yıllarının üstesinden gelmiş, Bay Rosedale'i hiç yargıla- 
madan kendi oubliette'ine yollamıştı. Adamdan geriye sa- 
dece, o hızlı yollanışının Lily”nin arkadaşlarının arasında 
yarattığı, sudaki çırpıntı gibi ufak bir eğlence kalmıştı; 
daha sonra Rosedale (mecazı kaydıralım) ırmağın aşağı- 
larında tekrar ortaya çıkmış olsa da sadece ara sıra görün- 
müş, daha ziyade suyun altında kalmıştı. 

O zamana kadar Lily'nin vicdanını rahatsız eden 
bir şey olmamıştı. Küçük grubunda Bay Rosedale “ola- 
naksız” ilan edilmiş, Jack Stepney'e de borçlarını yemek 
davetleriyle ödemeye kalkıştığı için sertçe haddi bildiril- 
mişti. Değişiklik merakı yüzünden bazı tehlikeli deney- 
lere sürüklenen Bayan Trenor bile Jack'in Bay Rosedale'i 
yeni biri kılığında sunma girişimlerine karşı durmuş, ha- 
tırlayabildiği kadarıyla bu adamın, toplum heyetine en 
az on kez sunulup reddedilmiş aynı küçük Yahudi oldu- 
gunu belirtmişti ve Judy Trenor inat ettiği sürece de Bay 
Rosedale'in Van Osburgh'daki kalabalığın en dışındaki 
halkadan daha içerilere nüfuz etme şansı pek yoktu. Jack 
gülerek, “Görürsünüz,” dedi ve uğraşmaktan vazgeçti, 
ama tam bir erkek gibi silahını bırakmadı, Rosedale'le 
birlikte, yanlarında toplumdaki yerleri belli olmasa da bu 
tür amaçlar için sağlanabilen hayat dolu hanımlar olduğu 
halde şık restoranlarda göründü. Ama bu çabalar o güne 
kadar boşa çıkmış, yemeklerin parasını Rosedale ödediği 
için de son gülen borçlusu olmuştu. 

Görüleceği gibi Bay Rosedale korkulacak biri değildi, 
tabii onun eline düşmezseniz. Bayan Bart tam da bunu 
yapmıştı. Beceriksizce uydurduğu yalan, saklanacak 
bir şeyi olduğunu adama göstermişti; adamın kendi- 
siyle görülecek hesabı olduğuna da emindi Lily. Onun 
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gülümsemesi, olanları unutmadığını göstermişti kıza. 
Ürpererek aklından çıkarmaya çalıştığı bu düşünce istas- 
yona gidene, perona adım atana kadar rahat bırakmadı 
onu, tıpkı Bay Rosedale gibi ısrarcıydı. 

Lily yerine oturur oturmaz tren hareket etti; asla vaz- 
geçemediği iyi izlenim bırakma dürtüsüyle köşesine yer- 
leşir yerleşmez Trenor'ların davetine gidecek birini gör- 
me umuduyla çevresine bakındı. Kendinden uzaklaşmak 
istiyordu, bildiği tek yol da biriyle sohbet etmekti. Kızıla 
çalan sakallı, çok sarışın genç bir adamı görünce aradığını 
bulmuş oldu, delikanlı vagonun öteki ucunda, açtığı ga- 
zetenin arkasına gizlenir gibiydi. Lily"nin gözleri parladı, 
gerilen dudakları hafif bir gülümsemeyle gevşedi. Bay 
Percy Gryce'ın Bellomont'ta olacağını biliyordu ama tren- 
de onunla baş başa kalma şansını hiç hesaba katmamış- 
tı; bu durum, Bay Rosedale'le ilgili bütün rahatsız edici 
düşünceleri sildi. Belki de günü, başladığından daha hoş 
bitecekti. 

Lily elindeki romanın sayfalarının kenarlarını kesme- 
ye başladı! hem bir saldırı yöntemi tasarlıyor hem de 
yere eğdiği kirpiklerinin ardından avını sakince kolluyor- 
du. Adamın bilinçli olarak elindeki gazeteye dalmış gibi 
yapması, onun kendi varlığından haberdar olduğunu 
hissettirdi Lily'ye; akşam gazetesine böylesine gömülür 
müydü insan! Adamın, yanına gelmeye çekindiğini tah- 
min etti, girişimde bulunur gibi görünmeden ona yak- 
laşmanın bir yolunu kendisinin bulması gerekecekti. Bay 
Percy Gryce kadar varlıklı birinin çekingen olduğunu 
düşünmek Lily'yi eğlendirdi; ama bu tür tutumlara karşı 


1 Eskiden kitapların formaları bütün olarak basılır, sayfalar kesilmeden 
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tahammülü çok genişti, hem genç adamın fazla kendine 
güvenli olmasındansa çekingenliği Lily'nin daha çok işi- 
ne yarardı. Şaşkın kişilere özgüven aşılamakta ustaydı, 
ama kendine güvenenleri şaşkınlığa düşürebileceğinden 
pek emin değildi. 

Tren tünelden çıkana, kentin kuzeyindeki banliyölerin 
girintili çıkıntılı kıyıları arasında hızlanana kadar bekledi. 
Yonkers'e doğru hızını azaltırken yerinden kalktı, vago- 
nun sonuna doğru ağır ağır yürüdü. Tam Bay Gryce'ın 
yanından geçerken tren sarsıldı, Bay Gryce oturduğu kol- 
tuğun arkalığını kavrayan zarif bir el gördü. İrkildi, zeki 
yüzü kıpkırmızıydı; hatta sakalının kızıla çalan rengi bile 
koyulmuş gibiydi. Tren yeniden sarsıldı, Bayan Bart nere- 
deyse adamın kollarına düşüyordu. 

Lily gülerek doğruldu, geri çekildi; ama elbisesinin 
kokusu Bay Gryce'ı kuşatmış, omzunda kızın kaçamak 
dokunuşunu hissetmişti. 

“Ah, Bay Gryce, siz miydiniz? Çok özür dilerim, gö- 
revliyi bulup çay isteyecektim.” 

Tren normal temposuna dönünce Lily elini uzattı, ko- 
ridorda durup birkaç kelime konuştular. Evet, Bay Gryce 
Bellomont'a gidiyordu. Lily'nin de partiye davetli oldu- 
gunu duymuştu, bunu söylerken yine kızardı. Bay Gryce 
orada bütün bir hafta kalacak mıydı? Ne kadar hoştu! 
Tam bu noktada, son istasyondan gecikerek binen bir-iki 
yolcu vagona ite kaka girince Lily yerine dönmek zorun- 
da kaldı. 

“Yanımdaki koltuk boş, oraya gelin,” dedi Lily, om- 
zunun üstünden; Bay Gryce da, epeyce bir mahcubiyetle, 
kendisini ve çantalarını Lily'nin yanına taşıttırmayı ba- 
şardı. 
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“Ah, işte görevli, belki çay isteyebiliriz.” 

Lily adama işaret etti, bir an sonra, bütün arzularının 
yerine getirilmesinin rahatlığıyla, koltuklarının arasına 
bir sehpa konuldu, Lily de Bay Gryce'a, yük olan eşyasını 
sehpanın altına yerleştirmesinde yardımcı oldu. 

Çay gelince, genç adam Lily'nin tepsinin üstünde 
uçuşan, kaba porselenler ve topak topak ekmeğe kıyasla 
muhteşem bir biçimde zarif ve ince görünen ellerini ses- 
siz bir hayranlıkla izledi. Bir insanın, sarsılan bir trende, 
herkesin önünde, çay hazırlama gibi güç bir işi bu kadar 
rahatça yerine getirmesini harika buluyordu. Kendine 
kalsa, trendeki öbür yolcuların dikkatini çekme korku- 
suyla asla çay ısmarlamazdı; kızın göz alıcı haline sığınıp 
çayını zevkle, coşkuyla yudumladı. 

Selden'in koyu Rus çayının tadı hâlâ damağında olan 
Lily, karşısındakinin nektar gibi yudumladığı tren çayını 
içmeye pek de hevesli değildi; ama çayın çekici yanların- 
dan birinin, onu birlikte içmek olduğunu düşündüğün- 
den Bay Gryce'ın keyfine son bir fırça darbesi vurmak 
amacıyla dudaklarına götürdüğü fincanının üstünden 
genç adama gülümsedi. 

“Kıvamı yerinde mi, çok demli yapmamışım, değil 
mi?” diye sordu, genç adam da hayatında bundan daha 
lezzetli bir çay içmediğini söyledi. 

“Sanırım öyle,” diye karşılık verdi Lily; en karmaşık 
benmerkezciliğin derinliklerine dalmış olabilecek Bay 
Gryce'ın gerçekte belki de ilk kez güzel bir hanımla yol- 
culuk ettiğini düşündü. 

Bu başlangıcı benimle yapıyor olması belki de kade- 
rinde yazılıdır, diye geçirdi aklından. Bu adamın nasıl 
yönetileceğini bilmeyen kızlar vardı. Bu farklı yolculuğu 
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abartacak, bu yolculukta genç adama bir kaçamağın tadı- 
nı hissettirmeye çalışacak kızlar. Ama Lily'nin daha ince 
yöntemleri vardı. Kuzeni Jack Stepney'in bir zamanlar 
Bay Gryce'ı anlatırken, ayaklarına lastik botlarını giyme- 
den yağmura çıkmamak için annesine söz veren genç bir 
adam olarak tanımladığını hatırladı; bu ipucundan ha- 
reketle bulundukları sahneye tatlı bir ev havası katmaya 
karar verdi, yol arkadaşının cüretkâr ya da alışılmadık bir 
şey yaptığı duygusuna kapılması yerine, insana trende 
çay hazırlayacak bir arkadaşı bulunmasının ne kadar ya- 
rarlı olduğunu düşündüreceğini umuyordu. 

Ama çabalarına rağmen çay tepsisi kaldırıldıktan son- 
ra sohbetleri azaldı, bu yüzden Lily, Bay Gryce'ın sınırla- 
rını yeniden ölçüp biçmek zorunda kaldı. Genç adamda 
eksik olan hayal gücüydü ne de olsa, fırsat değil; trende 
içilen çayla nektar arasındaki farkı asla öğrenemeyecek 
derecedeydi zihninin damak zevki; ama Lily'nin güve- 
neceği bir konu vardı yine de: Genç adamın basit düze- 
neğini harekete geçirmek için dokunmasının yeteceği 
bir yay vardı. Son çare olduğu için o yaya dokunmaktan 
kaçınmıştı, farklı duyuları harekete geçirmek için başka 
sanatlara güvenmişti; ancak genç adamın içtenlikli yüz 
hatlarına kalıcı bir donukluk çökmeye başladığında Lily 
aşırı önlemler alması gerektiğini anladı. 

“Peki,” diyerek öne eğildi, “Americana nasıl gidiyor?” 

Genç adamın gözlerindeki donukluk biraz hafifledi, 
sanki oluşmaya başlayan bir tabaka silinmişti, Lily başa- 
rılı girişiminden gurur duydu. 

“Birkaç yeni parça aldım,” dedi Gryce, çok keyiflen- 
mişti, ama diğer yolcular birlik olup kendisini soyacaklar- 
mış gibi sesini alçalttı. 
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Lily anlayışla sorular sordu ve yavaş yavaş son alım- 
larından söz eder hale geldi genç adam. Onun kendini 
unutabildiği ya da kendini kısıtlamadan hatırlayabildiği 
tek konu buydu, çünkü bu konuyu iyi biliyordu ve pek az 
kişinin itiraz edebileceği bir üstünlüğü vardı. Tanıdıkları 
arasında Americana'yla ilgilenen ya da bu konuda bir 
şey bilen pek yoktu; bu cehaletin farkında olması, Bay 
Gryce'ın bilgisini hoş bir ferahlamaya dönüştürüyordu. 
Tek zorluk bu konuyu açmak ve gündemde tutmak- 
tı; çoğu kişi cehaletinin ortaya çıkmasını istemezdi, Bay 
Gryce, depoları pazarlayamayacağı ürünlerle dolu bir 
tüccar gibiydi. 

Ama Bayan Bart aslında Americana konusunda bir 
şeyler öğrenmek istemiyordu; daha da ötesi bu konuda 
yeterince bilgisi vardı, üstüne eklenecek bilgiyi kaldırabi- 
lirdi. Gryce'a zekice sorular sordu, uysalca dinledi; ken- 
disini dinleyenlerin yüzlerine genellikle sinen bitkinlik 
ifadesini görmeye hazırlanırken Lily'nin kabule açık ba- 
kışları karşısında daha da güzel konuşur oldu Bay Gryce. 
Lily'nin tam da böyle bir acil durumu bekleyerek soğuk- 
kanlılıkla Selden'den sakladığı “noktalar” şimdi amacına 
öyle iyi hizmet ediyorlardı ki onun evine yaptığı ziyaretin 
o günün en büyük şansı olduğunu düşünmeye başladı. 
Bir kez daha sürprizlerden yararlanma yeteneğini kanıt- 
lamıştı, içgüdülere boyun eğmenin doğru olduğuna iliş- 
kin tehlikeli kuramlar, Lily'nin gülümseyerek karşısında- 
kine sunmayı sürdürdüğü dikkatin yüzeyinin altında filiz 
vermeye başlıyorlardı. 

Lily'ninki kadar kesin olmasa da Bay Gryce'ın duygu- 
ları da olumluydu. İhtiyaçlarının ödülünü hoşnutlukla 
karşılayan alt organizmalar gibi içi gıcıklanıyordu, bütün 
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duyuları Bayan Bart'ın kişiliğini müphem ama hoş bir bi- 
çimde algıladığı belirsiz bir esenliğe batıp çıkıyordu. 

Bay Gryce'ın Americana'ya ilgisi kendisinden kaynak- 
lanmıyordu: Onun kendiliğinden bir merak geliştireceği- 
ni düşünmek olası değildi. Amcalarından biri ona kitap 
koleksiyoncuları arasında bilinen bir koleksiyon bırak- 
mıştı; Gryce adını değerli kılan tek olgu bu koleksiyonun 
varlığıydı, yeğen de sanki bunu başaran kendisiymiş gibi 
bu mirastan gurur duymuştu. Gerçekten de öyle oldu- 
ğuna inanmaya başlamıştı, Gryce Americana adından ne 
zaman söz edildiğini duysa kişisel bir gönül rahatlığı his- 
seder olmuştu. Kendisi dikkat çekmek istemese de adının 
ne zaman bir yerde yazıldığını görse öyle büyük ve aşırı 
bir zevk alıyordu ki kendisinin insanlardan kaçmasının 
telafisi gibi görünüyordu bu onun gözüne. 

Bu heyecanı sıkça tatmak üzere genelde kitap koleksi- 
yonuyla, özelde Amerikan tarihiyle ilgili bütün dergilere 
abone oldu, tek okuduğu şey olan bu dergilerin sayfala- 
rında kendi kitaplığından bolca söz edildikçe kendisini 
halkın gözünde önemli bir konumda görmeye ve sokak- 
ta karşılaştığı ya da yolculuklarda yanında oturduğu in- 
sanlara ansızın onun Gryce Americana'nın sahibi olduğu 
söylenecek olursa doğacak ilgiyi düşünüp sevinmeye 
başladı. 

Çekingenliklerin çoğu böyle gizlice telafi edilir. Bayan 
Bart da, genellikle içsel kibrin dışta kendini yıpratmayla 
koşut gittiğini bilecek kadar zekiydi. Karşısındaki, daha 
güvenilir biri olsaydı, bir tek konuya saplanıp kalmayı 
göze alamazdı, ya da böyle abartılı ilgi göstermeyi; ama 
Bay Gryce'ın bencilliğinin suya hasret bir toprağa ben- 
zediğini, dışarıdan sürekli beslenmesi gerektiğini doğru 


Evi 33 


tahmin etmişti. Bayan Bart'ın bir yeteneği vardı: Sohbetin 
yüzeyinde yelken açmış görünürken alttan akan düşün- 
celeri izleyebilirdi; bu seferki zihinsel gezisi, Bay Gryce'ın 
geleceğinin kendisininkiyle birleşmesinin hızlı bir araştır- 
ması şekline bürünmüştü. Gryce ailesi Albany'liydi, bü- 
yük kente yeni taşınmışlardı, yaşlı Jefferson Gryce'ın ölü- 
münden sonra anne ile oğul onun Madison Bulvarı'ndaki 
evini sahiplenmek üzere gelmişlerdi, burası zevksiz bir 
yapıydı, dışıtamamen kahverengi taştan, içi koyu renk ce- 
vizdendi, Gryce kitaplığı da mozoleye benzeyen, yangın 
geçirmez bir müştemilattaydı. Ama Lily onlar hakkındaki 
her şeyi biliyordu: Genç Bay Gryce'ın gelişi New Yorklu 
annelerin yüreklerini hoplatmıştı, eğer bir kızın kendi için 
kalbi çarpacak bir annesi yoksa, o zaman gözlerini açacak- 
tı. Bu yüzden Lily sadece genç adamın yoluna çıkmayı be- 
cermekle kalmamış, Bayan Gryce'la da tanışmıştı; Bayan 
Gryce sesi kürsü hatibi gibi çıkan, iri yapılı bir kadındı, 
aklı hep hizmetkârların günahlarıyla meşguldü, ara sıra 
mutfaktaki yardımcı kızın evden erzak kaçırmasını na- 
sıl engelleyebildiğini öğrenmek üzere Bayan Peniston'a 
gelirdi. Bayan Gryce'ta kişisel olmayan bir hayırseverlik 
vardı; bireysel ihtiyaç olaylarına kuşkuyla bakar, ama 
yıllık faaliyet raporları yüksek kâr gösteren kurumlara 
para yardımında bulunurdu. Evde, hizmetkârların ya- 
tak odalarının gizlice denetlenmesinden mahzene haber- 
siz inmelere kadar çok çeşitli görevler üstlenmişti; ama 
zevk alarak yaptığı şeyler yoktu. Bir keresinde Sarum 
Kuralı'nın özel bir baskısını kırmızı yazıyla hazırlatmış 
ve piskoposluk bölgesindeki bütün din adamlarına da- 
ğıtmıştı; onların teşekkür mektuplarını yapıştırdığı yal- 
dızlı albüm, salonundaki masanın en değerli süsüydü; bu 
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kadar mükemmel bir kadının mutlaka beynine sokacağı 
ilkelerle yetiştirilmişti Percy. Aslında isteksiz ve ihtiyatlı 
olan doğasına, öngörünün ve kuşkunun her çeşidi aşı- 
lanmıştı, sonuçta Bayan Gryce'ın lastik botlar konusunda 
oğlundan söz almasına hiç gerek kalmamıştı, çünkü oğ- 
lunun yağmurda dışarıya lastik botsuz çıkması tehlikesi 
yok denecek kadar azdı. Reşit olup Bay Gryce'ın otellerde 
temiz havayı dışarı çıkarmakla ilgili bir aletin patentin- 
den yaptığı servete konunca genç adam annesiyle birlik- 
te Albany'de yaşamayı sürdürdü, ama Jefferson'un ölü- 
münden sonra oğlunun eline bir başka büyük mülk daha 
geçince Bayan Gryce oğlunun, “çıkarları” gereği New 
York'ta bulunması gerektiğini düşündü. Böylece Madison 
Bulvarı'ndaki eve yerleşti, görev bilinci annesininkinden 
aşağı olmayan Percy de hafta içi günlerini bir grup düşük 
maaşlı, solgun benizli adamın Gryce mülkünün yöneti- 
miyle ilgilenirken kurduğu Broad Street'teki büroda ge- 
çirmeye başladı, orada biriktirme sanatını, hak ettiği say- 
gıyı göstererek, en ince ayrıntısına kadar öğrenme fırsatı 
buldu. 

Lily'nin öğrenebildiği kadarıyla, o güne kadar Bay 
Gryce'ın tek meşguliyeti bu olmuştu, dolayısıyla bunca 
zaman oldukça sınırlı yaşayan genç bir erkeğin ilgisini 
çekmenin pek de zor sayılmayacağını düşünmesi bağışla- 
nabilirdi. Her ne ise, Lily duruma kendini o kadar hâkim 
hissediyordu ki bir güvenlik duygusuna teslim oldu, bu 
duygunun içinde Bay Rosedale'den duyduğu korku ve o 
korkunun dayandığı bütün zorluklar aklından çıkıp gitti. 

Yol arkadaşının gözlerinde ansızın bir sıkıntı ifadesi 
görmeseydi trenin Garrisons'ta durması Lily'yi düşün- 
celerinden uzaklaştırmayacaktı. Genç adam yüzü kapıya 
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dönük oturuyordu, bir tanıdığını görmesinin onu rahatsız 
ettiğini tahmin etti Lily; başların gelene doğru çevrilmesi 
ve vagonun içindeki kıpırdanmalar, bir tren vagonuna gi- 
rerken kendisinin neden olacağı türdendi. 

Belirtileri hemen tanıdı, trene yanında hizmetçisi, bull 
teriyer cinsi köpeği ve bir sürü çanta ve bavulun altında 
sendeleyen bir üniformalı uşakla giren güzel bir kadının 
yüksekten çıkan sesi Lily'yi hiç şaşırtmadı. 

“A, Lily, Bellomont'a mı gidiyorsun? O zaman koltu- 
ğunu bana veremezsin, değil mi? Ama bana MUTLAKA 
bir koltuk gerek. Görevli, bana hemen bir yer bulun. 
Birisini başka bir yere oturtamaz mısınız? A, nasılsınız 
Bay Gryce? Lütfen söyleyin de bana sizin ve Lily'nin ya- 
nında bir yer bulsun bu görevli.” 

Elindeki bez çantasıyla trenden inerken gelen kadına 
yer açmak için elinden geleni yapan bir yolcunun gay- 
retlerine hiç aldırmayan Bayan George Dorset koridorun 
ortasında durmuş, yolculuk eden güzel bir kadının sıkça 
yarattığı o genel öfke havasını yayıyordu çevresine. 

Lily Bart'tan daha ufak, daha zayıftı, sanki dokundu- 
ğu o kıvrımlı kumaşlar gibi bükülüp bir halkanın içinden 
geçirilebilecekmişçesine yerinde duramıyor, yapmacıklı 
tavırlar takınıyordu. İri siyah gözleri küçük, beyaz yüzü- 
nü kaplamış gibiydi, hayalci bakışları özgüvenli ses tonu 
ve hareketleriyle tuhaf bir biçimde zıt düşüyordu; arka- 
daşlarından birinin dediği gibi, bedeninden kopmuş, ol- 
dukça büyük yer kaplayan bir ruha benziyordu. 

Bayan Bart'ın yanındaki koltuğun boş olduğunu keş- 
fedince hemen sahiplendi onu ve çevresindeki şeylere 
yer değiştirtti, bir yandan da o sabah arabasıyla Mount 
Kisco'dan geldiğini, bir sigara bile içmeden tam bir saat 
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Garrisons'ta taban teptiğini anlatıyordu; zalim kocası o 
sabah ayrılırlarken kutusunu doldurmayı ihmal etmişti. 

“Bu saatte sende de bir tane bile kalmamıştır herhalde 
Lily?” diye sızlanarak sözünü bitirdi. 

Bayan Bart, dudaklarına tütün değmemiş olan Bay 
Percy Gryce'ın şaşkın bakışlarını yakaladı. 

“Ne saçma bir soru, Bertha!” dedi, Lawrence Selden'in 
evinde stokladığı sigaraları düşünüp kızarırken. 

“Neden, sen sigara içmiyor musun? Ne zaman bırak- 
tın? Ne... yani hiç... ya siz Bay Gryce? A, elbette, ne apta- 
lım, anladım.” 

Bayan Dorset arkasındaki yastıklara öyle bir gülüm- 
seyerek yaslandı ki, Lily keşke yanımda boş koltuk olma- 
saydı diye geçirdi içinden. 


3. Bölüm 


Bellomont'ta genellikle gece yarısından sonraya kadar 
sürerdi briç, o gece Lily yatağa giderken kendisine iyi gel- 
meyecek kadar uzun kalmıştı oyun masasında. 

Odasında kendisini bekleyen yalnızlıkla buluşmaya 
pek istekli olmadığından geniş merdivende oyalandı, 
aşağıdaki hole baktı, iskambil oynayanların sonuncuları, 
kâhyanın az önce şöminenin yanındaki alçak bir masa- 
nın üzerine koyduğu uzun kadehlerin ve gümüş boyunlu 
sürahilerin durduğu tepsinin çevresinde toplanmışlardı. 

Soluk sarı mermer sütunların desteklediği salonun bu- 
lunduğu hol kemerliydi. Çiçekli iri, uzun bitkiler, duvar- 
ların köşelerine, koyu renkli yaprakların fon oluşturduğu 
alanlara grup grup yerleştirilmişlerdi. Bordo renkli halı- 
nın üzerinde bir tazıyla iki-üç spanyel, ateşin karşısında 
rahat rahat uyukluyorlardı; tepede, tam ortadaki büyük 
avizeden kadınların saçlarına ışık vuruyor, onlar hareket 
ettikçe mücevherleri ışıldıyordu. 

Lily'nin bu tür sahnelerden zevk aldığı anlar vardı, 
güzellik duyusunun ve hayatın dış cilasına duyduğu 
arzunun tatmin olduğu anlar; ama kendisinin elindeki 
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fırsatların cılızlığını daha da öne çıkaran anlar da vardı. 
Bu da zıtlık duygusunun en dorukta olduğu anlardan bi- 
riydi, yılankavi payetlerle süslü elbisesi pırıl pırıl parla- 
yan Bayan George Dorset, Percy Gryce'ı salonun kuytu 
bir köşesine alıp götürünce Lily dayanamayarak arkasını 
döndü. 

Bay Gryce üzerinde yeni sahip olduğu hâkimiyeti kay- 
bedeceğinden korkuyor değildi Bayan Bart. Bayan Dorset 
genç adamı şaşırtabilir ya da gözünü kamaştırabilirdi, 
ama onu eline geçirecek ne becerisi ne de sabrı vardı. 
Percy'nin utangaçlığının kuytularına nüfuz edemeyecek 
kadar kendiyle meşguldü genç kadın, ayrıca neden başı- 
na dert açsındı ki? Olsa olsa genç adamın saflığıyla bir ak- 
şamlık eğlenebilirdi — ondan sonra Percy onun sırtına yük 
olurdu, bunu bildiği için de onu kışkırtmayacak kadar 
deneyimliydi. Ama, planlarının içine katma ihtimali bu- 
lunmayan bir erkeği yanına çekip sonra da canı istediğin- 
de bir kenara atabilen o kadını düşünmek bile Lily Bart'ın 
içini kıskançlıkla doldurdu. Kendisi bütün öğleden sonra 
Percy Gryce'ın yanında sıkıntıdan patlamıştı -bunu dü- 
şünmesi bile onun tekdüze sesinin içinde yankılanmasına 
neden oldu— ama yarın onu ihmal etmemeliydi, başarısını 
sürdürmeli, biraz daha sıkılmayı göze almalı, yeni şeyle- 
re uyum sağlamalı, boyun eğmeliydi, bütün bunları da o 
adamın ömür boyu canının sıkılması onurunu kendisine 
bahşetmeye sonunda karar verebilmesi olasılığı uğruna 
yapacaktı. 

Korkunç bir kaderdi bu, ama nasıl kaçabilirdi ki? 
Başka bir seçeneği var mıydı? Ya kendisi olabilirdi ya da 
Gerty Farish gibi biri. Yumuşak ışıklı, dantel sabahlığı- 
nın ipek örtülü yatağın üzerine serildiği, küçük işlemeli 
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terliklerinin şöminenin önünde durduğu, vazodaki ka- 
ranfillerin havayı mis gibi kokuttuğu, yeni romanların ve 
dergilerin, sayfaları açılmamış olarak komodinin üzerin- 
de, abajurun yanında durduğu yatak odasına girdiğinde, 
basit konforu ve iğrenç duvar kâğıtlarıyla Bayan Farish'in 
daracık odası geldi gözünün önüne. Hayır, adi ve eski 
püskü yerler, yoksulluğun sefil olanakları için yaratılma- 
mıştı Lily. Bütün varlığı lüks bir atmosferde genleşirdi, 
arzuladığı arka plan, soluk alabildiği tek iklim buydu. 
Ama arzuladığı, başkalarının lüksü değildi. Birkaç yıl 
önce yeterliydi bu: Kimin sağladığına bakmaksızın gün- 
lük zevk rüşvetini alırdı. Şimdiyse bu rüşvetin getirdiği 
zorunluluklardan tedirgin oluyor, bir zamanlar kendisine 
aitmiş gibi görünen görkemden sadece rant alan biri gibi 
hissediyordu. Hatta her şeyin bedelini ödediğini fark etti- 
ği anlar bile oluyordu. 

Uzunca bir süre briç oynamaktan kaçınmıştı. Bunu 
karşılayamayacağını biliyor, bu kadar pahalı bir zevk 
edinmek istemiyordu. Birkaç arkadaşında bu tehlikenin 
örneklerini görmüştü: Genç Ned Silverton örneğin, şu 
anda “davasının” başlıkları kadar dikkat çeken gözlere 
ve elbiselere sahip güzel dul Bayan Fisher'in dizinin di- 
binde utanmazca kendinden geçerek oturan sevimli sarı- 
şın genç. Lily genç Silverton'un, okul gazetesinde sevimli 
soneleri yayınlanmış, başıboş bir Arkadyalı havasıyla ara- 
larına nasıl katıldığını hatırlıyordu. O günden beri Bayan 
Fisher'den ve briçten hoşlanmaya başlamıştı Silverton, 
en azından bu ikincisi onu borca sokmuş, bu borçlardan, 
rahatsız olsalar da onun sonelerini beğenen ve gözbebek- 
lerine yardım için ellerinden geleni yapan geçkin kızkar- 
deşler tarafından birkaç defa kurtarılmıştı. Ned'in olayını 
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iyi biliyordu Lily. Onun güzel gözlerindeki -ki onlarda 
sonelerden çok daha fazla şiir vardı— ifadenin, korkunç 
şans tanrısının büyüsüne kapıldığı sırada, şaşkınlıktan 
keyfe, keyiften tedirginliğe dönüştüğünü görmüştü; Lily, 
kendisinde de aynı belirtileri bulmaktan korkuyordu. 

Son bir yıldır, ev sahiplerinin, onun da oyun masasın- 
da yerini almasını beklediklerini anlamıştı. Onların hem 
uzun süreli konukseverliklerinin hem de yetersiz gardı- 
robunu tamamlamak üzere ara sıra verdikleri giysilerle 
incik boncuğun karşılığında ödemesi gereken vergilerden 
biriydi bu. Düzenli oynadıkça da bu tutku kalıcı olmuştu. 
Son zamanlarda bir-iki kez büyükçe bir para kazanmıştı, 
gelecekteki zararlarına karşılık tutmak yerine onu giysile- 
re ya da takılara harcamıştı; bu tedbirsizliğini telafi etme 
arzusu oyunda gitgide daha fazla hissettiği heyecanla 
birleşince her partide daha da yüksek oynamayı göze 
aldırdı ona. Trenor'un masasında oyuna katılanların ya 
yüksek oynamaları gerektiğini ya da ukala ve nekes diye 
damgalanacaklarını bahane edip kendini haklı çıkarmaya 
çalıştı; ama kumar hırsına kapıldığını iyi biliyordu, içinde 
bulunduğu çevrede buna karşı durmasının pek mümkün 
olmayacağını da. 

Bu gece şansı sürekli ters gitmişti, odasına döndüğün- 
de, incik boncuğunun arasında takılı olan küçük altın 
kesesi neredeyse boşalmıştı. Dolabının kilidini açtı, mü- 
cevher kutusunu çıkardı, yemeğe inmeden önce altından 
para kesesine aktardığı kâğıt paraları aldığı tablayı kal- 
dırdı. Sadece yirmi doları kalmıştı. Bu keşif öyle şaşırttı ki 
onu, bir an soyulduğunu sandı. Sonra kâğıt kalem alarak 
çalışma masasına oturdu, o gün harcadığı paraları hesap 
etmeye çalıştı. Başı yorgunluktan çatlıyordu, rakamların 
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üzerinden defalarca geçti, ama sonunda oyunda üç yüz 
dolar kaybettiği ortaya çıktı. Hesabındaki bakiyenin ha- 
tırladığından daha fazla olup olmadığını görmek üzere 
çek defterini çıkardı, ama tam tersi bir sonuçla karşılaştı. 
Sonra yeniden hesaplamalarına döndü, ama ne yaparsa 
yapsın ortadan kaybolan üç yüz doları geri getiremedi. 
Terzisini susturmak amacıyla bir kenara koyduğu mik- 
tardı bu, ya da kuyumcusuna sus payı diye verecekti. 
Hangisi olursa olsun, parayı kullanacağı o kadar çok yer 
vardı ki, yetersiz oluşu, parasını katlayabilme umuduyla 
yüksek oynamasına neden olmuştu. Ama elbette kaybet- 
mişti, her kuruşa ihtiyacı varken hem de, oysa kocası ba- 
şından aşağı para yağdıran Bertha Dorset en azından beş 
yüz doları cebine atmış olmalıydı; bir gecede bin dolar 
bile kaybedebilecek durumda olan Judy Trenor da ma- 
sadan ayrılırken avuçlarında öyle büyük bir para destesi 
vardı ki konukları veda edip giderlerken onların ellerini 
sıkamamıştı. 

Böyle şeylerin yaşandığı bir dünya Lily Bart'a sefil bir 
yer olarak görünebilirdi; ama o, kendisini hesaplamaları- 
nın dışında bırakmaya bunca hazır olan bir evrenin yasa- 
larını asla anlayamamıştı. 

Hizmetçisini çağırmadan soyunmaya başladı, kızı yat- 
maya göndermişti. Başkalarının zevklerine o kadar uzun 
süredir tutsak olmuştu ki kendisine bağlı olanlara düşün- 
celi davranıyordu, huysuzluğunun üstünde olduğu za- 
manlarda hizmetçisiyle kendisinin aynı konumda olduk- 
larını fark ederdi, tek fark ötekinin aylığını daha düzenli 
alabilmesiydi. 

Aynanın önünde oturmuş saçlarını fırçalarken yüzü 
çökük ve solgun görünüyordu, dudaklarının çevresindeki 
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iki küçük çizgi onu ürküttü, yanağının pürüzsüz kavisin- 
de ufak kusurlardı. 

“Ah, tasalanmaktan vazgeçmeliyim!” dedi. “Elektrik 
ışığından olabilir...” diye düşünüp yerinden fırladı, şifon- 
yerin üzerindeki mumları yaktı. 

Aplikleri söndürdü, mumların ışığında kendine baktı. 
Beyaz oval yüzü, fon oluşturan gölgelerin arasından titre- 
yerek süzülüyordu, titrek ışık bir pus gibi yüzünü bulan- 
dırıyordu; ama ağzının çevresindeki iki çizgi silinmedi. 

Lily ayağa kalkıp aceleyle soyundu. 

“Yorgun olduğumdan, böyle iğrenç şeyler düşündü- 
gümdendir,” dedi üst üste; küçük dertlerin güzelliğinde 
iz bırakmaları ona fazladan bir haksızlık gibi görünüyor- 
du, oysa güzelliği bu dertlere karşı tek silahıydı. 

Ama bu iğrenç şeyler mevcuttu ve uzaklaşmadılar. 
Bezginlikle yine Percy Gryce'ı düşünmeye başladı, tıpkı 
bir yayanın kısaca dinlendikten sonra ağır bir yükü kal- 
dırıp yeniden yola koyulması gibi. Genç adamı “avladı- 
ğına” neredeyse emindi: Birkaç gün uğraşırsa ödülünü 
alacaktı. Ama ödül tatmin edici görünmüyordu: Zaferi 
düşündüğünde haz alamıyordu. Dertlerinden uzaklaşa- 
caktı, o kadar. Birkaç yıl önce olsa gözüne ne kadar az gö- 
rünürdü bu! Başarısızlığın kurutucu havasında arzuları 
yavaş yavaş küçülmüştü. Ama neden başarısız olmuştu? 
Kendi kusuru muydu, kaderin mi? 

Paralarını kaybettikten sonra annesinin ona bir tür 
vahşi kincilikle, “Ama hepsini geri alacaksın,” dediğini 
hatırladı, “hepsini alacaksın, yüzün sayesinde...” Bunu 
hatırlaması peşinden başka şeyleri de getirdi, Lily karan- 
lıkta yatıp içinden bugünün çıktığı geçmişi yeniden kur- 
maya başladı. 
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Konuk olmadıkça kimsenin evde yemek yemediği bir 
aile; durmadan çalan bir kapı zili; holde, aceleyle açılan 
kare zarfların yığıldığı bir masa ve bronz bir kabın içinde 
tozlanmaya terk edilen uzun zarflar; telaşla talan edilen 
gardıropların ve giyinme odalarının karmaşası içinde 
uyarılarda bulunan bir alay Fransız ve İngiliz hizmetçi; 
aynı şekilde değişip duran dadılar ve uşaklar; kilerde, 
mutfakta ve salonda kavgalar; Avrupa'ya acele yolculuk- 
lar, tıka basa dolu bavullarla dönmeler ve günlerce bavul 
boşaltmalar; yazın nerede geçirileceği hakkında altı ayda 
bir tartışmalar; tasarrufla geçirilen sıkıntılı ara dönemler 
ve muhteşem masraflarla karşılık vermeler. Lily Bart'ın 
ilk anıları bu çerçevedeydi. 

Yuva denen fırtınalı öğeyi idare eden, hâlâ sabahlara 
kadar dans edecek kadar genç olan güçlü ve kararlı bir 
anneydi, tarafsız bir babanın bulanık silueti ise kâhya ile 
saatleri kurmaya gelen adam arasında bir yeri kaplamak- 
taydı. Çocukların gözüne bile genç görünüyordu Bayan 
Hudson Bart; ama Lily babasının kel ve hafifçe kambur 
olmadığı, saçlarının arasında kırlar bulunmadığı ve yor- 
gun yürümediği bir zamanı hatırlamıyordu. Daha sonra 
onun annesinden ancak iki yaş büyük olduğunu öğrendi- 
ğinde çok şaşırmıştı. 

Lily babasını gün ışığında seyrek görürdü. Bütün 
gün şehirde olurdu babası; kışın, bitkin adımlarını ba- 
samaklarda ve elini ders gördükleri odanın kapısında 
duyduğunda gece çoktan çökmüş olurdu. Lily'yi sessizce 
öper, dadıyla ya da mürebbiyeyle ilgili birkaç soru sorar- 
dı; sonra Bayan Bart'ın hizmetçisi gelip akşam yemeği- 
ni dışarıda yiyeceğini hatırlatırdı ona, babası da Lily'ye 
başını sallayarak koşup giderdi. Yazları, Newport ya da 
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Southhampton'da bir pazar günü yanlarına geldiğinde, 
kışın olduğundan daha silik ve daha sessiz görünürdü. 
Dinlenmekten yorgun düşer gibiydi, verandanın sakin 
bir köşesinde oturup saatlerce denizi seyrederdi, birkaç 
metre ötedeyse karısının patırtılı gevezelikleri sürüp gi- 
derdi. Bununla birlikte Lily ile annesi genellikle yazları 
Avrupa'ya giderlerdi, gemi yarı yola gelmeden Bay Bart 
ufka gömülmüş olurdu. Bazen kızı onun, Bayan Bart'ın 
harçlığını vermeyi unuttu diye suçlandığını duyardı; ama 
çoğunlukla, sabırlı, kambur bedeni karısının çok sayıdaki 
valiziyle Amerikan gümrüğünün kısıtlamaları arasında 
tampon olmak üzere New York rıhtımında görünene ka- 
dar asla adı ağza alınmaz ya da akla getirilmezdi. 

Lily'nin yeniyetmelik çağında bu dağınık ama yine 
de çalkantılı tarzda sürdü hayat; aile gemisinin hızlı bir 
eğlence ırmağında kayıp gittiği ve alttan alta sürekli bir 
ihtiyacın -daha fazla paraya duyulan ihtiyacın- dürttüğü 
zikzaklı, kopuk bir rota. Lily yeterince paralarının olduğu 
bir zamanı hatırlayamıyordu ve nedense para eksikliği- 
nin suçu hep babasına yükleniyordu. Bayan Bart'ın suçu 
olamazdı bu elbette, arkadaşları ona “harika bir idareci” 
derlerdi. Bayan Bart, sınırlı olanaklarla ortaya koyduğu 
sınırsız etkiyle ünlüydü; hanımefendi ve ahbapları için, 
banka cüzdanının gösterdiğinden daha zenginmiş gibi 
yaşamanın kahramanlığa benzer bir yanı vardı. 

Lily annesinin bu yöndeki yeteneğinden gurur duyu- 
yordu doğal olarak; neye mal olursa olsun insanın iyi bir 
aşçısının bulunmasına ve Bayan Bart'ın deyişiyle “doğru 
dürüst giyinmiş” olmasına inandırılarak yetiştirilmişti. 
Bayan Bart'ın kocasına en ağır sitemi, kendisinin “bir do- 
muz gibi mi yaşamasını” beklediği şeklindeki sorusuydu. 
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Adamın bu soruyu hayır şeklinde yanıtlaması, yeni bir- 
iki elbise ısmarlamak üzere Paris'e telgraf çekilmesine ve 
Bayan Bart'ın o sabah baktığı turkuvaz bileziği eve gön- 
dermesi için kuyumcuya telefon edilmesine gerekçe sayı- 
lıyordu her zaman. 

Lily, “domuz gibi yaşayanlar” olduğunu biliyordu, o 
kişilerin görünümleri ve çevreleri, annesinin bu tür ya- 
şama biçimine duyduğu tiksintiyi haklı kılıyordu. Bunlar 
çoğunlukla, salonlarının duvarlarında Cole'un Yaşamın 
Yolculuğu adlı çalışmasının gravürlerinin asılı olduğu, 
aklı başında herkesin gerçekten olmasa da usulen evde 
bulunmadığı saatlerde gelen konuklara “bir gidip baka- 
yım” diyen pasaklı hizmetçilerin çalıştığı sefil evler miras 
kalan kuzenleriydi. İşin en iğrenç yanı, bu kuzenlerden 
birçoğunun varlıklı olmasıydı; bu yüzden Lily, insanlar 
domuz gibi yaşıyorlarsa bunun nedeni kendi seçimleridir, 
herhangi doğru dürüst bir görgü kuralına sahip bulun- 
mamalıdır, fikrini özümsedi. Bu da ona karşısındakinden 
yansıyan bir üstünlük duygusu aşıladı, debdebeden aldı- 
ğı, içten gelen, gerçek keyfi artırmak için Bayan Bart'ın 
ailedeki rüküş kadınlar ve cimrilerle ilgili yorumlarına 
ihtiyacı olmadı. 

Koşullar Lily'yi evren hakkındaki düşüncesini değiş- 
tirmeye zorladığında genç kız on dokuz yaşındaydı. 

Bir önceki yıl göz kamaştırıcı bir biçimde sosyeteye 
tanıtılmıştı, peşinde bir fırtına bulutu gibi faturalarla bir- 
likte. Tanıtılışın ışığı hâlâ ufukta duruyordu ama bulut 
yoğunlaşmıştı; birden çatlayıverdi. Bu ani olay dehşete 
dehşet katmıştı; darbenin indiği günün her ayrıntısını acı 
veren bir canlılıkla yeniden hatırladığı zamanlar oluyor- 
du. Annesiyle birlikte öğle sofrasına oturtulmuşlardı, bir 
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gece önceki akşam yemeğinden kalan chaufroix! ile soğuk 
somon balığının başına: Konukseverliğinin pahalı artıkla- 
rını kimse görmeden tüketmek Bayan Bart'ın başvurduğu 
az sayıdaki tasarruftan biriydi. Sabaha kadar dans eden 
gençliğin cezası sayılan keyifli bitkinliği hissediyordu 
Lily, ama annesi, dudaklarının çevresindeki birkaç çizgi 
ve şakaklarındaki sarı gölgeler dışında sakin bir uykudan 
uyanmışçasına canlı, kararlı ve pembe yüzlüydü. 

Masanın ortasında, erimekte olan kestane şekerleme- 
lerinin ve vişne şekerlemelerinin arasında piramit şeklin- 
deki Amerikan Güzelleri gülleri sağlam dallarını havaya 
dikmişlerdi; başlarını da Bayan Bart gibi dik tutuyorlardı, 
ama pembeleri berbat bir mora dönüşmüştü, onları ye- 
mek masasının üzerinde görünce Lily uyumsuz görüntü- 
den rahatsız oldu. 

“Düşünüyorum da anne,” dedi, sitem edercesine, “ye- 
mek masasında biraz taze çiçek bulundurabiliriz. Birkaç 
zerrin ya da inciçiçeği...” 

Bayan Bart bakakaldı. Onun titizliği dışa dönüktü, 
masada aileden başka kimse bulunmayınca sofranın nasıl 
göründüğü hiç umurunda olmazdı. Ama kızının saflığı 
onu gülümsetti. 

“Bu mevsimde,” dedi sinirlenmeden, “inciçiçeğinin 
düzinesi iki dolardır.” 

Lily hiç etkilenmemişti. Paranın değerini pek bilmezdi. 

“Bu vazo altı düzine çiçekle dolar,” diye itiraz etti. 

“Neyin altı düzinesi?” diye soran babasının sesi du- 
yuldu eşikten. 

İki kadın hayretle başlarını kaldırdılar; cumartesi 
olmasına rağmen Bay Bart'ın öğle yemeğine gelmesi 


1 Pişmiş, soğuk yenen yemek. (ç.n.) 
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alışıldık bir şey değildi. Ama ne karısı ne kızı ona soru 
soracak kadar ilgilenmişlerdi gelişiyle. 

Bay Bart bir koltuğa çöktü, kâhyanın önüne koyduğu 
bir parça jöleli somon balığına dalgın gözlerle baktı. 

“Diyordum ki,” diye başladı Lily, “öğle sofrasında 
solmuş çiçek görmekten nefret ediyorum; annem de bir 
demet inciçiçeğinin on iki dolardan fazla tutmayacağını 
söylüyor. Çiçekçiye her gün birkaç tane göndermesini 
söylesem olur mu?” 

Babasına doğru kendine güvenerek eğildi: Babası na- 
diren reddederdi onun isteklerini, Bayan Bart da Lily'ye, 
kendisi ricalarıyla sonuç alamadığında babasına yalvar- 
masını öğretmişti. 

Bay Bart hareketsiz oturuyordu, gözleri hâlâ somon 
balığına dikiliydi, çenesi sarkmıştı; her zamankinden de 
solgun görünüyordu, seyrek saçları alnına karmakarışık 
dökülmüştü. Birden kızına bakıp güldü. Öyle tuhaf bir 
kahkahaydı ki Lily'nin yüzü renk değiştirdi: Alay edil- 
mekten hoşlanmazdı, babası da onun ricasını gülünç bul- 
muş gibiydi. Belki de böyle önemsiz bir konu için rahatsız 
edilmenin saçma olduğunu düşünmüştü. 

“On iki dolar... Çiçek için günde on iki dolar mı? 
Ah, elbette canım, ona bin iki yüz dolarlık sipariş ver.” 
Gülmeye devam etti. 

Bayan Bart çabucak göz attı kocasina. 

“Beklemene gerek yok, Poleworth... Gerekirse seni ça- 
ğırırım,” dedi kâhyaya. 

Sessiz bir kınamayla dışarı çıktı kâhya, chaufroix'dan 
kalanları büfenin üzerinde bırakmıştı. 

“Neyin var Hudson? Hasta mısın?” diye sordu Bayan 
Bart, sertçe. 
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Kendi yaratmadığı sahnelere tahammül edemezdi, ko- 
casının, hizmetkârların önünde kendisini rezil etmesini 
iğrenç buluyordu. 

“Hasta mısın?” diye tekrarladı. 

“Hasta mı? Hayır, mahvoldum,” dedi Bay Bart. 

Lily korkuyla bağırdı, Bayan Bart da ayağa fırladı. 

“Mahvoldun ha!” diye haykırdı; ama hemen kendine 
hâkim olup sakin bir yüzle Lily'ye döndü. 

“Kilerin kapısını kapat,” dedi. 

Lily itaat etti, odaya geri döndüğünde babası masa- 
ya dirseklerini dayamış oturuyordu, içinde somon balığı 
olan tabağı iki dirseğinin arasındaydı, başını ellerine da- 
yamıştı. 

Başında dikilen Bayan Bart'ın yüzü öyle beyazdı ki 
saçları tuhaf bir şekilde sarı görünüyordu. Yanlarına yak- 
laşan Lily'ye baktı: Korkunç görünüyordu ama sesi değiş- 
mişti, feci bir neşe yansıtıyordu. 

“Baban iyi değil, ne dediğini bilmiyor. Bir şey değil, 
ama sen yukarı çıksan iyi olur; hizmetkârlarla da konuş- 
ma,” diye ekledi. 

Lily annesinin sözünü dinledi; annesi bu sesle konuş- 
tuğunda onun sözünü dinlerdi. Bayan Bart'ın sözleri onu 
kandıramamıştı; mahvolduklarını hemen anlamıştı. O 
ânı izleyen karanlık saatlerde o korkunç gerçek, babası- 
nın ağır ve güç ölümünü bile gölgede bıraktı. Karısının 
gözünde bir hiçti artık o: Amacını yerine getiremediği an- 
dan itibaren bitmişti, Bayan Bart onun başında, gecikmiş 
bir trenin hareket etmesini bekleyen bir yolcunun iğreti 
havasıyla oturuyordu. Lily'nin duygularıysa daha yumu- 
şaktı: Ona karşı ürkek, aciz bir acımayla doluydu içi. Ama 
çoğunlukla kendinde olmaması ve Lily odaya usulca 
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girdiğinde dikkatinin çok geçmeden başka yana çevril- 
mesi onu, Lily”nin küçüklüğünde, eve karanlık basmadan 
gelmediği günlerde olduğundan daha da yabancı kılıyor- 
du. Lily babasını hep bir buğunun arkasından görür gi- 
biydi, önce uykulu olduğundan, sonra mesafe ve kayıt- 
sızlıktan dolayı — şimdi de sis yoğunlaşmış, babası nere- 
deyse görünmez olmuştu. Eğer babasına biraz hizmette 
bulunmuş olabilseydi, ya da ona geniş bir hayal gücünün 
bu tür durumlarla ilişkilendireceği o etkileyici sözlerden 
birkaçını söylemiş olabilseydi içinde evlatlara özgü dür- 
tü kabarabilirdi; ama etkin bir şekilde dışa vuramadığı 
merhameti seyirci konumunda, annesinin acımasız, bık- 
mak bilmeyen öfkesinin gölgesinde kaldı. Bayan Bart'ın 
her bakışı ve hareketi, “Ona şimdi acıyorsun, ama bize ne 
yaptığını gördüğünde farklı hissedeceksin,” der gibiydi. 

Babası öldüğünde Lily'nin sırtından bir yük kalktı. 

Sonra uzun bir kış geçirdiler. Biraz para kalmıştı, ama 
Bayan Bart'ın gözünde sıfır demekti bu; hakkı olanın gü- 
lünç bir taklidi. Domuz gibi yaşanacaksa yaşamanın ne 
anlamı vardı. Hiddet dolu bir uyuşukluğa, kadere karşı 
durgun bir öfkeye sürüklendi. “Yönetme” becerisi yok 
oldu ya da yeterince gurur duymadı artık onu uygula- 
maktan. İnsanın kendi arabasına sahip olmasını sağladığı 
sürece “yönetmek” iyiydi; ama insanın yaptığı en iyi plan 
yaya gittiği gerçeğini gizleyemiyorsa o zaman bu çabayı 
harcamaya değmezdi. 

Lily ile annesi oradan oraya gittiler, kâh Bayan Bart'ın 
ev idaresini eleştirdiği, Lily'nin geleceğe dair hiçbir umu- 
du yokken yatakta kahvaltı etmesine izin vermesini 
onaylamayan akrabalarına uzun ziyaretler yaptılar, kâh 
Avrupa'da ucuz otellerde talihsiz kaderdaşlarının basit 
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çay masalarına kesinlikle yaklaşmayarak ot gibi yaşadı- 
lar. Eski arkadaşlarından ve eski zaferlerini yaşadığı sah- 
nelerden uzak durmaya özellikle dikkat ediyordu Bayan 
Bart. Yoksul olmak onun gözünde öyle bir başarısızlık 
itirafıydı ki yüz karasıyla aynı anlama geliyordu; en dos- 
tane yaklaşımlarda bile kendisine gönül indirildiğini sa- 
nıyordu. 

Ancak Lily'nin güzelliğini düşününce avunuyordu. 
Tutkuya benzeyen bir duyguyla, intikamını almak için 
kendisinin ağır ağır biçimlendirdiği bir silahmış gibi in- 
celiyordu bu güzelliği. Ellerinde kalan en son değerdi o, 
yaşamlarını etrafında kuracakları çekirdekti. Kıskançlıkla 
seyretti bunu, sanki o güzellik kendi malıymış da Lily sa- 
dece emanetçisiymiş gibi; kızına, böyle bir görevin içerdiği 
bir sorumluluk duygusu aşılamaya çalıştı. İmgeleminde 
başka güzellerin kariyerini izledi, böyle bir yetenek saye- 
sinde neler elde edilebileceğini kızına işaret etti, buna rağ- 
men istediklerine ulaşamayan kişilerin korkunç örnekleri 
üzerinde durdu: Bayan Bart'ın gözünde, verdiği örnekler- 
den birkaçının sonucu sadece budalalıkla açıklanabilirdi. 
Başına gelenler için kendisinden ziyade kaderi suçlama- 
nın tutarsızlığından uzak kalmıyordu, ama aşk evlilikle- 
rine öyle ters bir şekilde karşı çıkıyordu ki, Bayan Bart 
sık sık,”bu evliliği yapmak için ikna edildim,” dememiş 
olsa -ki kim tarafından ikna edildiğini asla açıklamamış- 
tı- Lily onun evliliğinin bu türden olduğunu sanabilirdi. 

Karşısına çıkan fırsatların büyüklüğü Lily'yi çok etki- 
lemişti. Şimdiki hayatının sefilliği, kendine hak gördüğü 
yaşama biçimini büyüleyici bir kurtuluş gibi gösteriyor- 
du. Daha az zeki biri için Bayan Bart'ın tavsiyeleri teh- 
likeli olabilirdi; ama Lily, güzelliğin sadece fethetmenin 
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hammaddesi olduğunu, onu başarıya dönüştürmek için 
başka ustalıkların gerekli olduğunu anlıyordu. Herhangi 
bir üstünlük duygusunu kötüye kullanmanın, annesinin 
suçladığı budalalığın daha incelikli bir biçimi olduğunu 
biliyordu, güzelliğin vasat bir takım özelliklere sahip ol- 
maktan daha fazla inceliğe gerek duyduğunu öğrenmesi 
uzun sürmedi. 

Onun hırsları Bayan Bart'ınkiler kadar çiğ değildi. 
Kocasının -ilk zamanlarda, çok yorulmadan önceleri- 
akşamlarını, kendisinin “şiir okumak” diye kabataslak 
tanımladığı şeyle harcamış olması Bayan Bart'ın üzül- 
düğü şeylerden biriydi; kocasının ölümünden sonra açık 
artırmaya çıkarılan eserler arasında, giyinme odasındaki 
raflarda yer alan çizmeler ve ilaç şişeleri arasında hayatta 
kalmaya çabalamış bir-iki tane tozlu kitap bulunuyordu. 
Lily'nin içinde, belki de bu kaynaktan aktarılmış bir duy- 
gu damarı vardı, bu da onun en yavan amaçlarına onları 
yüceleştiren bir renk katıyordu. Lily kendisinin güzelli- 
ğini, zarifliğini ve seçkin zevkini belli belirsiz yayarken, 
nüfuzunu hissettireceği bir konuma gelmesine fırsat ve- 
ren, temelli bir güç olarak düşünmekten hoşlanıyordu. 
Tablolardan ve çiçeklerden, duygusal romanlardan hoş- 
lanıyordu, bu tür zevklere sahip olmanın dünyevi çıkar- 
lara karşı olan arzusunu soylulaştırdığını düşünmeden 
edemiyordu. Sadece varlıklı olan bir adamla evlenmeyi 
istemezdi; annesinin paraya karşı olan kaba tutkusundan 
gizliden gizliye utanıyordu. Lily'ye kalsa tercihi, siyasi 
hırsları ve geniş toprakları olan soylu bir İngiliz olur- 
du; ikinci tercihiyse Apeninler'de bir şatosu, Vatikan'da 
miras kalmış bir mevkisi olan bir İtalyan prensiydi. 
Kaybedilmiş davaların romantik bir çekiciliği vardı onun 
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gözünde, kendini Çuirinal'in! adi baskısından uzakta du- 
rurken ve zevkini çok eski geleneklerin koşullarına feda 
ederken hayal etmeyi seviyordu. 

Bütün bunlar şimdi ne kadar uzun zaman önce ve 
ne kadar uzakta görünüyordu! Bu hırsları, gerçek saçla- 
rı olan, kolu-bacağı oynayan bir bebeğe sahip olmanın 
çevresinde yoğunlaşan önceki hırslarından daha yarar- 
sız ve çocukça sayılmazdı. Hayallerinde İngiliz kontuyla 
İtalyan prensi arasında gidip gelmesinin üzerinden ancak 
on yıl mı geçmişti? Zihni acımasızca o tatsız ara dönemde 
gezindi... 

İki yıl aç açına dolaştıktan sonra Bayan Bart ölmüştü, 
ölüm nedeni derin bir nefretti. Sefillikten nefret ediyor- 
du ve sefil olmak da kaderiydi. İlk yılın sonunda, Lily'nin 
parlak bir evlilik yapacağı hayalleri silinip gitmişti. 

“İnsanlar seni görmezlerse nasıl evlenirler seninle, 
bu tıkıldığımız deliklerde zaten göremezler ki.” Yakın- 
malarının ağırlığı buydu; kızına son öğüdü de elinden 
geldiğince sefillikten uzak dur, olmuştu. 

“Sana bulaşmasına ve seni yenmesine izin verme. Bir 
yolunu bulup kurtul ondan, gençsin, becerebilirsin,” diye 
ısrar etmişti. 

New York'a yaptıkları kısa ziyaretlerden biri sırasında 
ölmüştü, orada Lily domuzlar gibi yaşadıkları için uzak 
durması öğütlenen varlıklı akrabalardan oluşan bir aile 
meclisinin odağı olmuştu hemen. Onlar Lily'nin içinde 
yetiştirildiği duyguları sezmiş olabilirlerdi, çünkü hiçbiri 
onunla birlikte olmak için hevesli görünmedi; gerçekten 
de Bayan Peniston içini çekerek, “Bir yıllığına bir denerim 
onu,” diyene kadar bu sorun çözümsüz kalacak gibiydi. 


1 Roma'nın yedi tepesinden biri. (ç.n.) 
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Herkes şaşırmıştı ama Bayan Peniston irkilir de kara- 
rını yeniden gözden geçirir diye hiçbiri şaşkınlığını belli 
etmedi. 

Bayan Peniston, Bay Bart'ın dul kız kardeşiydi, aile- 
nin en zengin üyesi olmasa da Lily'yi Tanrı'nın kararıyla 
neden onun üstlenmesi gerektiği hakkında ailenin diğer 
üyelerinin pek çok gerekçesi bulunuyordu. Önce, yalnız 
yaşayan bir kadındı, genç bir arkadaşı olması çok hoş bir 
şeydi. Sonra, ara sıra yolculuğa çıkardı, Lily'nin yabancı 
geleneklere aşina olması -daha tutucu akrabaları bunu 
bir talihsizlik sayıp onaylamazlardı— en azından bir tür 
rehberlik yapmasını mümkün kılacaktı. Aslında Bayan 
Peniston bu düşüncelerden etkilenmemişti. Kızı yanına 
almasının tek nedeni, onu başka kimsenin istememesiydi 
ve gizlice bencil olunsa bile onu herkesin içinde göster- 
meyi güçleştiren türden ahlaki bir mauvaise honte'a! sahip 
olmasıydı. Issız bir adada kahramanlık göstermesi müm- 
kün olmazdı Bayan Peniston'un, ama küçük dünyasının 
gözleri kendi üzerindeyken yaptığından zevk duyuyordu. 

Yaptığının semeresini karşılık beklememekle aldı, yeğe- 
ni onun için hoş bir arkadaş oldu. Lily'nin inatçı, mızmız 
ve “yabancı” olacağını sanmıştı, çünkü ara sıra yurtdışına 
gitmesine rağmen, Bayan Peniston bile, bütün ailesi gibi 
yabancı olandan ürkerdi, ama kız esnek davrandı, öyle 
ki halası daha zeki olsaydı bu esnekliği gençlerin açık- 
ça gösterdiği bencillikten daha az güven verici bulurdu. 
Talihsizlik Lily'yi katılaştırmak yerine daha esnek kılmıştı, 
yumuşak bir madde de katı olandan çok daha zor kırılır. 

Ancak yeğeninin uyum yeteneği Bayan Peniston'u 
rahatsız etmiyordu. Lily'nin, halasının iyiliğinden 


1 (Fr.) Hicap duygusu. (ç.n.) 
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yararlanma gibi bir niyeti yoktu. Aslında kendisine sunu- 
lan bu sığınak için minnettardı. Bayan Peniston'un zengin 
evinin en azından dışı sefil değildi. Ama sefillik her türlü 
kılığa giren bir niteliktir; çok geçmeden Lily bu niteliğin, 
halasının zengin yaşamında da Avrupa'daki iğreti bir 
pansiyonda rastlanacak ölçüde saklandığını keşfetti. 

Bayan Peniston, hayatın dolgu maddesi olan gelip ge- 
çici insanlardan biriydi. Onun bir zamanlar etkinliklerin 
merkezi olduğuna inanmak olanaksızdı. En renkli yanı, 
büyükannesinin bir Van Alstyne olmasıydı. New York'un 
ilk dönemlerinin besili ve çalışkan soyuyla olan bu bağ 
kendini Bayan Peniston'un salonunun cilalı temizliğinde 
ve mutfağının kusursuzluğunda gösteriyordu. Hep iyi 
yaşamış, iyi giyinmiş ve başka da pek bir şey yapmamış 
eski New Yorklulardandı o, kalıtımla geçen bu yüküm- 
lülüklere sadık kalmıştı. Hayatın seyircisi olmuştu hep, 
zihni Hollandalı atalarının, nüfuz edilmesi güç bir evcil 
yaşamın derinlerinden bakarak sokakta neler olduğunu 
görebilsinler diye üst kattaki pencerelerine tutturmayı 
adet edindikleri küçük aynalara benziyordu. 

Bayan Peniston'un New Jersey'de bir kır evi vardı, 
ama kocasının ölümünden beri orada kalmamıştı; onun 
sohbetlerinin içeriğini oluşturan kişisel anılarında özellik- 
le bir ayırım noktası olarak belleğinden çıkmamış görü- 
nen eski bir olaydı bu ölüm. Tarihleri olduğu gibi hatır- 
layan bir kadındı, salonun perdelerinin, Bay Peniston'un 
son hastalığından önce mi, sonra mı yenilendiğini bir çır- 
pıda söyleyebilirdi. 

Bayan Peniston, şehir dışının ıssız, ağaçların nemli 
olduğunu sanıyor, orada bir boğaya rastlamaktan alttan 
alta korkuyordu. Bu tür olaylarla karşılaşmamak için de 
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kalabalık kaplıcalara gidiyor, kiraladığı bir eve kimliğini 
açıklamadan yerleşiyor, hayata verandasının her şeyi do- 
nuklaştıran ekranından bakıyordu. Lily çok geçmeden, 
böyle bir koruyucunun kanatları altındayken iyi yemek- 
lerin ve pahalı giysilerin sadece maddi açıdan tadını çıka- 
rabileceğini anladı; bunları küçümsemeyi düşünmese de 
hepsini, Bayan Bart'ın fırsat olduğunu öğrettiği şeylerle 
seve seve değiştirirdi. Bayan Peniston'un imkânlarıyla 
birleştirilebilseydi annesinin coşkulu enerjisinin neler ya- 
pabileceğini iç geçirerek düşündü. Lily”'nin de enerjisi bol- 
du, ama halasının alışkanlıklarına uyması gerektiğinden 
kısıtlanıyordu. Annesinin deyişiyle, kendi ayaklarının 
üzerinde durana kadar ne pahasına olursa olsun Bayan 
Peniston'un gözünden düşmemesi gerekiyordu. Zayıf 
ilişkilerin başıboş hayatı Lily'nin aklında yoktu, Bayan 
Peniston'a uyum sağlamak için bir ölçüde o hanımın edil- 
gen tavrını benimsemeliydi. İlk başta, halasını kendi faa- 
liyetlerinin çemberine çekmenin kolay olacağını sanmıştı, 
oysa kadında öyle bir durgun güç vardı ki, yeğeninin bü- 
tün çabaları boşa çıktı. Halasını hayatla canlı bir ilişkiye 
sokmak, yere çivilenmiş bir eşyayı çekmek gibiydi. Halası 
Lily'nin kendisi gibi hareketsiz kalmasını beklemiyordu; 
bütün Amerikalı vasiler gibi gençliğin cıvıl cıvıl olmasına 
tahammül gösteriyordu. 

Yeğeninin birtakım başka alışkanlıklarına karşı da ta- 
hammüllüydü. Lily'nin elindekini avucundakini giysilere 
harcamasını doğal karşılıyordu, ara sıra aynı amaca yö- 
nelik “güzel hediyeler” vererek genç kızın düşük gelirini 
destekliyordu. Son derece pratik biri olan Lily ise sabit 
bir harçlığı tercih ederdi; oysa Bayan Peniston beklenme- 
dik anlarda çekler vererek Lily'nin minnettarlığının belli 
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aralıklarla tekrarlanmasından hoşlanıyordu, bu yöntemle 
verdiği takdirde yeğenindeki bağımlılık duygusunu canlı 
tutacağını anlayacak kadar kurnazdı. 

Bunun ötesinde, Bayan Peniston vasisi olduğu kız için 
bir şey yapmak zorunda hissetmemişti kendini; bir kena- 
ra çekilmiş ve meydanı ona bırakmıştı. Lily de meydana 
çıkmıştı, önce sağlamca sahip olmanın verdiği güvenle, 
sonra giderek daralan taleplerle; sonunda, eskiden ne za- 
man istese sahip olabileceği geniş alanda ayağını basacak 
kadar bir yer edinmek için gerçekten çabalarken bulmuştu 
kendini. Nasıl olduğunu hâlâ bilemiyordu. Bazen Bayan 
Peniston'un edilgenliği yüzünden olduğunu düşünüyordu, 
sonra kendisinin fazla edilgen olmamasından kaynaklan- 
dığından korkuyordu. Acaba zafer için aşırı mı hevesli ol- 
muştu? Sabır, esneklik ve ikiyüzlülük gösterememiş miydi? 
Başarısızlığının tümüne bakınca kendini bu kusurlarla suç- 
laması ya da kendini onlardan sıyırması hiç fark etmiyordu. 
Kendisinden daha genç ve daha basit düzinelerce kız evlen- 
mişti, kendisiyse yirmi dokuz yaşında ve hâlâ bekârdı. 

Kadere karşı öfkeyle karışık isyan nöbetlerine tutu- 
lunca, bu yarıştan vazgeçip kendine bağımsız bir hayat 
kurmak istedi. Ama nasıl bir hayat olacaktı bu? Terzisinin 
faturalarını, kumar borçlarını ödeyecek parası bile yoktu; 
aldığı zevklerin adlarıyla değerlendirdiği istikrarsız me- 
raklarından hiçbiri, onun gözlerden uzak, halinden hoş- 
nut yaşamasına yetecek kadar belirgin değildi. Ah, hayır, 
kendisine karşı dürüst olacak kadar zekiydi Lily. Annesi 
gibi kendisinin de sefillikten nefret ettiğini biliyordu, öle- 
ne kadar da buna karşı mücadele edecekti, bu sele karşı 
ayakta duracak, sonunda ellerinin altında onca kaygan 
bir zemin olan başarının parlak doruklarına ulaşacaktı. 


4. Bölüm 


Ertesi sabah, Bayan Bart kahvaltı tepsisinde ev sahibe- 
sinden bir pusula buldu. 

“Sevgili Lily,” yazıyordu, “eğer saat 10'da aşağıda ol- 
mak sana rahatsızlık vermeyecekse birkaç sıkıcı iş gör- 
mek üzere oturma odama gelebilir misin?” 

Lily kâğıdı bir kenara attı, içini çekerek kendini yas- 
tıklara bıraktı. Rahatsızlık VERİYORDU saat 10'da aşa- 
ğıya inmek -bu saat Bellomont'ta güneşin doğuşuyla 
eşzamanlı anlamına gelirdi— söz konusu sıkıcı işlerin ne 
olduğunu da iyi biliyordu. Sekreter Bayan Pragg bir yere 
çağrılmıştı, yazılacak pusulalar ve yemek davetiyeleri, 
izi sürülecek kayıp adresler, görülecek türlü toplumsal 
angaryalar vardı. Bu tür acil durumlarda boşluğu Bayan 
Bart'ın doldurması doğaldı, o da genellikle söylenmeden 
yerine getirirdi bu görevi. 

Oysa bugün, bir gece önce çek defterini ge- 
çirmenin yol açtığı kölelik duygusunu tazelemişti bu gö- 
rev. Çevresindeki her şey, rahatlık ve hoşluk duygularını 
besliyordu. Pencereler, eylül sabahının ışıl ışıl tazeliğine 
açılmıştı, sarı dallar arasından, düzeni gitgide bozularak 
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kademe kademe parkın gelişigüzel kıvrımlarına doğru 
inen çalılar ve çiçek tarhları görünüyordu. Hizmetçisinin 
şöminede yaktığı küçük ateş yosun yeşili halının üzeri- 
ne eğik vuran güneş ışığıyla neşeyle yarışıyor, eski, kak- 
malı bir yazı masasının yuvarlak kenarlarını okşuyordu. 
Yatağın yakınındaki bir sehpanın üzerinde, uyumlu por- 
selen ve gümüş takımlarıyla, zarif bir vazodaki bir demet 
menekşeyle ve katlanıp mektuplarının altına konmuş 
sabah gazetesiyle kahvaltı tepsisi duruyordu. Kasıtlı bir 
lüksün bu tür işaretlerinde yeni bir şey yoktu Lily için; 
ancak, bunlar kızın yaşadığı atmosferin bir parçası olsalar 
da onların çekiciliğine karşı duyarlılığını hiç kaybetmez- 
di. Sadece sergilenmeleri seçkin bir üstünlük duygusu 
yaratıyordu onda; ama zenginliğin bütün incelikli belirti- 
lerine yakınlık duyuyordu. 

Ancak Bayan Trenor'un talebi ansızın bağımlı ko- 
numunu hatırlattı ona, kalktı, hırçın bir tavırla giyindi, 
genellikle sağduyulu davranıp böyle yapmazdı. Bu tür 
duyguların insanın hem yüzünde hem de kişiliğinde izler 
bırakacağını bilirdi, hem gece yarısı yaptığı incelemenin 
ortaya çıkardığı küçük kırışıkları uyarı olarak kabul et- 
meye de kararlıydı. 

Bayan Trenor'un onu gelişigüzel selamlaması Lily'nin 
sinirini daha da bozdu. İnsan sabahın bu saatinde yatak- 
tan sürüklenerek çıkıyorsa ve pusulalar yazmanın tek- 
düzeliğine taptaze ve ışıldayarak geliyorsa bu özverinin 
özel olarak fark edildiğinin de belirtilmesi uygun düşer- 
di. Oysa Bayan Trenor'un sesinin tonu bu durumun far- 
kında olduğunu hiç göstermiyordu. 

“Ah, Lily, çok naziksin,” diye içini çekmekle yetindi, 
karmakarışık mektuplar, faturalar ve evle ilgili başka 
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kâğıtların gerisinden, bütün bunlar yazı masasına, ince 
zarafetiyle bağdaşmayan ticari bir hava veriyordu. 

“Bu sabah felaket şeyler var,” diyeekledi Bayan Trenor, 
karmaşanın ortasında yer açıp yerini Bayan Bart'a bırak- 
mak üzere ayağa kalkarken. 

Bayan Trenor, sarışın, uzun boylu bir kadındı, hatta 
neredeyse aşırı uzundu boyu. Teninin pembe-beyazı, yüz 
hatlarındaki hafif değişiklikler dışında, kötü kullanmanın 
izlerini fazlaca göstermeden kırk yıllık yararsız yaşantısı 
sonucunda hasarsız kalmıştı. Onu tanımlamak güçtü, an- 
cak sadece ev sahibesi olarak var olduğu söylenebilirdi, 
ne var ki abartılmış bir konukseverlik dürtüsünden değil, 
kalabalık içinde olmadıkça hayata tahammül edemedi- 
gindendi. İlgilerinin ortak alanlara yönelmesi, hemcins- 
lerinin sıradan rekabetinin dışında tutuyordu onu; ken- 
disininkinden daha büyük yemek davetleri ya da daha 
eğlenceli partiler vererek haddini aşan bir kadına duy- 
duğu nefretten başka kişisel bir duygu tanımıyordu. Bay 
Trenor'un bankadaki hesabıyla desteklenen toplumsal 
yetenekleri bu tür rekabetlerden hemen hemen her za- 
man galip çıkmasını sağladığından, başarı hemcinslerinin 
geri kalanlarına karşı ilkesizce iyi huylu davranmasına 
neden olmuştu; Bayan Bart arkadaşlarını faydacıl bakışla 
sınıflandırdığında, Bayan Trenor, kendisine verdiği söz- 
den dönmesi en az ihtimal dahilinde olan kadın diye yer 
alıyordu. 

“Pragg'ın şimdi çekip gitmesi vicdansızlık,” dedi Ba- 
yan Trenor, arkadaşı masanın başına otururken. “Kız kar- 
deşinin çocuk doğuracağını söylüyor, sanki bu evde parti 
verilmesine engelmiş gibi! Eminim ki her şey altüst ola- 
cak, korkunç tartışmalar çıkacak. Tuxedo'ya gittiğimde 
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önümüzdeki hafta için bir sürü kişi davet ettim, ama 
listeyi kaybettim, kimin geleceğini bilmiyorum. Bu haf- 
ta her şeyi yüzümüze gözümüze bulaştıracağız, Gwen 
Van Osburgh evine dönünce annesine herkesin nasıl da 
sıkıldığını anlatacak. Wetherall'ları da çağıracaktım, Gus 
pot kırdı. Biliyorsun, Carry Fisher'den hoşlanmazlar. 
Sanki Carry Fisher'i davet etmemek insanın elindeymiş 
gibi! İkinci kez boşanması budalalıktı, Carry hep abar- 
tır her şeyi zaten, ama kocasından para koparmanın tek 
yolunun ondan boşanmak ve nafaka istemek olduğunu 
söyledi. Zavallı Carry, her kuruşun hesabını yapması 
gerek. Toplumun nerelere geldiğini düşünürsen, Alice 
Wetherall'ın onunla karşılaşmayı böyle olay haline getir- 
mesi çok saçma. Geçenlerde birisi, her ailede bir boşanma 
bir de apandisit vakası olduğunu söylüyordu. Hem evde 
can sıkıcı insanlar bulunduğunda Gus'ın keyfini yerine 
getirecek tek insan Carry. Bütün kocaların ondan hoşlan- 
dıklarını fark ettin mi? Yani kendi kocası dışında. Kendini 
sıkıcı insanlara adamayı bir özellik haline getirmesi çok 
akıllıca, geniş bir alan var ve hemen hemen her yer ona 
ait. Kuşkusuz bedelini alıyor, Gus'tan ödünç para aldığını 
biliyorum, ama Gus'ın keyfini yerine getirmesi için ben 
ona para verirdim, o yüzden şikâyet edemem.” 

Bayan Trenor durup Bayan Bart'ın birbirine girmiş 
mektupları ayırma çabalarını seyretmenin tadını çıkardı. 

“Ama sadece Wetherall'larla Carry,” diye toparladı, se- 
sinde yine bir yakınma okunuyordu. “Gerçek şu ki, Leydi 
Cressida Raith beni büyük hayal kırıklığına uğrattı.” 

“Hayal kırıklığı mı? Onu önceden tanıyor muydun?” 

“Tanrım, yo— düne kadar hiç görmemiştim onu. Leydi 
Skiddaw onu mektuplarla Van Osburgh'lara yollamış, 
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Maria Van Osburgh'un bu hafta ona hoş geldin demekiçin 
büyük bir parti vereceğini duydum, bu yüzden onu kaçır- 
manın keyifli olacağını düşündüm, onunla Hindistan'da 
tanışmış olan Jack Stepney de benim için ayarladı bunu. 
Maria öfkeden köpürdü, hatta arsızlık edip kendini 
Gwen'e davet ettirdi, tam anlamıyla dışında kalmamak 
için — Leydi Cressida'nın nasıl biri olduğunu bilseydim, 
veriverirdim onlara gitsin! Ama ben Skiddaw'ların bü- 
tün arkadaşlarının eğlenceli olacağını sanıyordum. Leydi 
Skiddaw'ın ne kadar eğlenceli olduğunu hatırlıyor mu- 
sun? Bazen kızları odadan çıkarmam gerekirdi. Hem 
Leydi Cressida, Beltshire Düşesi'nin kız kardeşi, onun da 
aynı tarzda biri olacağını tahmin etmiştim; ama şu İngiliz 
ailelerinin nasıl olduğunu hiç bilemezsin. Öyle büyükler 
ki her tür insana yer var, Leydi Cressida'nın ahlaklı ol- 
duğu çıktı ortaya, bir din adamıyla evlendi, East End'de 
misyonerlik işleri görüyor. Bir din adamının Hint takıları 
takan, botanikle uğraşan eşi için bunca zahmete girdiğimi 
düşünsene. Dün Gus'tan kendisini bütün seralarda dolaş- 
tırmasını istedi, her bitkinin adını sorarak onu sıkıntıdan 
öldürdü. Gus'a bahçıvan muamelesi yaptığını bir düşün- 
sene!” 

Bu sözler Bayan Trenor'un ağzından bir öfke creşendo- 
su! halinde çıktı. 

“A, belki de Leydi Cressida, Wetherall'ları Carry 
Fisher'le görüşmeleri için ikna edebilir,” dedi Bayan Bart 
uzlaşmacı bir tonda. 

“Umarım öyle olur! Ama bütün erkekleri sıkıntıdan 
öldürüyor ve eğer duyduğuma göre risale dağıtmaya 


1 Kreşendo: Çalgıların giderek daha yüksek ses verecek biçimde çalınma 
durumu. (ç.n.) 
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başladıysa çok üzücü olacak. En kötüsü de, doğru zaman- 
da işe yarayabilirdi. Biliyorsun, yılda bir kez piskopos 
gelmeli buraya, kız da her şeyi iyi ayarlardı. Piskoposun 
her gelişinde bir terslik olur,” diye ekledi Bayan Trenor, 
sel gibi akan anıları derdini besliyordu; “Geçen yıl pisko- 
pos geldiğinde Gus onun burada olduğunu unuttu, Ned 
Winton'larla Farley'leri getirdi eve — beş boşanmayla altı 
takım çocuk var onlarda!” 

“Leydi Cressida ne zaman gidiyor?” diye sordu Lily. 

Bayan Trenor çaresizlik içinde baktı ona. “Ah, canım, 
keşke bilebilsem! Onu Maria'dan uzaklaştırmak için öyle 
telaş ediyordum ki, tarih belirtmek aklımdan çıktı, Gus 
da onun birine bütün kış burada kalmayı düşündüğünü 
söylerken duymuş.” 

“Burada mı kalacak? Bu evde mi?” 

“Saçmalama, Amerika'da. Ama başkası davet etmez- 
se... bilirsin ASLA otelde kalmaz onlar.” 

“Belki de Gus seni korkutmak için söylemiştir.” 

“Yo, Leydi Cressida'nın Bertha Dorset'e, kocası 
Engadine'de kaplıcaya girerken kendisinin altı ay zamanı 
olduğunu söylerken duydum. Bertha'nın nasıl bön bön 
baktığını bir görseydin! Ama şaka değil, biliyorsun, bü- 
tün sonbahar burada kalırsa her şeyi bozar, Maria Van 
Osburgh da sevinçten havalara uçar.” 

Bu dokunaklı sahne, kendine acıyan Bayan Trenor'un 
sesini titretmişti. 

“Ah, Judy, sanki Bellomont'ta insanın canı sıkılırmış 
da!” diye usulünce itiraz etti genç Bayan Bart. “Pekâlâ da 
biliyorsun, Bayan Van Osburgh doğru insanları yanına 
alıp yanlışları da sana bıraksaydı, sen her şeyi halleder- 
din, o edemezdi.” 
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Başka zaman olsa böyle bir söz Bayan Trenor'ın içini 
rahat ettirirdi, ama şimdi sıkıntısını gidermedi. 

“Sadece Leydi Cressida değil ki,” diye sızlandı. “Bu 
hafta her şey ters gitti. Bertha Dorset'in bana çok öfkelen- 
diği belli oluyor.” 

“Öfkeli mi? Neden” 

“Çünkü ona Lawrence Selden'in geleceğini söyledim; 
ama sonunda gelmedi, o da mantıksızlık edip bunun be- 
nim suçum olduğunu düşünüyor.” 

Bayan Bart kalemini elinden bıraktı, yazmaya başladı- 
ğı nota dalgın dalgın bakarak oturdu. 

“Ben bunun bittiğini sanıyordum,” dedi. 

“Bitti, Selden'in açısından. Elbette Bertha da o za- 
mandan beri boş. Ama sanırım şu sıra işsiz, biri bana 
Lawrence'i çağırmamın iyi olacağını fısıldadı. Eh, ben de 
çağırdım, ama gelmeye razı edemedim; tahminimce Bertha 
herkese kötü davranarak acısını benden çıkaracak.” 

“Ah, ondan da çıkarabilir son derece çekici davranarak 
— bir başkasına tabii.” 

Bayan Trenor başını üzüntüyle iki yana salladı. “Law- 
rence'ın aldırmayacağını bilir. Hem başka kim var? Alice 
Wetherall Lucius'u gözünün önünden ayırmaz. Ned 
Silverton gözlerini Carry Fisher'den ayıramıyor, zavallı 
çocuk! Gus Bertha'dan sıkılıyor, Jack Stepney Bertha'yı 
çok iyi tanıyor ve... eh, elde Percy Gryce var!” 

Bunu düşününce gülümseyerek doğruldu. 

Ama gülümsemesine genç Bayan Bart'tan karşılık ala- 
madı. 

“Bay Gryce'la onun anlaşması mümkün değil.” 

“Yani kız onu iğrendirir, Gryce da onu sıkar mı demek 
istiyorsun? Eh, pek de kötü bir başlangıç değil bence. 
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Ama umarım adama iyi davranmayı kafasına koymaz, 
çünkü ben onu buraya senin için çağırdım.” 

Lily güldü. “Merci du compliment! Bertha'yla baş ede- 
mem ben.” 

“İltifat etmediğimi mi düşünüyorsun? Öyle değilim, 
bilirsin. Senin Bertha'dan bin kez daha güzel ve akıllı ol- 
duğunu herkes biliyor; ama sen hınzır değilsin. Uzun va- 
dede ne isterse elde edebilsin diye beni o hınzır kadının 
ellerine verebilirsin.” 

Genç Bayan Bart yapmacık bir sitemle baktı ona. 
“Senin Bertha'dan çok hoşlandığını sanıyordum.” 

“A, hoşlanıyorum, tehlikeli insanlardan hoşlanmak 
daha güvenlidir. Ama o tehlikeli, şimdi de kötülük yap- 
mak üzere olduğundan eminim. Zavallı George'un tav- 
rından anlıyorum bunu. O adam tam bir barometre. Bilir 
Bertha'nın ne zaman...” 

“Düşeceğini mi?” diyerek yardımcı oldu Bayan Bart. 

“Öyle deme! George'un o kadına hâlâ inandığını bili- 
yorsun. Elbette Bertha'nın içinde gerçekten kötülük var 
demek istemiyorum. Sadece insanları üzmeyi seviyor, 
özellikle de zavallı George'u.” 

“O rol için yaratılmış gibi George, Bertha'nın daha ne- 
şeli arkadaşlardan hoşlanmasına şaşırmıyorum.” 

“A, George senin sandığın kadar sıkıcı biri değil, 
Bertha onu kaygılandırsaydı, bambaşka biri olurdu. Ya 
da keşke adamı rahat bıraksa da o da hayatını istediği 
gibi düzenlese. Ama para yüzünden adamın üzerinde- 
ki hâkimiyetini kaybetmeyi göze alamaz, bu nedenle 
adam kıskanmazsa Bertha kıskanıyormuş gibi davranı- 


n 


yor. 


1 (Fr.) Komplimanın için teşekkürler! (ç.n.) 
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Genç Bayan Bart sessizce yazmaya devam etti, ev 
sahibesi de kaşlarını çatıp dikkatini toplayarak kendi dü- 
şüncelerinin peşine takıldı. 

Uzun bir süre sonra, “Biliyor musun,” dedi, “Law- 
rence'a telefon edip mutlaka gelmesini söyleyeceğim.” 

“Yo, yapma,” dedi Lily, ansızın yüzü kızarmıştı. Bu 
hali ev sahibesini olduğu kadar kendisini de şaşırttı, 
Bayan Trenor insanların yüzlerindeki değişikliklerin 
farkına varan biri olmasa da şaşkın gözlerle kıza baka- 
kaldı. 

“Ulu Tanrım Lily, ne kadar güzelsin! Neden? Ondan 
bu kadar mı hoşlanmıyorsun?” 

“Hiç değil, hoşlanıyorum. Ama iyilik edip beni Bertha’ 
dan korumaksa amacın sanırım senin korumana ihtiya- 
cım yok.” 

Bayan Trenor doğruldu. “Lily! Percy mi? Gerçekten 
yaptığını mı söylüyorsun?”diye bağırdı. 

Genç Bayan Bart gülümsedi. “Sadece Bay Gryce'la be- 
nim çok iyi arkadaş olacağımızı söylüyorum.” 

“Hmm, anlıyorum.” Bayan Trenor Lily'ye kendinden 
geçmişçesine baktı. “Biliyor musun, yılda sekiz yüz bin 
kazandığını söylüyorlar, birkaç eski püskü kitap dışında 
hiçbir şeye para harcamıyormuş. Annesi kalbinden rahat- 
sız, oğluna daha birçok şey bırakacak. Ah Lily, yavaş git 
lütfen,” diye yalvardı. 

Genç Bayan Bart hiç kızmadan gülümsedi. “Örneğin,” 
dedi, “çöpe atılacak bir sürü eski püskü kitabı olduğunu 
söylemeyeceğim ona.” 

“Tabii söyleme; insanların merak konularına nasıl 
yaklaşacağını çok iyi biliyorsun, ama o korkunç derecede 
utangaçtır, kolayca ürker ve... ve...” 
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“Haydi söyle Judy. Zengin koca avındayım diye adım 
çıktı, söylesene.” 

“Öyle demek istemiyorum; senin böyle bir şey yapaca- 
ğına inanmaz... ilk başta,” dedi Bayan Trenor, içten gelen 
bir kurnazlıkla. “Ama bilirsin, burası bazen pek hareketli 
olur -Jack ile Gus'ı uyarmalıyım-— annesinin şey diyece- 
ği gibi biri olduğunu düşünürse senin... yani ne demek 
istediğimi bilirsin işte. Akşam yemeğine inerken kırmızı 
crepe-de-chine elbiseni giyme ve mümkünse sigara içme, 
Lily canım!” 

Lily bitirdiği işi buruk bir gülümsemeyle bir kenara 
itti. “Çok düşüncelisin, Judy, sigaralarımı kilitler ve bana 
bu sabah yolladığın o geçen yıldan kalma elbiseyi giye- 
rim; eğer kariyerimle gerçekten ilgileniyorsan o zaman 
belki bu akşam yine briç oynamamı istemezsin benden.” 

“Briç mi? Briçten de mi hoşlanmıyor? Ah, Lily, ne ber- 
bat bir hayatın olacak! Ama elbette ben... Neden dün gece 
bana çıtlatmadın? Seni mutlu görmek için yapmayacağım 
şey yoktur, zavallı kuzucuk!” 

Gerçek aşkın yolunu açmak için kadınca bir hevesle 
gözleri parlayan Bayan Trenor Lily'yi sıkı sıkı kucakladı. 

Lily onun kollarından sıyrıldıktan sonra, “Sahiden 
emin misin,” diye sordu Bayan Trenor, “Lawrence Sel- 
den'e telefon etmemi istemiyor musun?” 

“Çok eminim,” dedi Lily. 


Sonraki üç gün, Bayan Bart'ın kendi meselelerini dışa- 
rıdan yardım almaksızın çözebileceğini kanıtladı, bu da 
onu tamamıyla tatmin etti. 

Lily, cumartesi günü Bellomont'taki terasta oturur- 
ken Bayan Trenor'un kendisinin çok hızlı gideceğine 
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dair korkusunu düşünüp gülümsüyordu. Böyle bir uya- 
rı gerekli olmuş olsaydı bile yıllar ona yararlı bir ders 
vermişti; adımlarını, izlediği nesneye göre nasıl ayarla- 
ması gerektiğini bildiğini düşünerek kendisiyle gurur 
duydu. Bay Gryce konusunda, öne düşmeyi doğru bul- 
muştu, ele avuca gelmez gibi ortadan kaybolacak, genç 
adamı kandırıp farkında olmadan düşeceği bir samimi- 
yetin derinliklerinde dolaştıracaktı. Çevrelerindeki hava 
bu tür bir flörte elverişliydi. Sözünü tutan Bayan Trenor, 
Lily'yi briç masasında beklediğine ilişkin bir imada bu- 
lunmamıştı, hatta iskambil oynayanlara onun beklenme- 
dik yokluğuna şaşırdıklarını belli etmemelerini işaret et- 
mişti. Bu işaretin sonucunda Lily kendini, evlenme sezo- 
nunda genç bir kadının çevresini saran kadınsı yalnızlığın 
merkezinde buldu. Bellomont'taki kalabalığın içinde ona 
sessizce bir yalnızlık yaratılmıştı, Lily'ye yapılan kur ro- 
mantikliğin bütün sıfatlarıyla bezenmiş olsaydı arkadaş- 
ları bundan daha fazla geri planda tutamazlardı kendile- 
rini. Lily'nin bulunduğu dekorda bu tavır, onun niyetinin 
anlayışla karşılandığına işaretti, Bay Gryce'ın telkin ettiği 
saygınlığı gördükçe Lily'nin gözünde adamın değeri arttı. 

Bir eylül ikindisinde Bellomont'taki teras, romantik 
düşüncelere pek elverişliydi, çay masasının çevresinde 
toplanmış hararetli hararetli konuşan grubun biraz uza- 
ğındaki Bayan Bart, aşağıdaki bahçeye bakan korkuluğa 
dayanmış dururken anlaşılmaz bir mutsuzluğun dolam- 
baçlarında kaybolmuş olabilirdi. Gerçekte ise düşüncele- 
ri, kendisini bekleyen nimetlerin sakince tekrar edilme- 
sinde kesin ifade yolu bulmaktaydılar. Durduğu yerden 
aşağıdakilerden birinin Bay Gryce olduğunu görebili- 
yordu, sırtında ince bir ceket ve boynunda atkıyla, biraz 
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sinirli bir ifadeyle koltuğunun kenarına ilişmişti, Carry 
Fisher ise doğanın ve yeteneğin birleşip, gözlerini ve 
ellerini kullanmak yönünde ona sağladığı bütün enerjiy- 
le genç adamı belediye reformu görevine katılmaya ikna 
etmeye çalışıyordu. 

Bayan Fisher'in son merakı, belediye reformuydu. 
Aynı şekilde büyük coşkuyla kapıldığı sosyalizm merakı- 
nın yerini almıştı bu, ondan önce de Hıristiyan Bilimi'nin 
ateşli bir savunucusuydu. Bayan Fisher ufak tefek, ateş- 
li ve dramatik biriydi; o sırada neyi destekliyorsa elleri 
ve gözleri onun hizmetinde mükemmel birer enstrüman 
olurdu. Ancak ateşli taraftarların, dinleyenler yanıt ver- 
mekte gevşek davrandıklarında görmezden gelme kusu- 
ru onda da vardı, Bay Gryce'ın her haliyle belli ettiği dire- 
nişi kadının hiç fark etmemesi Lily'yi eğlendirdi. Lily'nin 
zihni, Bay Gryce o saatte dışarıda çok kalırsa soğuk alır 
korkusuyla; eve girerse Bayan Fisher'in onun peşinden 
imzalanacak bir kâğıtla gitmesi korkusu arasında bölün- 
müştü. Bay Gryce, “söz verme” dediği şeye karşı doğuş- 
tan hoşlanmazlık duyardı, sağlığına önem verse de so- 
nunda Bayan Fisher'in çabalarından şansının yardımıy- 
la kurtulana kadar kalemle mürekkepten uzak durmayı 
tercih etti. Bir yandan da Bayan Bart'ın durduğu yere acı 
dolu bakışlar atıyordu, ama genç kızın verdiği tek karşılık 
daha da zarif bir ilgisizliğe gömülmek oldu. Cazibesini 
yardıma sunarken zıtlığın değerini öğrenmişti, Bayan 
Fisher'in telaşlı konuşmasının kendi sakinliğini ne kadar 
belirginleştirdiğinin tam anlamıyla farkındaydı. 

Kuzeni Jack Stepney'in yaklaşması onu düşüncelerin- 
den sıyırdı, kuzeni yanında Gwen Van Osburgh'la tenis 
kortundan çıkmış, bahçeden geçiyordu. 
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Söz konusu çift Lily'nin hayalinde canlandırdığı tür- 
den bir aşk yaşıyorlardı, kendi durumunun bir karikatürü 
olarak gördüğü şeyi düşünmek bir ölçüde öfkelendiri- 
yordu genç kızı. Genç Bayan Osburgh uzun boylu, düz 
bedenli ve özelliksiz bir kızdı: Jack Stepney bir zamanlar 
onun için kızarmış koyun pirzolası kadar güvenilirdir de- 
mişti. Genç adam bu kadar sert olmayan ve daha baha- 
ratlı yemeklerden hoşlanırdı; ama açlık her türlü yiyeceği 
lezzetli kılar, Bay Stepney kuru ekmeğe muhtaç olduğu 
günler de geçirmişti. 

Lily onların yüzlerindeki ifadeleri ilgiyle izledi; kızın 
yanındakine dönen yüzü doldurulmayı bekleyen boş bir 
tabak gibiydi, genç adamsa az sonra gülümsemesinin 
ince cilasını çatlatacak olan can sıkıntısını çoktan belli et- 
meye başlamıştı. 

“Erkekler ne kadar da sabırsız!” diye düşündü Lily. 
“İstediği her şeyi elde etmek için Jack'in yapması gereken 
tek şey susup o kızın kendisiyle evlenmesine razı olmak; 
bense hesap etmek, çözüm bulmak, geri çekilip ilerlemek 
zorundayım, sanki yanlış bir adımın beni zaman dışı bıra- 
kacağı karmaşık bir danstaymışım gibi.” 

Onlar yaklaştıkça genç Bayan Van Osburgh'la Percy 
Gryce arasında aile benzerliğini andıran bir şey fark edip 
şaşırdı. Yüz hatları değildi benzeyen. Gryce'ın didaktik 
bir yakışıklılığı vardı —akıllı bir öğrencinin yaptığı alçıdan 
bir surata benziyordu- Gwen'in yüzüyse oyuncak balona 
çizilen bir yüzden farklı değildi. Ama aralarındaki benzer- 
lik kesindi: Her ikisinin de önyargıları ve idealleri aynıy- 
dı, başka standartları hiç umursamayarak yok sayma nite- 
likleri de. Bu tavır Lily'nin görüştüğü insanların çoğunda 
görülüyordu, kendi algılama sınırlarının ötesinde kalan 
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her şeyi yok edecek bir inkâr gücüne sahiptiler. Kısacası 
Gryce ile Bayan Van Osburgh ahlaksal ve bedensel uyumla 
ilgili bütün yasalarca birbirleri için yaratılmışlardı. “Yine 
de birbirlerine bakmıyorlar,” diye düşündü Lily, “asla da 
bakmayacaklar. İkisi de farklı türden birini istiyor, Jack'in 
ve benim türümden, kendilerinin varlığından bile haber- 
dar olmadıkları her çeşit sezgiye, duyguya ve algılamaya 
sahip birini. İstediklerini de hep elde ederler.” 

Durup kuzeni ve Bayan Van Osburgh'la konuştu Lily, 
sonunda Van Osburgh'un kaşlarının hafifçe çatılması, iki 
kuzen arasındaki muhabbetin bile kuşkuya yol açtığını 
gösterdi ona; hayatının bu kritik noktasında düşman- 
lıklara yol açmamaya ihtiyacı olduğunu aklında tutan 
Lily çay masasına doğru giden mutlu çiftin yanından 
ayrıldı. 

Terasın merdivenin en üst basamağına oturan Lily 
korkuluğu saran hanımelilerine dayadı başını. Mevsimi 
geçmekte olan çiçeklerin rayihası, her noktası kırsalın 
zarafetinden nemalanmış o dingin manzaradan fışkırır 
gibiydi. Ön görünümde parkların sıcak renkleri göz alı- 
yordu. Soluk altın rengindeki piramit biçimli akçaağaç- 
lar ve kadifemsi köknarların olduğu çimenliğin ötesinde 
yer yer sığırlar görülen çayırlı yamaçlar vardı; ağaçsız 
uzun bir alanın arasından geçen ırmak eylülün gümüş 
ışığında bir göl gibi genişliyordu. Lily, çay sofrasındaki- 
lere katılmak istemiyordu. Kendi seçtiği geleceği temsil 
ediyordu onlar, o da hoşnuttu bu gelecekten, ama onun 
getireceği keyifleri tatmak için acele etmiyordu. Ne za- 
man isterse Percy Gryce'la evlenebileceğine emin olması, 
yüreğinden büyük bir yükü kaldırmıştı, para sıkıntısı da, 
ortadan kalkmasının bir ferahlama hissi bırakmayacağı 
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kadar yakın bir geçmişteydi, zekâsı daha sınırlı olan biri 
bu duyguyu mutlulukla karıştırabilirdi. Kaba sıkıntıları 
sona ermişti. Hayatını artık istediği gibi biçimlendire- 
bilirdi, alacaklıların giremeyeceği o tanrısal güvenceye 
süzülebilirdi. Judy Trenor'unkilerden daha güzel elbi- 
seleri, Bertha Dorset'inkilerden kat kat fazla mücevheri 
olacaktı. Görece yoksul olanların hilelerinden, çarelerin- 
den, aşağılanmalarından sonsuza kadar kurtulacaktı. O 
herkese değil, herkes ona yaltakçılık yapacaktı; kimseye 
minnettar olmayacak, kendisine minnettar kalınacak- 
tı. Kapatabileceği eski hesaplar, karşılığını verebileceği 
eski iyilikler vardı. Sahip olduğu gücün derecesinden 
hiç kuşku duymuyordu. Bay Gryce'ın, dürtüleriyle ve 
duygularıyla hareket etmeyen küçük ihtiyatlı tiplerden 
olduğunu biliyordu. Sağgörünün ahlak bozukluğu, akıllı 
öğütlerin ise en tehlikeli gıda sayıldığı türdendi onun ki- 
şiliği. Ama Lily bu türleri tanırdı: Böylesine ihtiyatlı bir 
mizacın, bencilliğini dışarı akıtabileceği geniş bir kapı 
bulması gerekeceğini biliyordu; o güne kadar Bay Gryce 
için Americana'sı -para harcayacak kadar gurur duydu- 
ğu tek malı- neyse bundan sonra kendisi o yeri alacaktı, 
bunda kararlıydı. Lily, kişinin kendine karşı gösterdiği bu 
cömertliğin, cimriliğin biçimlerinden biri olduğunu bili- 
yordu. Bu yüzden kocasının kibriyle öyle özdeşleşecekti 
ki, Lily'nin arzularını yerine getirmek kocası için kendi is- 
teklerine düşkünlüğün en nefis şekli olacaktı. Bu yöntem 
ilk başta onun sayesinde kurtulmayı istediği hilelerden ve 
çarelerden bir kısmına başvurmasını gerektirebilirdi, ama 
kısa zamanda oyunu kendi kurallarıyla oynayabileceği- 
ne emindi Lily. Kendi gücüne nasıl bu kadar güvensiz- 
lik duyabilmişti? Güzelliği, deneyimsiz birinin ellerinde 
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olabileceği gibi sadece geçici bir servet değildi; onu çoğalt- 
maktaki becerisi, ona gösterdiği özen, ondan yararlanışı o 
güzelliğe bir tür süreklilik sağlıyor gibiydi. Güzelliğinin 
kendisine sonuna kadar yardımcı olacağına güvenebile- 
ceğini hissediyordu. 

Ve son da, genelde, zahmete değerdi. Üç gün önce san- 
dığı gibi hayat bir eğlence değildi. Daha kısa bir zaman 
önce, yoksulluğu yüzünden dışlandığını düşündüğü bu 
kalabalık bencil zevk dünyasında ona da yer vardı ne de 
olsa. Alay ettiği ama bir yandan da kıskandığı bu insan- 
lar bütün arzularının odak noktası olan o büyülü çevrede 
ona seve seve yer açacaklardı. Sandığı kadar acımasız ve 
bencil değildi onlar ya da artık onlara yaltakçılık etmesi ve 
eğlendirmesi gerekmeyeceğinden onların mizaçlarının bu 
yanı daha az göze çarpar olacaktı. Toplum, her insanın cen- 
netindeki yerine göre değerlendirilmeye uygun döner bir 
nesnedir, şimdi de aydınlık yüzünü Lily'ye çeviriyordu. 

Onun yaydığı pembe ışıkta, Lily'nin yanındakiler 
hoş niteliklerle dolu görünüyorlardı. Onların zarafetin- 
den hoşlanıyordu, hafifliklerinden, şiddet kullanmama- 
larından; zaman zaman kalın kafalılık gibi gözüken öz- 
güvenleri şimdi toplumdaki nüfuzun doğal işaretiydi. 
Umursadığı tek dünyanın hâkimleriydi onlar, onu kendi 
aralarına almaya, dünyaya kendileriyle birlikte hükmet- 
mesine izin vermeye hazırdılar. İçinde onların standart- 
larına karşı gizli bir bağlılık, sınırlamalarını kabullenme, 
inanmadıkları şeyleri red ve onların yaşadığı gibi yaşaya- 
mayan insanlara karşı nefretle karışık bir acıma duymaya 
başlamıştı. 

Erken batan güneşin ışıkları parka eğik vuruyordu. 
Bahçelerin ötesindeki uzun caddenin dallarının arasın- 
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dan tekerlekler çarptı gözüne, daha fazla konuk gele- 
ceğini tahmin etti. Arkasında bir kıpırtı oldu, ayak ses- 
leri ve konuşmalar duyuldu; çay masasının etrafında 
toplananların dağıldığı anlaşılıyordu. Arkasındaki terasta 
bir ayak sesi duydu. Bay Gryce'ın en sonunda içine düş- 
tüğü beladan kurtulmanın bir yolunu bulduğunu geçirdi 
aklından, şöminenin başına kaçmaktansa onun yanına 
gelmesinin önemini düşünüp gülümsedi. 

Böylesine bir kibarlığın hak ettiği karşılamayı sunmak 
üzere arkasına döndü, ama selam veremedi, yüzü şaş- 
kınlıkla kızardı, çünkü kendisine yaklaşan kişi Lawrence 
Selden'di. 

“Bakın, yine de geldim,” dedi genç adam; ama Lily'nin 
yanıt vermesine fırsat kalmadan ev sahibiyle sürdürdüğü 
yavan diyaloğu kesen Bayan Dorset durumu kendisine 
mal ettiğini gösteren bir el hareketiyle aralarına girdi. 


5. Bölüm 


Bellomont'taki pazar gününün önemli olayı, evdeki- 
leri küçük kiliseye götürecek şirin arabanın kapıda be- 
lirmesiydi. Arabaya binen olup olmayacağı pek önemli 
değildi, çünkü onun orada durması sadece ailenin dinsel 
amaçlarına tanıklık etmiyor, sonunda arabanın hareket 
edip gittiğini duyan Bayan Trenor'a, ondan dolaylı olarak 
yararlandığını hissettiriyordu. 

Bayan Trenor kızlarının her pazar kiliseye gittiklerini 
varsayıyordu; ancak kızların Fransız mürebbiyelerinin 
kendisini rakip kiliseye çağıran inancı ve haftanın yor- 
gunluğunun annelerini öğlene kadar odasında tutması 
sonucu bu olayı kanıtlayacak kimse olmuyordu ortada. 
Ara sıra, düzensiz bir biçimde ortaya çıkan erdemlilik 
patlamalarında —evde bir gece önce fazlasıyla şamata 
yaşanmışsa- Gus Trenor sevimli cüssesini daracık bir 
ceketin içine sokar, kızlarını uykularından uyandırırdı; 
ama, Lily'nin Bay Gryce'a açıkladığı üzere, bu babalık 
görevi her zamanki gibi, parkın öte tarafından kilisenin 
çan sesleri duyulana ve araba boş olarak gidene kadar 
unutulurdu. 
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Dini görevlerin böyle ihmal edilmesinin çocukluğun- 
da öğrendiği göreneklere aykırı olduğunu ve Bellomont'a 
geldiğinde Muriel ile Hilda'ya kiliseye giderken düzen- 
li olarak eşlik ettiğini Bay Gryce'a çıtlatmıştı Lily. Bu an- 
lattığı, yine aralarında kalması koşuluyla söylediği gibi, 
daha önce hiç briç oynamadığı için, oraya geldiği gece 
“zorla oyuna sokulduğu”nu söylemesiyle bağdaşıyordu, 
oyunu ve bahis kurallarını bilmediği için büyük miktar- 
da para kaybetmişti. Bay Gryce kuşkusuz keyif alıyordu 
Bellomont'ta olmaktan. Oradaki hayatın rahatlığından ve 
ışıltısından, bu zengin ve seçkin insanların oluşturduğu 
grubun üyesi olmanın sağladığı görkemden hoşlanıyordu. 
Ama bu toplumun çok maddi olduğunu düşünüyordu; 
erkeklerin konuşmasının, kadınların görünümünün onu 
dehşete düşürdüğü zamanlar oluyordu, ne kadar rahat ve 
temkinli olsa da Bayan Bart'ın bu kadar belirsiz bir atmos- 
ferde rahat etmediğini görmekten memnundu. Bu nedenle, 
pazar sabahı genç Trenor'larla birlikte kiliseye gideceğini 
öğrenince özellikle sevindi; ince pardösüsü kolunda, dua 
kitabı özenle eldiven geçirilmiş elinde, kapının önündeki 
çakıl taşlı alanda gidip gelirken dini ilkelere karşı bunca 
yıkıcı olan bir çevrede genç kızın çocukluğunda aldığı eği- 
time sadık kalmasını sağlayan sağlam kişiliğini düşündü. 

Uzunca bir süre çakıl taşlı alanda Bay Gryce ile ara- 
badan başka bir şey görülmedi; ama öbür konukların bu 
acınası kayıtsızlığına üzülmek yerine Bay Gryce Bayan 
Bart'ın yanında kimse olmadan gelmesini umut ettiğini 
fark etti. Ama değerli dakikalar uçup gidiyordu; kestane 
rengi iri atlar eşiniyor, iki yanları köpürüyordu, arabacı 
oturduğu yerde, uşak da kapının eşiğinde yavaş yavaş taş 
kesiliyor gibiydi; yine de ortalarda yoktu hanımefendi. 
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Ama birden, sesler duyuldu, kapının eşiğinde etekler hı- 
şırdadı, saatini cebine sokan Bay Gryce irkilip arkasına 
döndü; ama tek yaptığı Bayan Wetherall'ın arabaya bin- 
mesine yardım etmek oldu. 


Wetherall'lar kiliseye hep giderlerdi. Onlar çevrelerin- 
deki kuklaların yaptığı hareketlerden bir tekini bile yeri- 
ne getirmeyi ihmal etmeksizin yaşamlarını sürdüren çok 
sayıdaki otomatlardandılar. Bellomont'taki kuklaların 
kiliseye gitmediği doğruydu; ama aynı derecede önemli 
başkaları gidiyordu; Bay ve Bayan Wetherall'ın çevreleri 
öylesine genişti ki ziyaret edeceklerinin listesinde Tanrı 
bile vardı. Bu yüzden, evde zorunlu olarak sıkıcı bir gün 
geçirecek insanların havasıyla tam zamanında ve uyumlu 
bir tavırla geldiler, peşlerinden Hilda ile Muriel tökezle- 
yerek göründü, esniyorlar, birbirlerinin tüllerini, kurdele- 
lerini çekiştiriyorlardı. Lily’ye onunla birlikte kiliseye gi- 
deceklerine dair söz verdiklerini söylediler, Lily öyle tatlı 
biriydi ki onu hoşnut etmek için gitmeye itiraz etmemiş- 
lerdi, ama bu fikrin onun aklına nereden geldiğini bilmi- 
yorlardı, Lily geleceğini söylememiş olsa Jack ve Gwen'le 
tenis oynamayı yeğlerlerdi. Genç Trenor'ların arkasından 
Leydi Cressida Raith göründü, Liberty ipekleri ve etnik 
incik boncuklar içinde yaşlı yüzlü bir kadındı, arabayı gö- 
rünce parktan neden yürüyerek geçmediklerine şaşırdı; 
ama Bayan Wetherall kilise bir mil uzakta diyerek itiraz 
edince hanımefendi ötekilerin topuklarının yüksekliğine 
bir göz attıktan sonra arabayla gitmenin zorunlu olduğu- 
nu kabul etti, böylece zavallı Bay Gryce kendisini, ruh- 
larının selametiyle hiç mi hiç ilgilenmediği dört hanımın 
arasında sallana sallana giderken buldu. 
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Bayan Bart'ın gerçekten kiliseye gitmeyi amaçladığı- 
nı bilmiş olsaydı biraz olsun teselli bulabilirdi. Genç kız, 
amacını yerine getirmek üzere her zamankinden daha da 
erken kalkmıştı. Sırtında duaya uygun bir kesimde gri bir 
elbiseyle, ünlü kirpiklerini bir dua kitabına eğmiş olursa, 
Bay Gryce'a boyun eğdirme olayına son fırça darbesini 
vurmuş olacağına inanıyordu, ayrıca öğle yemeğinden 
sonra birlikte çıkacakları yürüyüşün bir parçası olmasına 
karar verdiği bir olayı da kaçınılmaz olarak oluşturacak- 
tı. Kısacası amaçları hiç bu kadar kesin olmamıştı; ama 
zavallı Lily dışarıdan ne kadar sert bir cilaya sahipmiş 
gibi görünse de içeriden balmumu kadar kolay biçimlen- 
dirilebilirdi. Uyum sağlama, başkalarının duygularına 
nüfuz edebilme yeteneği ara sıra küçük ihtiyaçlarında 
işine yarasa da hayatındaki kritik anlarda engel oluştu- 
ruyordu. Akıntıya kapılmış bir bitki gibiydi suda, bugün 
de ruhundaki akıntı onu Lawrence Selden'e doğru sürük- 
lüyordu. Neden gelmişti? Kendisini mi, Bertha Dorset'i 
mi görmeye gelmişti? Şu sırada meşgul olması gereken 
en son soruydu bu. Onu Lily ile kaprisli Bayan Dorset'in 
arasına koymayı arzulayan ev sahibesinin umarsız çağ- 
rısına yanıt verdiğini düşünüp tatmin olabilirdi Lily. 
Ama Lily, Selden'in oraya kendiliğinden geldiğini Bayan 
Trenor'dan öğrenene kadar huzur bulmadı. “Bana telgraf 
bile çekmedi; tesadüfen atlı arabayı bulmuş istasyonda. 
Belki de Bertha konusu bitmemiştir,” dedi Bayan Trenor 
dalgın dalgın; sonra da yemek kartlarını düzenlemek 
üzere uzaklaştı. 

Bitmemiştir belki, diye düşündü Lily, ama eğer kur- 
nazlığımı yitirmediysem yakında bitecektir. Selden Bayan 
Dorset'in daveti üzerine geldiyse, kalması da Lily'ye 
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bağlıydı. Bir gece öncesi Lily'ye bunu göstermişti. Evli ar- 
kadaşlarını mutlu etme ilkesine bağlı olan Bayan Trenor 
sofrada Selden ile Bayan Dorset'i yan yana oturtmuştu, 
ama günün arabulucularının usulüne uygun davranarak 
Lily ile Bay Gryce'ı ayırmış, Lily'yi George Dorset'in ya- 
nına gönderirken Bay Gryce'ı Gwen Van Osburgh'un ya- 
nına koymuştu. 

George Dorset'in konuşması masa komşusunun dü- 
şüncelerini bölmüyordu. Hazımsızlık çeken kederli bir 
adamdı o, her yemeğin içindeki sağlığa zararlı maddele- 
ri bulmayı kafasına koyardı, bu merakından sadece ka- 
rısının sesini duyunca vazgeçerdi. Ama bu sefer Bayan 
Dorset konuşmalara katılmıyordu. Selden'le mırıldana- 
rak konuşuyor, ev sahibine çıplak omuzlarıyla sırt çeviri- 
yordu, ev sahibi ise bu dışlanmaya kızmak yerine özgür 
bırakılmış bir adamın neşeli sorumsuzluğuyla bol çeşitli 
mönüye vermişti dikkatini. Bay Dorset içinse karısının 
tavrı öyle bir merak konusuydu ki balığının sosunu sıyır- 
madığı ya da küçük ekmeğinin içindeki ıslak kırıntıları 
çıkarmadığı zamanlarda ışıkların arasından onu görmek 
için cılız boynunu uzatıp duruyordu. 

Bayan Trenor şans eseri karı-kocayı masanın iki tara- 
fına oturtmuştu, böylece Lily Bayan Dorset'i de seyrede- 
biliyordu, bakışlarını bir metre kadar uzağa çevirince de 
Lawrence Selden ile Bay Gryce'ı hızla karşılaştırabiliyor- 
du. Onu perişan eden de bu karşılaştırmaydı. Yoksa ne 
diye birden bire Selden'e ilgi duymaya başlasındı ki? Onu 
tanıyalı sekiz yıldan fazla olmuştu; Lily Amerika'ya dön- 
düğünden beri genç adam onun arka planının bir parça- 
sı olmuştu. Yemeklerde onun yanına oturmaktan mutlu 
olurdu, çoğu erkekten de daha hoş bulurdu onu, benim 
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ilgimi çekebilmek için keşke başka nitelikleri de olsa, diye 
düşünürdü; ama şimdiye kadar kendi işleriyle öylesine 
meşguldü ki Selden'i hayatın zevkli ayrıntılarından biri 
olarak düşünmüştü ancak. Bayan Bart kendi yüreğini 
iyi okuyabilen biriydi, Selden'le birden ilgilenmeye baş- 
lamasının nedeninin genç adamın onun çevresine yeni 
bir ışık saçması olduğunu görüyordu. Özellikle zeki ya 
da olağanüstü biri değildi o; pek çok bunaltıcı yemek 
davetinde Lily”nin canını sıkmış olan çoğu erkekten geri 
kalmıştı kendi mesleğinde. Daha çok toplumdan belli öl- 
çüde kopuk kalabildiği içindi, gösteriyi nesnel bir bakış 
açısıyla ve mutlu bir havayla seyretmesindendi, herkesin 
bir araya toplandığı ve dışarıdaki kalabalığın ağzı açık iz- 
lediği yaldızlı büyük kafesin dışında bağlantı noktalarına 
sahip olmasındandı. Kapısı üzerine kapanırken, kafesin 
dışındaki dünya ne kadar da çekici görünüyordu Lily'ye. 
Aslında kapının asla çarpılmadığını biliyordu; hep açıktı 
o, ama tutsakların çoğu şişenin içindeki sinekler gibiydi- 
ler, bir kere içeri girdiler mi bir daha asla özgürlüğe ka- 
vuşamazlardı. Selden'in farkı, şişeden çıkış yolunu hiç 
unutmamış olmasıydı. 

Lily'nin bakışını değiştirmesinin sırrı genç adamda 
yatıyordu işte. Gözlerini Selden'den çeken genç kız kü- 
çük dünyasını onun gözleriyle taradığını fark etti: Sanki 
pembe lambalar söndürülmüş ve tozlu gün ışığı alınmıştı 
içeri. Uzun masanın ucuna doğru bakarken oturanları bi- 
rer birer inceledi, jelatine bulanmış bir yağmurkuşunun 
önünde duasını ederken etobur iri başı omuzlarının ara- 
sına gömülen Gus Trenor'dan, orkidelerin oluşturduğu 
uzun sıranın sonunda cilveli, ışıl ışıl güzelliğiyle, elektrik- 
le aydınlatılmış bir kuyumcu vitrini gibi oturmakta olan 
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karısına kadar. İkisinin arasında aptalların oluşturduğu 
nasıl da uzun bir sıra! Ne kadar da bezdirici ve önemsizdi 
bu insanlar! Lily küçümsemeyle karışık bir sabırsızlıkla 
aklından geçirdi onları: Omuzları, gözleri, boşanmaları, 
“merak uyandıran bir paragraf” olduğu havası saçan ge- 
nel tavrıyla Carry Fisher; roman taslakları okuyarak ve 
bir destan yazarak geçinmek isteyen, şimdiyse arkadaş- 
larının sırtından geçinen, yer mantarlarını beğenmeyen 
genç Silverton; hareketli bir ziyaret listesiyle kendini ta- 
mamıyla davetiyelere ne yazılacağına ve sofra kartlarının 
doldurulmasına veren Alice Wetherall; bir şeyi onaylar- 
ken başını durmadan sinirli bir şekilde sallayan, insanla- 
rın ne dediğini dinlemeden onları doğrulayan havasıyla 
Wetherall; özgüvenli gülümsemesi ve yarı şerif yarı mi- 
rasyedi kadın gibi meraklı bakışlarıyla Jack Stepney; ken- 
disine sürekli babasından daha zengin kimse olmadığı 
söylenen bir genç kızın kendine duyduğu saf samimiye- 
tiyle Gwen Van Osburgh. 

Arkadaşlarını böyle sınıflandırmak gülümsetti Lily'yi. 
Birkaç saat önce gözüne nasıl da farklı görünüyorlardı! 
Ama ozaman Lily”nin edinmekte olduğu şeyin simgesi y- 
diler, şimdiyse vazgeçmekte olduğunun temsilcisi. Daha 
o gün öğle sonrasında harika niteliklere sahip görünüyor- 
lardı; şimdiyse Lily onların baştan sona yavan olduklarını 
görebiliyordu. Ellerindeki olanakların ışıltısının altında 
başarılarının yoksulluğu seçiliyordu. Onların daha taraf- 
sız olmalarını arzuluyor değildi, ama daha etkili olmala- 
rını isterdi. Daha birkaç saat önce onların standartlarının 
merkezcil gücünü nasıl da hissettiğini düşününce utandı. 
Gözlerini bir an yumdu, seçtiği hayatın amaçsız düzeni 
önünde dümdüz, beyaz bir yol gibi uzandı; o yolda yayan 
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yürümek yerine bir atlı arabayla geçecekti, ama bazen 
yaya olarak, arabayla gidenlerin giremeyeceği kestirme 
yollardan yararlanabilirdi. 

Bay Dorset'in zayıf gırtlağının derinlerinden gelir gibi 
olan kıkır kıkır bir gülüşle irkildi. 

“Bir bakın ona,” diye bağırdı adam, hazin bir neşeyle. 
“Lütfen, bir bakın karıma, o zavallı adamı nasıl da alaya 
alıyor! Ona kafayı taktığını sanabilir insan, oysa tam tersi, 
inanın!” 

Bu ricayı duyunca Lily gözlerini Bay Dorset'e böyle 
geçerli bir keyif veren sahneye çevirdi. Dediği gibi o sah- 
nede Bayan Dorset'in katkısı daha fazlaydı: Masa komşu- 
su onun yakınlaşmalarını, ilgisini yemeğinden çekmesine 
yol açmayacak ılımlı bir hazla kabullenir gibiydi. Bu man- 
zara Lily'nin keyfini yerine getirdi, Bay Dorset'in evlili- 
ğiyle ilgili korkularının dönüştüğü tuhaf kılığı bildiğin- 
den neşeyle, “Onu kıskanmıyor musunuz?” diye sordu. 

Dorset bu saldırıyı zevkle karşıladı. “Ah, iğrenç -tam 
üstüne bastınız— geceleri uykumu kaçırıyor. Doktorlar 
hazımsızlık sorunumu buna bağlıyorlar, yani karımı deli 
gibi kıskanmama... Şundan bir kaşık bile yiyemeyece- 
čim,” diye ekledi ansızın, tabağını itti, yüzü bulutlanmış- 
tı; hemen uyum sağlayan Lily de bütün dikkatini adamın 
başkalarının aşçılarını uzun uzadıya eleştirmesine verdi, 
ayrıca erimiş tereyağının toksik nitelikleri konusunda da 
epeyce konuştu. 

Bay Dorset kolay kolay böyle candan bir dinleyici 
bulamazdı; hem erkek hem de hazım zorluğu çeken biri 
olduğundan bütün derdini dökerken karşısındaki ku- 
lakların pembe güzelliğine kayıtsız kalmamış olabilirdi. 
Her ne ise, Lily'yi o kadar uzun süre meşgul etti ki öbür 
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yanında söylenen cümle Lily'nin kulağına çalındığında 
tatlı servisi yapılıyordu, grubun komik kadını genç Bayan 
Corby, Jack Stepney'e yakındaki nişanı konusunda takılı- 
yordu. Bayan Corby'nin rolü eğlendirmekti: Konuşmaya 
hep balıklama dalarak başlardı. 

“Elbette sağdıcın Sim Rosedale olacaktır!” diye bağır- 
dığını duydu Lily onun, tahminlerinin doruk noktasını 
açıklıyordu kız; Stepney de yumruk yemiş gibi, “Tanrı 
hakkı için çok iyi fikir,” diye yanıtladı Bayan Corby'yi, 
“ne de büyük bir hediye koparırım ondan!” 

Sim Rosedale! Kısaltılınca daha da iğrençleşen o ad 
Lily'nin düşüncelerine tatsız bir sırıtış gibi sokuldu. 
Hayatın kıyısında yükselen pek çok nefret edilesi olası- 
lığın birini temsil ediyordu. Percy Gryce'la evlenmezse 
Rosedale gibi adamlara kibar davranmak zorunda kala- 
cağı günler gelebilirdi. Onunla evlenmezse mi? Ama onun- 
la evlenmeyi istiyordu, ondan da emindi, kendinden de. 
Düşüncelerinin gezindiği tatlı patikalardan ürpererek 
geri çekildi ve bir kez daha uzun beyaz yola adım attı... 
O gece odasına çıktığında son postayla gelen bir tomar fa- 
tura buldu. Dürüst bir kadın olan Bayan Peniston hepsini 
Bellomont'a göndermişti. 

Ertesi sabah Bayan Bart kiliseye gitmenin görevi oldu- 
ğuna ciddiyetle inanarak kalktı yatağından. Kahvaltı tep- 
sisinin keyfini uzun uzadıya çıkarmaktan erken vazgeçti, 
gri elbisesinin hazırlanması için hizmetçiyi çağırdı ve dua 
kitabını ödünç almak için onu Bayan Trenor'a yolladı. 

Ama izlediği yol öyle mantıklıydı ki isyan tohumları 
içermemesi mümkün değildi. Hazırlıklarını tamamlar ta- 
mamlamaz içindeki ayaklanmayı zorla bastırdı. Lily'nin 
hayal gücünü harekete geçirmeye bir kıvılcım yeterliydi, 
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gri elbiseyi ve ödünç alınan dua kitabını görmesi, yıllar 
sonrasına uzun bir ışık tuttu. Peter Gryce'la her pazar 
kiliseye gidecekti. New York'taki en değerli kilisede, en 
ön sırada yerleri olacaktı, kocasının adı kilise cemaatinin 
bağış listesinde göz alacaktı. Birkaç yıl içinde, Percy daha 
güçlendiğinde, müdür olacaktı. Kışları rektör bir kez ak- 
şam yemeğine gelecekti, kocası da listeyi gözden geçir- 
mesini, çok zenginlerle tekrar evlenerek nedamet belirtisi 
göstermiş olanlar dışında boşanmış kişilerin bulunmama- 
sını rica edecekti Lily“den. Dinsel görevlerin bu devresin- 
de özellikle zahmetli bir şey yoktu; ama yolunun üstünde 
sinmiş bekleyen o devasa can sıkıntısının ancak küçük bir 
zerresini temsil ediyordu. Ve böyle bir sabahta canının 
sıkılmasına kim razı olabilirdi? Lily iyi uyumuştu, aldığı 
banyo içini hoş bir şevkle doldurmuştu, bu da yanağının 
pürüzsüz eğimine tatlı bir biçimde yansıyordu. Bu sabah 
yüzünde kırışık yoktu ya da aynanın açısı daha uygundu. 

Ve bu gün, Lily'nin ruh halinin suç ortağıydı; içgüdü- 
lerin ve kaçmaların günüydü. Aydınlık hava toz altınla 
dolu gibiydi; nemli çiçeklerle dolu çimenlerin aşağısın- 
da ağaçlı araziler kızarıp için için yanıyor, ırmağın öte 
tarafındaki tepeler erimiş mavide yüzüyordu. Lily'nin 
damarlarındaki kanın her damlası onu mutluluğa davet 
ediyordu. 

Tekerlek gürültüsü onu düşüncelerinden uzaklaştırdı, 
panjurlara yaslanınca arabaya binenleri gördü. Geç kalmış- 
tı demek... ama hiç paniğe kapılmadı. Hatta Bay Gryce'ın 
asık suratını görünce gitmemekle akıllılık ettiğini düşün- 
dü, çünkü genç adamın hayal kırıklığını böyle açıkça belli 
etmesi, ikindide yapacakları gezintiye dair iştahını da mut- 
laka köreltecekti. Lily ise o gezintiyi kaçırmak istemiyordu; 
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yazı masasının üzerindeki faturalara bir göz atması bu ge- 
zintinin gerekliliğini hatırlatmaya yetti. Ama o saat gelene 
kadar bütün sabah kendisine aitti, zamanını nasıl geçirece- 
ğini tatlı tatlı düşünebilirdi. Öğlene kadar ortalıkta kimse- 
yi görmeyeceğini bilecek kadar tanıyordu Bellomont'taki 
adetleri. Wetherall'ların, Trenor'ların kızlarının ve Leydi 
Cressida'nın arabaya doluştuklarını görmüştü; Judy Trenor 
mutlaka saçlarını yıkatıyordu; Carry Fisher ev sahibini alıp 
arabayla gezmeye gitmişti; Ned Silverton kendi odasında 
gençliğin çaresiz sigaralarını tüttürüyor olmalıydı; Kate 
Corby de Jack Stepney ve genç Bayan Van Osburgh'la te- 
nis oynuyordu mutlaka. Hanımlardan geriye sadece Bayan 
Dorset kalıyordu ki o da öğle yemeğine kadar odasından 
çıkmazdı; dediğine göre doktorları sabahın sert havasına 
çıkmasını yasaklamışlardı. 

Grubun geri kalan üyelerine aldırmıyordu Lily; nerede 
olurlarsa olsunlardı, onun planlarına karışmaları olası de- 
ğildi. Bu planlar da şimdilik, önce seçtiğinden daha sade 
ve yazlık bir giysi seçmekte, elinde güneş şemsiyesiyle bi- 
raz hareket etme arzusunda olan serbest bir hanımefendi 
edasıyla aşağıya süzülmekte somutlaşıyordu. Şöminenin 
yanında kıvrılmış yatan köpekler dışında büyük salon 
boştu, Bayan Bart'ın dışarıya çıkacağını anlar anlamaz, 
kendisine eşlik etmek istediklerini açıkça göstererek ya- 
nına koştular. Lily, darbeler indirerek tekliflerini sunan 
patileri bir kenara itti, neşeli gönüllülere arkadaşlıkları- 
na daha sonra ihtiyacı olabileceğini anlattı, boş salondan 
geçerek evin öbür ucundaki kitaplığa doğru salına salına 
ilerledi. Kitaplık Bellomont'taki eski malikâneden arta ka- 
lan tek bölümdü: Anavatanın geleneklerini klasik kesimli 
kapılarında, şöminedeki Hollanda çinilerinde, yanında 
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parlak pirinç ayaklı vazolar bulunan işlemeli ızgarasın- 
da ortaya koyan uzun ferah bir mekândı. Eskilikleri gözü 
okşayan kitapların doldurduğu rafların arasında fiyonklu 
perukları, çökük avurtlarıyla ailenin erkeklerini, kabarık 
saçları ve ince bedenleriyle kadınlarını gösteren tablolar 
asılıydı; kitapların çoğu da söz konusu kişilerle çağdaştı, 
daha sonra gelen Trenor'ların fazla bir katkıları olmamış- 
tı. Aslında Bellomont”taki kitaplıkta kitap okunmazdı, si- 
gara odası ya da cilveleşmek için sakin bir köşe olarak ün- 
lenmişti orası daha çok. Bununla birlikte Lily'nin aklına, 
onu özgün amacına uygun kullanma olasılığı hiç olma- 
yan gruptaki tek üyenin bu sefer oraya sığınmış olabile- 
ceği gelmişti. Üzerine koltuklar serpiştirilmiş eski halıya 
basarak usulca yaklaştı, daha salonun ortasına varmadan 
yanılmadığını gördü. Gerçekten de Lawrence Selden 
öbür uçta oturuyordu; dizlerinin üzerinde bir kitap dursa 
da ilgisi ona değil hemen yanındaki koltukta sırtını yasla- 
yarak oturan, koltuğun koyu renk deri döşemesinin üze- 
rinde aşırı ince bedeniyle göze çarpan, danteller içindeki 
bir hanıma yönelikti. 

Onları görünce olduğu yerde kaldı Lily, bir an geri çeki- 
lecek gibi oldu, ama vazgeçip yaklaştığını belli etmek üze- 
re eteklerini hafifçe hışırdatınca ikili başlarını kaldırıp bak- 
tı; Bayan Dorset içten gelen hoşnutsuzluğunu belli ederken 
Selden'in yüzünde her zamanki tuhaf, sakin gülümsemesi 
belirdi. Onun bu sakinliği Lily'yi huzursuz etti; ama hu- 
zursuz olması bu durumda kendine daha da mükemmel 
bir biçimde hâkim olmaya çalışması anlamına geliyordu. 

“Aman Tanrım, geç mi kaldım?” diye sordu, kendisini 
selamlamak üzere yaklaşan Selden'in eline eliyle doku- 
narak. 
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“Ne için geç?” diye sordu Bayan Dorset, sesi buruktu. 
“Öğle yemeğine olmamalı... ama belki daha öncesi için 
bir sözünüz vardı?” 

“Evet, vardı,” dedi Lily, sır verircesine. 

“Gerçekten mi? O zaman ben engel oluyorumdur 
belki? Buyrun, Bay Selden tamamıyla size ait.” Bayan 
Dorset'in yüzü sinirden bembeyaz kesilmişti, Lily onun 
sıkıntısını uzatmaktan zevk duydu. 

“Ah canım, yo, kalın lütfen,” dedi güler yüzle, “sizin 
gitmenizi hiç istemem.” 

“Çok iyisiniz canım, ama ben Bay Selden'in randevu- 
larına burnumu sokmam.” 

Bu söz hafif bir sahiplenme havasıyla çıkmıştı ağzın- 
dan, hedefini de buldu, yanaklarının öfkeyle kızardığını 
saklamak isteyen Selden, Lily yaklaşırken düşürmüş ol- 
duğu kitabı almak için yere eğildi. Lily”nin gözleri sevimli 
bir biçimde irileşti, hafifçe güldü. 

“Ama Bay Selden'le randevum yok ki! Randevum kili- 
seye gitmek içindi; ama korkarım ki araba beni bekleme- 
den gitmiş. Gitmiş mi, biliyor musunuz?” 

Selden'e döndü, genç adam bir süre önce arabanın ha- 
reket ettiğini duyduğunu söyledi. 

“Ah, o zaman yürümem gerekecek; Hilda ile Muriel'e 
kendileriyle birlikte kiliseye gitme sözü verdim. Yayan 
gitmek için çok mu geç? Olsun, hiç değilse deneyeyim, 
hem de ayinin bir kısmını kaçırma şansım olur. Ne de olsa 
pek üzülmem buna!” 

Konuşmalarını böldüğü çifte neşeyle selam vererek 
camlı kapılardan çıkıp gitti Bayan Bart, bahçedeki yo- 
lun uzun görüş açısında eteklerini hışırdatarak, zarifçe 
yürüdü. 
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Kiliseye doğru gidiyordu, ama adımlarını pek hız- 
lı atmıyordu; eşikte durup şaşkınlıkla karışık bir keyifle 
kızın arkasından bakan birinin gözünden kaçmadı bu. 
Aslında Lily derin bir hayal kırıklığının şokunu yaşadığı- 
nın farkındaydı. O güne dair bütün planlarını, Selden'in 
Bellomont'a kendisini görmek üzere gelmiş olmasının 
üzerine kurmuştu. Alt kata indiğinde onu kendisini bek- 
lerken bulmayı ummuştu, bunun yerine Selden'i, başka 
bir hanımı beklediğine işaret edebilecek bir durumda 
bulmuştu. Bertha Dorset için gelmiş olabilir miydi oraya? 
Bu kadın, sıradan ölümlülere kendini asla göstermediği 
bir saatte ortaya çıkacak kadar güvenmişti bu varsayıma; 
şimdilik Lily”nin de onu yalanlayacak bir olanağı yoktu. 
Selden'in sadece pazar gününü şehir dışında geçirmek 
isteğiyle hareket etmiş olabileceği aklına gelmedi; ka- 
dınlar erkekleri değerlendirirken duygusal nedenleri bir 
kenara bırakmayı asla öğrenemezler. Ama Lily'nin siniri 
kolay kolay bozulmazdı, rekabet cesaretlendirirdi onu, 
Selden'in gelişi eğer hâlâ Bayan Dorset'in kurduğu tu- 
zakta bulunduğunu kanıtlamıyorsa, kadının yakınında 
olmaktan korkmayacak kadar bu tuzağın uzağında oldu- 
gunu gösteriyordu. 

Bu düşünceler kafasına öyle dolmuştu ki adımları ya- 
vaşladı, vaazdan önce kiliseye varması pek olası görün- 
müyordu. Sonunda, bahçeden geçip ötedeki ormanlık 
alana girince yola çıkış amacını unutarak yolun döneme- 
cindeki tahta bir kanepeye çöktü. Çok hoş bir yerdi ora- 
sı, Lily de buna kayıtsız kalamadı ya da kendi varlığının 
bu güzelliği artırdığına; ama yanında biri olmadıkça yal- 
nızlığın keyfini çıkarmaya alışık değildi, güzel bir kızla 
romantik bir sahnenin birleşimini ziyan etmenin yazık 
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olacağını düşündü. Ama bu fırsattan yararlanacak kim- 
seler yoktu ortalıkta; yarım saat kadar boşu boşuna bek- 
ledikten sonra kalkıp yoluna devam etti. Yürürken alttan 
alta bir yorgunluk duydu; içinin ışığı sönmüştü, hayatın 
tadı dudaklarında yavanlaşmıştı. Ne aradığını pek bile- 
miyordu ya da aradığını bulamamanın gökyüzünü neden 
kararttığını; sadece belli belirsiz bir yenilgi duygusu, çev- 
resini saran yalnızlıktan daha derin bir içsel soyutlanma 
hissediyordu. 

Adımları ağırlaştı, halsizce önündeki yola baktı, güneş 
şemsiyesinin ucuyla patikanın kenarındaki eğreltiotla- 
rını dürttü. Tam o sırada arkasından bir ayak sesi geldi, 
Selden yanı başındaydı. 

“Ne kadar hızlı yürüyorsunuz!” dedi genç adam. “Hiç 
yetişemeyeceğim sandım!” 

Neşeyle yanıtladı onu Lily: “Soluğunuz yetersiz olma- 
lı! Bir saattir şu ağacın altında oturuyordum.” 

“Umarım beni beklemişsinizdir?” oldu Selden'in ya- 
nıtı; kız da hafifçe gülerek, “Eh... gelip gelmeyeceğinizi 
görmek istemiştim,” dedi. 

“Aradaki farkı anlıyorum, ama aldırmıyorum, çünkü 
biri ötekini de içeriyor. Ama geleceğime emin değil miy- 
diniz?” 

“Yeterince beklersem geleceğinize emindim... ama ba- 
kın, bu deneye ayıracağım zaman kısıtlıydı.” 

“Neden kısıtlıydı? Öğle yemeği yüzünden mi?” 

“Yo, öbür randevum yüzünden.” 

“Muriel ve Hilda'yla kiliseye gitmeniz mi?” 

“Hayır, kiliseden eve bir başkasıyla dönecektim.” 

“Anlıyorum; pek çok seçeneğiniz olduğunu bilmeliy- 
dim. Öbür kişi de eve bu yoldan mı dönecek?” 
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Lily tekrar güldü. “Ben de bunu bilmiyorum işte; bunu 
öğrenebilmek için ayin bitmeden kiliseye gitmeliyim.” 

“Haklısınız; benim görevim de size engel olmak; bu 
durumda öbür kişi sizin gitmemenize küsecek ve çaresiz- 
likten eve arabayla dönmeye karar verecek.” 

Lily neşeyle ve takdirle karşıladı bunu; adamın saç- 
malıkları kendi ruh halinin fıkır fıkır oynaması gibiydi. 
“Böyle acil bir durumda böyle mi yapardınız?” diye sor- 
du genç adama. 

Selden kıza ciddiyetle baktı. “Acil bir durumda neler 
yapabileceğimi,” diye bağırdı, “size kanıtlamak için bu- 
radayım.” 

“Saatte bir mil katetmek... kabul edin ki arabayla daha 
çabuk gidersiniz.” 

“Ah, ama sonunda sizi bulacak mı o? Başarı ancak 
böyle sınanır.” 

Selden'in evindeki çay sofrasının başında saçma sa- 
pan konuşurken hissetmiş oldukları aynı hazzı duyarak 
bakıştılar; ama birden Lily'nin yüzü değişti, “Eh,” dedi, 
“duruma bakılırsa başardı.” 

Onun bakışlarını izleyen Selden yolun aşağısında- 
ki dönemeçten kendilerine doğru yaklaşmakta olan bir 
grup gördü. Belli ki Leydi Cressida eve yürüyerek dön- 
mekte ısrar etmişti, kiliseye gidenler de ona eşlik etmeyi 
görev bilmişlerdi. Lily”nin refakatçisi, gruptaki iki erkeğe 
hızla göz gezdirdi; Leydi Cressida'nın yanında huzur- 
suz bir dikkati belirten yan bakışıyla, saygıyla yürüyen 
Wetherall ile en arkadan Bayan Wetherall ve Trenor'larla 
gelen Percy Gryce. 

“Ah, Americana'yla neden ilgilendiğinizi şimdi an- 
lıyorum!” dedi Selden, apaçık bir hayranlıkla, ama bu 
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alaycı sözlerin karşılığında Lily'nin yüzü kızarınca genç 
adam, istese bile, lafı uzatmadı. 

Lily Bart'ın, kendisine kur yapanlar, hatta onları ken- 
dine çekme yolları hakkında şaka yapılmasına itiraz et- 
mesi Selden için öyle yeni bir şeydi ki bir an şaşırıp kal- 
dı, bu da aklına birçok olasılık gelmesine yol açtı; ama 
Lily kendi şaşkınlığını kibarca savundu, söz konusu kişi 
yaklaşırken, “Bu yüzden bekliyordum sizi,” dedi, “bana 
epeyce yön verdiğiniz için teşekkür etmek amacıyla.” 

“Ah, bu kadar kısa bir zamanda bu konu layıkıyla ele 
alınamaz,” dedi Selden, Trenor'ların kızları Bayan Bart'ı 
fark ettiklerinde. Lily onların gürültülü selamlarına karşı- 
lık olarak elini sallarken Selden çabucak, “Öğle sonranızı 
buna ayırmaz mısınız,” diye ekledi. “Yarın sabah gidece- 
gimi biliyorsunuz. Biraz yürürüz, siz de bana rahat rahat 
teşekkür edersiniz.” 


6. Bölüm 


Harika bir öğle sonrasıydı. Hava daha da sakinleşmiş, 
Amerikan sonbaharın ışıltısına, gün ışığını karartmadan 
içine nüfuz eden bir pus katılmıştı. 

Parkın ağaçlı kuytularına serinlik çökmüştü bile, ama 
zemin yükseldikçe hava ısındı, geniş yolun ötesindeki 
uzun yamaçlara tırmandıkça, Lily ile arkadaşı yaz hava- 
sının hüküm sürdüğü bir bölgeye ulaştılar. Yol, tek tük 
ağaçlar görülen bir çayırdan geçiyordu; sonra yıldızçiçek- 
leri ve mora çalan böğürtlen dallarıyla süslenip daralıyor, 
oradan da dişbudak ağaçlarının hafifçe titreşen yaprakla- 
rı arasından arazi pastoral uzaklıklara açılıyordu. 

Daha yukarılarda, dar yolun üzerinde, gürleşmekte 
olan eğreltiotu öbekleri, gölgeli bayırları kaplayan göz 
alıcı yeşillikler görülüyordu; ağaçlar yola sarkmaya baş- 
lıyor, gölgeleri koyulaşıp akşam karanlığındaki bir küme 
kayın ağacının damalı şeklini alıyordu. Ağaçların gövde- 
leri birbirinden oldukça uzaktaydı, diplerini de pek az ot 
sarmıştı; yol, ormanın kıyısından dolaşıyor, ara sıra güneş 
vuran bir otlağa ya da meyvelerin beneklediği bahçelere 
bakıyordu. 
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Lily'nin doğayla bir yakınlığı yoktu, ama uygun ola- 
na karşı tutkuluydu, duygularına uygun fon oluşturan 
bir sahneye de tam anlamıyla duyarlı olabilirdi. Aşağıda 
yayılan manzara onun içinde bulunduğu ruh halinin ge- 
nişlemiş bir şekli gibiydi, oradaki sükünette, genişlikte, 
özgürce uzanan alanlarda kendinden bir şeyler buldu. 
Yakındaki yamaçlarda tatlı akçaağaçlar üzerinde ölü ya- 
kılan ışıktan odunlar gibi titreşiyorlardı; daha aşağılarda, 
gri meyve bahçeleri kitleler halindeydi, şurada burada 
bir meşe koruluğu görülüyordu. İki-üç kırmızı çiftlik evi 
elma ağaçlarının altında uykuya yatmıştı, bir köy kilisesi- 
nin kulesinin sivri, beyaz tepesi, yamacın sırtının gerisin- 
den görünüyordu; çok çok aşağıda, pusun içinde, anayol 
tarlaların arasından uzanıyordu. 

“Gelin, şuraya oturalım,” diye önerdi Selden, üst tara- 
fındaki yosunlu, iri kayaların arasından kayın ağaçlarının 
boy verdiği çıplak bir kayaya vardıklarında. 

Lily kendini kayanın üzerine bıraktı, uzun süre yo- 
kuş yukarı yürümekten ateş basmıştı. Sessizce oturdu, 
tırmanmanın zorluğundan dudakları aralanmıştı, gözleri 
kopuk kopuk görünen manzarada sakince geziniyordu. 
Selden, çimenlere, Lily”nin ayaklarının dibine uzandı, gü- 
neşten korunmak üzere şapkasını eğdi, ellerini kayanın 
yan tarafına yasladığı başının arkasında kavuşturdu. Kızı 
konuşturmak niyetinde değildi; onun hızlı soluklarla sü- 
ren sessizliği çevrede hüküm süren sükünetin ve uyumun 
bir parçası gibiydi. Selden'in zihninde sadece uyuşuk bir 
zevk duygusu vardı, eylül pusunun ayaklarının dibindeki 
manzarayı perdelendirmesi gibi o da duygularının keskin 
kıyılarını perdeliyordu. Oysa tavrı erkeğinki kadar sakin 
olsa da Lily'nin içinde, zihnine hücum eden düşünceler 
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kaynıyordu. O anda içinde iki kişi vardı, biri özgürlükle 
ve heyecanla derin soluklar alırken, diğeri korkulardan 
oluşan küçük, kara bir hapishanede soluk almaya çabalı- 
yordu. Ama tutsağın kesik solukları giderek düzeldi, ya 
da öteki onlara dikkat etmez oldu; ufuk genişledi, hava 
sertleşti ve özgür ruh uçmaya hazırlandı. 

Lily, kendisini ayaklarının altındaki güneşle kaplı 
dünyanın üstüne kaldırıp sallar görünen canlılık duygu- 
sunu açıklayamıyordu. Acaba aşk mı bu, diye düşündü, 
yoksa sadece mutlu düşüncelerin ve duygulanmaların 
rastlantısal bir birleşimi mi? Ne kadarı o mükemmel öğle 
sonrasının büyüsünden, sararmakta olan ağaçların rayi- 
hasından, kaçtığı yavanlığını düşünmesinden kaynakla- 
nıyordu? Duygularının niteliğini sınayacak kesin bir de- 
neyimi yoktu Lily'nin. Kaç kez servetlere ya da mesleklere 
âşık olmuştu, ama bir erkeğe bir tek kez âşık olmuştu. Bu 
da yıllar önceydi, toplum içine ilk girdiğinde mavi göz- 
lü, saçları hafifçe dalgalı Herbert Melson adında genç bir 
beyefendiye romantik duygularla bağlandığında. Paraya 
çevrilebilir başka bir güvencesi bulunmayan Bay Melson, 
Van Osburgh kızlarının yaşça en büyüğünü elde etmek 
için bunlardan yararlanmıştı: O zamandan beri kaba ve 
hırıltılı olmuş, çocuklarıyla ilgili anekdotlar anlatmaya 
merak sarmıştı. Lily bu ilk duygularını hatırlıyorsa bunun 
nedeni şu anda kapıldığı duyguyla kıyaslamak değildi; 
kıyaslamasının tek nedeni, hafiflik ve özgürlük duygu- 
suydu, kısa süren gençlik aşkını yaşadığı günlerde vals 
yaparken ya da bir limonluğun kuytusunda hissettiği 
duygulardı bunlar. O hafifliği ve özgürlük ateşini bugüne 
kadar yeniden tatmamıştı; ama şimdi kanın bilinçsizce, el 
yordamıyla akmasından da öte bir şey yaşıyordu. Selden'e 
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karşı duygularındaki o büyü o duyguyu anlamasından 
kaynaklanıyordu; onları birbirlerine bağlayan zincirin her 
bir halkasına parmağıyla dokunabilirdi. Selden'in popü- 
lerliği sakin bir popülerlik olmasına, arkadaşları arasında 
dile getirilmekten çok hissedilmesine rağmen, Lily onun 
gösterişsizliğini bilinmemezlik sanmamıştı hiç. Selden'in 
ün salmış kibarlığı genellikle rahatça ilişki kurmasına kü- 
çük bir engel olarak görülürdü. Ama edebiyat konusunda 
geniş fikirli olmasıyla gururlanan, çantasında hep Ömer 
Hayyam'ın bir eserini bulunduran Lily, Selden'in bu özel- 
liğine kapılmıştı ve bunun daha eski bir toplumda daha 
iyi fark edileceğini hissediyordu. Hatta rolünü oynamak 
Selden'in hünerlerinden biriydi; herkese yukarıdan baka- 
cak bir boydaydı, sert hatlı koyu renk teni, silik tiplerin 
yaşadığı bir ülkede ona daha özel bir ırktan geliyormuş, 
yoğun bir geçmişin izini taşıyormuş havası veriyordu. 
Açık sözlü kişiler onu biraz yavan bulurlardı, çok genç 
kızlar da alaycı olduğunu düşünürlerdi; ama Lily'nin ilgi- 
sini uyandıran onun bu güler yüzlü, mesafeli havası, her- 
hangi bir kişisel çıkar iddiasından olabildiğince uzakta ol- 
masıydı. Selden her açıdan Lily'nin müşkülpesent zevkine 
uygundu; hatta Lily'nin en kutsal saydığı şeylere hafif bir 
alaycılıkla bakarken bile. Belki de Lily ona en büyük hay- 
ranlığı, tanıdığı en zengin adam kadar farklı bir üstünlük 
duygusu yayabildiği için duyuyordu. 

Lily'nin bir kahkaha atarak, “Bugün sizin için iki ran- 
devumu iptal ettim. Siz benim için kaç tane iptal ettiniz?” 
demesine neden, bu düşüncenin farkında olmadan uza- 
tılmasıydı. 

“Hiçbir tane,” dedi Selden sakince. “Benim Bellomont” 
taki tek randevum sizinleydi.” 
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Lily, hafifçe gülümseyerek baktı ona. 

“Bellomont'a gerçekten de beni görmek için mi geldiniz?” 

“Elbette.” 

Lily'nin düşünceleri derinleşti. “Neden?” diye mırıl- 
dandı, sesinin tonu sorusundaki bütün cilveyi silmişti. 

“Çünkü sizi seyretmek harika bir şey; sizin ne yaptığı- 
nızı izlemek hoşuma gider hep.” 

“Burada olmasaydınız ne yaptığımı nasıl bilecektiniz?” 

Selden gülümsedi. “Benim gelişimin sizin programını- 
zı en ufak bir şekilde saptırdığını söyleyecek kadar kibirli 
değilim.” 

“Saçma bu... burada olmasaydınız tabii ki sizinle gezi- 
niyor olamazdım.” 

“Yo, ama benimle gezintiye çıkmanız elinizdeki mal- 
zemeyi kullanmanın bir başka yolu. Siz bir sanatçısınız, 
ben de tesadüfen sizin bugün kullandığınız boyayım. 
Önceden tasarlanmış işleri doğaçlama ortaya koymak si- 
zin becerinizin bir parçası.” 

Lily de gülümsedi. Selden'in sözleri mizah duygusu- 
nu etkileyecek kadar sivriydi. Genç adamın tesadüfen 
orada bulunuşundan belli bir işin parçası olarak yararla- 
nacağı doğruydu; ya da en azından Bay Gryce'la yürüyüş 
yapma sözünden dönmesi için bulduğu gizli bahaneydi 
bu. Bazen fazla hırslı olmakla suçlanırdı Lily, Judy Trenor 
bile yavaş gitmesi için uyarmıştı. Tamam, bu sefer fazla 
hırslı olmayacaktı, kendisine kur yapan bu adama bek- 
lemenin zevkini tattıracaktı. Görevle eğilimin bir araya 
geldiği yerde bu ikisini ayırmak Lily'nin huyu değildi. 
Başının ağrıdığını bahane ederek yürüyüşe çıkmamış- 
tı; sabah kiliseye gitmesini engelleyen aynı berbat baş 
ağrısını. Öğlen yemeğinde görünmesi, bahanesini haklı 
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çıkarmıştı. İsteksiz, acı çeken tatlı bir hali vardı; elinde bir 
parfüm şişesi tutuyordu. Bay Gryce bu tür gösterilere alı- 
şık değildi, kızın fazla narin olup olmadığını düşündü, so- 
yunun geleceği hakkında kuşkuya düştü. Ama sempatisi 
galip geldi, kızdan dışarıya çıkmamasını rica etti; Gryce 
dışarıya çıkmayı her zaman dışarıdaki havaya bağlardı. 

Lily genç adamın sempatisini isteksiz bir değerbilirlik 
göstererek kazanmıştı, kendisi o gün pek iyi arkadaşlık 
edemeyeceğinden onu, yemekten sonra otomobillerle 
Peekshill’deki Van Osburgh'ları ziyaret edecek olan gru- 
ba katılmaya zorlamıştı. Kızın kendi çıkarını gözetme- 
mesi Bay Gryce'ı etkilemiş, öğleden sonrayı boş geçirme 
tehlikesinden kaçmak için de kızın öğüdüne uymuş, üzü- 
lerek başına şapkasını, gözüne gözlüğünü takıp gitmişti. 
Araba geniş yolda uzaklaşırken Lily genç adamın şaşkın 
bir böceğe benzediğini düşünüp gülümsemişti. Selden 
genç kızın manevralarını sakince, eğlenerek izlemişti. 
Lily, öğleden sonrayı birlikte geçirmeleri teklifine yanıt 
vermemişti, ama kızın planı ortaya çıktıkça Selden kendi- 
sinin de bu plana dahil olduğuna emin olmuştu. Ev boş- 
tu, sonunda genç kızın merdivenden indiğini duydu, ona 
katılmak üzere bilardo salonundan çıktı. 

Lily'nin başında şapka, sırtında yürüyüş giysisi vardı, 
ayaklarının dibinde köpekler zıplıyordu. 

“Sonunda açık hava bana iyi gelir diye düşündüm,” 
diye açıklama yaptı; Selden de bu kadar basit bir çarenin 
denemeye değdiğini söyledi. 

Gezmeye gidenler en az dört saatten önce dönmez- 
lerdi; Lily ile Selden bütün bir öğle sonrasına sahiptiler, 
acelesi olmaması ve güvende bulunması Lily'nin içini iyi- 
ce rahatlattı. Konuşacak bolca zamanları vardı, belli bir 
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temaya bağlanmak zorunda da değildiler, böylece Lily 
zihinsel avareliğin nadir keyiflerini tadabilecekti. 

Lily kendini gizli motiflerden öylesine uzak hissedi- 
yordu ki genç adamın saldırısına sinirlenmekten kendini 
alamadı. 

“Bilmiyorum,” dedi, “neden beni hep kasıtlı davran- 
makla suçluyorsunuz?” 

“İtiraf ettiğinizi sandım: Geçen gün belli bir çizgiyi iz- 
lemek zorunda olduğunuzu söylemiştiniz, insan bir şey 
yapıyorsa onu sonuna kadar yapması erdemliliktir.” 

“Eğer, kendisini düşünecek kimsesi yoksa bir kızın 
kendi kendini düşünmek zorunda olduğunu söylüyorsa- 
nız bu suçlamayı kabul etmeye hazırım. Benim içgüdü- 
lerime asla uymadığımı ileri sürüyorsanız bana mutsuz 
birini bulmalısınız.” 

“A, ama ben böyle demek istememiştim: Sizin dehanı- 
zın, dürtüleri amaçlara dönüştürmekte yattığını söyleme- 
miş miydim size?” 

“Deham mı?” diye tekrarladı Lily, sesine ansızın bir 
bezginlik çökmüştü. “Dehanın başarıdan başka sınanma 
yolu var mı? Hem ben başarı filan kazanmadım.” 

Selden şapkasını geriye itti, kıza yan yan baktı. “Başa- 
rı... başarı nedir? Sizin tanımlamanızı duymak isterdim.” 

“Başarı?” Duraksadı Lily. “İnsanın hayattan olabildi- 
ğince yararlanmasıdır, sanırım. Görece bir nitelik ne de 
olsa. Siz de aynısını düşünmüyor musunuz?” 

“Aynısını mı? Tanrı korusun!” Birden doğrulup otur- 
du Selden, dirseklerini dizlerine dayadı, gözlerini olgun 
tarlalara dikti. “Benim başarıdan anladığım,” dedi, “kişi- 
sel özgürlüktür.” 

“Özgürlük mü? Dertlerden uzak olmak mı?” 
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“Her şeyden... paradan, yoksulluktan, huzurdan ve 
ürküden, bütün maddi olaylardan. Bir tür ruh cumhuri- 
yetine sahip olmaktır... ben buna başarı derim.” 

Hevesle, ateşle öne eğildi Lily. “Biliyorum, biliyorum, 
tuhaf; ama bugün böyle hissediyorum.” 

Her zamanki tatlı ifadesiyle baktı kızın gözlerine. 
“Nadiren mi hissedersiniz böyle?” 

Adamın bakışlarının altında Lily'nin yanakları hafif- 
çe kızardı. “Çok alçak olduğumu düşünüyorsunuz, değil 
mi? Ama belki de başka seçeneğim olmamasındandır. Yani 
bana ruh cumhuriyetinden söz edecek kimsem yoktu.” 

“Hiç yoktur ki — bu ülkede insan kendi yolunu kendi 
bulur.” 

“Ama siz söylemeseydiniz ben yolumu bulamazdım.” 

“A, işaret levhaları vardır - ama okumasını bilmek ge- 
rek.” 

“Eh, ben okuyabildim, okuyabildim!” diye bağırdı 
Lily, hevesle parlıyordu gözleri. “Ne zaman sizi görsem, 
levhadaki bir harfi okurken buluyorum kendimi —ve 
dün- dün akşam yemeğinde sizin cumhuriyetinize giren 
küçük bir yol gördüm ansızın.” 

Selden hâlâ ona bakıyordu, ama farklı gözlerle. O ana 
kadar kızın varlığında ve konuşmasında estetik bir keyif 
bulmuştu, ki düşünceli bir erkek güzel kadınlarla olan ge- 
lişigüzel ilişkilerinde aramaya meyillidir bunu. Selden'ın 
tavrı, hayranlık dolu bir gözlemcilikti, Lily”de, onun amacı- 
na ulaşmasını engelleyecek herhangi bir duygusal zayıflık 
fark etseydi neredeyse üzülürdü. Ama şimdi bu zayıflığın 
ima edilmesi kızla ilgili en ilginç şeye dönüşmüştü. O sabah 
bir karmaşa anında rastlamıştı kıza, Lily'nin yüzü solgun 
ve değişikti, güzelliğindeki azalma ona yakıcı bir çekicilik 
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katmıştı. Demek yalnızken böyle görünüyor! olmuştu ilk dü- 
şüncesi Selden'in; ikinci olarak da kendi gelişinin kızda yol 
açtığı değişikliği fark etmişti. Kızın hoşlanmasının doğal 
olduğundan kuşkulanamaması, ilişkilerinin tehlikeli nok- 
tasıydı. Başlamakta olan samimiyetlerine nereden bakarsa 
baksın, bu ilişkiyi kızın hayata dair planının bir parçası 
olarak göremiyordu; böylesine titizlikle planlanmış bir ka- 
riyerde beklenmedik öğe olmak, duygusal deneyimleri red- 
detmiş bir erkek için bile teşvik ediciydi. 

“O zaman,” dedi, “daha fazlasını görme isteği uyan- 
dırdı mı sizde? Bizden biri olacak mısınız?” 

Konuşurken sigarasını çıkarmıştı, Lily elini tabakaya 
uzattı. 

“Ah, bana bir tane verir misiniz, günlerdir içmedim!” 

“Neden böyle doğal davranmayıp kaçınıyorsunuz? 
Bellomont'ta herkes sigara içiyor.” 

“Evet, ama gelinlik kızlar için doğru sayılmıyor; ben 
de şu anda gelinlik kızım.” 

“O zaman korkarım ki sizi cumhuriyete alamayacağız.” 

“Neden? Bekârlara mı özgü?” 

“Hiç değil, ama oradaki evlilerin sayısının fazla olma- 
dığını söylemeliyim. Ancak siz zengin biriyle evlenecek- 
siniz, cennete girmek ne kadar zorsa zenginlerin oraya 
girmesi de o kadar zor.” 

“Haksızlık bu, böyle düşünüyorum, anladığım kada- 
rıyla vatandaşlığın koşullarından biri parayı fazla düşün- 
memek, parayı düşünmemenin tek yolu da bol paraya 
sahip olmaktır.” 

“Havayı düşünmemenin tek yolu, soluyacak yeterince 
hava olmasıdır da diyebilirsiniz. Bir bakıma doğru bu; ama 
siz düşünmeseniz de ciğerleriniz düşünür havayı. Sizin 
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zenginleriniz de böyledir; parayı düşünmüyor olabilirler, 
yine de soluyorlar onu; alıp başka bir ortama götürün on- 
ları da görün nasıl kıvranıyorlar, nasıl solukları kesiliyor!” 

Lily sigara dumanının mavi halkalarının arasından 
dalgın dalgın bakarak oturdu. 

“Bana kalırsa,” dedi sonunda, “zamanınızın büyük 
bölümünü onaylamadığınız bir ortamda geçiriyorsunuz.” 

Selden bu saldırıyı sinirlenmeden karşıladı. “Evet, ama 
ben yüzergezer kalmaya çalıştım; insanın ciğerleri başka 
bir havada çalışabildiği sürece sorun yok. Gerçek simya, 
altını tekrar başka bir şeye dönüştürebilmekte yatar; sizin 
arkadaşlarınızın çoğunun yitirmiş olduğu sır da bu işte.” 

Lily düşündü. “Sizce,” diye karşılık verdi biraz sonra, 
“topluma kusur bulan insanlar onu araç değil de amaç 
olarak görmeye meyilli değiller mi? Tıpkı paradan nef- 
ret eden insanların onun tek yararının torbalarda tutulup 
şeytanca zevk alınmasıymış gibi konuşmalarına benziyor 
bu. Her ikisine de, kullanıcının kapasitesine göre ya bu- 
dalaca ya da zekice kullanılabilecek birer fırsat gözüyle 
bakmak daha dürüstçe olmaz mı?” 

“Makul olan bu düşünce tarzı; ama toplumun tuhaf 
yanı, ona amaçmış gözüyle bakanların zaten içinde bulu- 
nanlar olması, kenardan eleştirenler değil. Pek çok gösteri- 
de bunun tam tersi bulunur, seyirciler aldanıyor olabilirler, 
ama aktörler gerçek hayatın sahne ışıklarının öbür tarafın- 
da olduğunu bilirler. Toplumun, işten kaçmak olduğunu 
düşünenler, onu doğru kullanımına oturtuyorlar; ama 
uğrunda uğraşılan şey gerçekleşince hayatın bütün ilişki- 
lerini çarpıtır.” Selden dirseğine dayanıp doğruldu. “Ulu 
Tanrım!” diye devam etti, “hayatın süsleyici yanını kü- 
çümsüyor değilim. Bana kalırsa görkem duygusu ortaya 
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koyduğu şeyle kendini haklı çıkarmıştır. İşin kötü yanı, bu 
süreçte pek çok insan doğası tüketilmiş olması. Hepimiz 
kozmik eylemlerin hammaddesiysek mor bir örtüye renk 
veren balık olmaktansa kılıcı tavlayan ateş olmayı yeğlerim. 
Bizimki gibi bir toplum kendi küçük mor yamasını üretir- 
ken bunca iyi malzemeyi ziyan ediyor! Ned Silverton gibi 
bir oğlana bak! Herhangi birinin toplumdaki perişanlığını 
gidermek için kullanılmayacak kadar iyi. Evreni keşfetmek 
üzere yola çıkmış bir delikanlı. O evreni Bayan Fischer'in 
salonunda bulması yazık olmaz mı?” 

“Ned tatlı bir oğlan, umarım hayallerini sürdürür de 
güzel şiirler yazar; ama sizce hayallerini ancak toplum 
içinde mi yitirebilir 0?” 

Selden omuzlarını silkerek yanıtladı genç kızı. “Neden 
bütün bereketli fikirlerimize hayal, değersiz olanlara da 
gerçek deriz? Bu tür terimleri kabul ettiğimizi fark etme- 
miz toplumu yeterince lanetlediğimiz anlamına gelmez mi? 
Silverton'un yaşındayken bu jargona neredeyse alışıyordum, 
adların inançların renklerini nasıl değiştirdiğini bilirim.” 

Lily onun böyle inançla konuştuğuna hiç tanık olma- 
mıştı. Her zaman eklektik tavırlı biriydi o, hafifçe döner, 
kıyaslardı; genç adamın inançlarının şekillendiği bu labo- 
ratuvara ansızın bir göz atmak Lily'yi etkilemişti. 

“Ah, siz de öteki hizipçiler kadar kötüsünüz,” dedi. 
“Neden cumhuriyetinize cumhuriyet diyorsunuz? Kapalı 
bir kurum o, insanları dışarıda tutmak için yapay itirazlar 
yaratıyorsunuz.” 

“Benim cumhuriyetim değil, benim olsaydı darbe ya- 
par, tahta sizi oturturdum.” 

“Oysa gerçekte eşikten içeri adımımı bile atamaya- 
cağımı düşünüyorsunuz, öyle mi? Ah, sizi anlıyorum. 
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Emellerim size itici geliyor bana uygun olmadıklarını 
düşünüyorsunuz!” 

Selden gülümsedi, ama alaycılık yoktu yüzünde. “Eh, 
bu da övgü sayılmaz mı? O emellerin rehberliğinde ya- 
şayan insanların çoğuna uygun olduklarını düşünürüm.” 

Lily ona dönmüş, yüzünde ciddi bir ifadeyle bakıyor- 
du. “Ama bu insanların sahip oldukları olanaklar bende 
olsaydı, bu olanaklardan daha iyi yararlanamaz mıydım? 
Para her şeye yarar, alım gücü elmaslarla, otomobillerle 
sınırlı değildir ki.” 

“Hiç değildir, isterseniz paranızın keyfini çıkarmak 
için hastane kurarsınız.” 

“Ama benim bu emellerimin keyfini çıkarmamı doğru 
buluyorsanız, onların bana çok uygun olduğunu düşünü- 
yor olmalısınız.” 

Selden bu sözleri gülerek karşıladı. “Ah, sevgili Bayan 
Bart, ben yüce Tanrı değilim, elde etmeye çalıştığınız şey- 
lerin tadını çıkaracağınıza güvence veremem!” 

“O zaman benimle ilgili söyleyeceğiniz en iyi şey, on- 
ları elde etmeye çabaladıktan sonra büyük olasılıkla on- 
lardan hiç hoşlanmayacağımdır.” Derin bir soluk aldı. 
“Bana uygun gördüğünüz gelecek ne kadar da acınası!” 

“Eh, kendiniz de böyle bir gelecek tahmin etmediniz 
mi hiç?” Lily yüzünün pembeleştiğini hissetti, kızarıklık 
heyecandan değil, duygularının derin kuyularından geli- 
yordu; sanki ruhunun çabaları yaratmıştı onu. 

“Ara sıra,” dedi. “Ama siz bana gösterince gözüme 
çok daha karanlık görünüyor!” 

Kızın bu sözlerine yanıt vermedi Selden, bir süre ko- 
nuşmadan oturdular, çevrelerini saran sessiz havada, ara- 
larında nabız gibi atan bir şey vardı. 


Evi 103 


Ama ansızın hararetle genç adama döndü Lily. “Bana 
bunu neden yapıyorsunuz?” diye bağırdı. “Yerlerine ve- 
recek başka bir şey yoksa elinizde, seçtiğim şeyleri neden 
gözüme iğrenç gösteriyorsunuz?” 

Bu sözler, Selden'i dalgınlığından çekip aldı. Sohbet- 
lerinin nasıl olup da bu yola girmesine izin verdiğini 
bilemiyordu; Bayan Bart'la baş başa geçireceği bir öğle 
sonrasını böyle değerlendireceği aklına en son gelir- 
di. Ama kimsenin kasıtlı olarak konuşmadığı anlardan 
birindeydiler, ikisinin de içlerinde yuvalanmış bir ses, 
ötekine duyguların iskandilsiz derinliklerinden sesleni- 
yordu. 

“Hayır, yerine verecek bir şeyim yok,” dedi Selden, 
doğrulup oturdu, kızla yüz yüze geldi. “Olsaydı, size ve- 
rirdim, biliyorsunuz.” 

Kızın bu ani itirafı karşılama biçimi, yapılışından daha 
tuhaf oldu: Yüzünü ellerine gömdü, Selden bir an onun 
gözlerinden yaş aktığını gördü. 

Ama sadece bir an; çünkü kıza yaklaşıp tutkudan çok 
vakar taşıyan bir ifadeyle ellerini yüzünden çekerken 
Lily'nin kendisine çevrilen yüzü yumuşamış ama duy- 
gularla çarpıtılmamıştı; Selden, biraz da acımasızca, kızın 
ağlamasının bile bir sanat olduğunu düşündü. 

“Size sunamayacağım her şeyi aşağılamaya çalışmam 
doğal değil mi?” diye sorarken aklındaki düşünce sesine 
acımayla alaycılık arasında bir tını verdirdi. 

Bunu duyan Lily'nin yüzü aydınlandı, ama elini çekti, 
cilveyle değil, hakkı olmayan bir şeyi reddedercesine. 

“Ama siz beni aşağılıyorsunuz, değil mi,” dedi kibar- 
ca, “sadece söz ettiğimiz şeylerin benim umurumda oldu- 
ğuna eminsiniz.” 
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Selden içinin kabardığını hissetti, ama bu bencilliğinin 
son bir kıpırtısından başka bir şey değildi. Hemen, “Ama 
umurunuzdalar, öyle değil mi?” diye atıldı. “Ben ne diler- 
sem dileyeyim değişmez de.” 

Bu sözlerinin nereye varabileceğini dikkate almaktan 
o kadar vazgeçmişti ki Lily alaycılıkla parlayan yüzünü 
kendisine çevirince Selden belli belirsiz bir hayal kırıklığı 
hissetti. 

“Ah,” diye bağırdı Lily, “bütün o süslü sözlerinize rağ- 
men siz de en az benim kadar koca bir korkaksınız, çünkü 
benim ne yanıt vereceğimden bu kadar emin olmasaydı- 
nız bir tekini bile önermezdiniz bana.” 

Bu yanıt Selden'de öylesine şok etkisi yaptı ki, amacı 
kararsızken birden kesinleşti. 

“Ne yanıt vereceğinizi bilemiyorum,” dedi sakince, 
“haksızlık etmek istemem, siz de bilmeyebilirsiniz.” 

Şaşkınlıkla bakma sırası Lily”deydi. Bir dakika sonra, 
“Benimle evlenmek mi istiyorsunuz?” diye sordu. 

Selden gülmeye başladı: “Yo, istemiyorum, ama siz is- 
tiyorsanız olabilir de.” 

“İşte size söylediğim bu — benden o kadar eminsiniz ki 
deneylerle gönlünüzü eğlendirebiliyorsunuz.” Selden'in 
tekrar tuttuğu elini çekti, oturup üzgün gözlerle ona baktı. 

“Deney filan yapmıyorum,” diye yanıtladı Selden. “Ya 
da yapıyorsam sizin üzerinizde değil, kendi üzerimde. 
Benim üzerimde nasıl bir etkisi olacağını bilmiyorum. 
Ama sizinle evlenmek bu deneylerden biriyse, bu riske 
girerim.” 

Lily hafifçe gülümsedi. “Büyük bir risk olur, kesinlik- 
le, ne kadar büyük olduğunu sizden hiç gizlemedim.” 

“Ya, ozaman korkak olan sizsiniz!” 
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Lily ayağa kalkmıştı, Selden de karşısında durmuş, 
gözlerini ona dikmişti. Sona ermekte olan günün yumu- 
şak ıssızlığı onları sarıp sarmaladı; daha güzel bir hava- 
ya yükselmiş gibiydiler. O anın bütün sert etkileri da- 
marlarında zonkluyor, onları birbirine yaklaştırıyordu, 
tıpkı dallarından ayrılan yaprakların yere yaklaşmaları 
gibi. 

“Korkak olan sizsiniz!” diye yineledi Selden, kızın eli- 
ni eline alırken. 

Lily yorgun kanatlarını indirir gibi, bir an ona yaslan- 
dı; Selden kızın kalbinin yeni uzaklıkların verdiği heye- 
canla değil de uzun bir uçuşun gerginliğiyle çarptığını 
hissetti. Sonra Lily, dudaklarında küçük bir uyarı gülüm- 
semesiyle, “Dökülen kıyafetlerle pek çirkin görüneceğim 
ama şapkalarımı kendim süsleyebilirim,” dedi. 

Bundan sonra bir süre sessiz kaldılar, yasaklanmış bir 
tepeye tırmanan ve oradan bakınca yeni bir dünyayı keş- 
feden maceraperest çocuklar gibi birbirlerine gülümsedi- 
ler. Ayaklarının altındaki gerçek dünya karanlığa gömü- 
lüyordu, vadinin öte yanının koyu mavisinde pırıl pırıl 
bir ay doğmaktaydı. 

Ansızın uzaktan bir ses duydular, dev bir böceğin vı- 
zıltısına benziyordu, çevredeki alacakaranlığın arasında 
bembeyaz kıvrılan anayolda siyah bir nesne görüş alan- 
larına girdi. 

Lily dalgınlığından sıyrıldı: Gülümsemesi dudakların- 
da dondu, yola doğru ilerledi. 

“Bu kadar geç olduğunun farkında değildim! Biz dö- 
nene kadar hava kararacak,” dedi, neredeyse sabırsızlıkla. 

Selden ona şaşkınlıkla bakıyordu, yeniden eski gö- 
züyle bakması biraz zaman aldı; sonra sesinde kontrol 
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edemediği bir buruklukla, “Bizim gruptan biri değil bu,” 
dedi. “Araba öbür tarafa gidiyordu.” 

“Biliyorum, biliyorum...” Sustu Lily, alacakaranlıkta 
Selden onun kızardığını gördü. “Ama onlara iyi olmadı- 
gımı, dışarı çıkmamam gerektiğini söyledim. Haydi ine- 
lim aşağı!” diye mırıldandı Lily. 

Selden ona bakmayı sürdürdü, sonra cebinden sigara 
tabakasını çıkardı, ağır ağır bir sigara yaktı. Yaşadıkları 
anın kontrolünü yeniden eline geçirdiğini bu tür alışıldık 
bir hareketle ifade etmeyi o anda gerekli görmüştü. Uçuş 
sona erince ayaklarının üzerine indiğini arkadaşının gör- 
mesi için neredeyse çocukça bir arzu duyuyordu. 

Selden'in avucunun içindeki kıvılcım titreşirken Lily 
bekledi; sonra Selden sigarayı ona uzattı. 

Lily titreyen elleriyle bir sigara aldı, dudaklarının ara- 
sına koyup Selden'in sigarasından yakmak üzere eğildi. 
Karanlıkta küçük kırmızı ateş kızın yüzünün alt tarafını 
aydınlatınca Selden onun dudaklarının gülümser gibi kı- 
pırdadığını gördü. 

“Ciddi miydiniz siz?” diye sordu Lily, elinin altındaki 
yükselip alçalan bir öbek ses arasından aceleyle, doğru to- 
nu seçmeye vakit bulamadan çekip almış olabileceği, ne- 
şeyle karışık garip bir heyecanla. Selden ise sesini daha iyi 
kontrol ediyordu. “Neden olmasın?” dedi yanıt olarak. 
“Gördüğünüz gibi böyle olmak için hiç riske girmedim.” 
Bu sert karşılık üzerine yüzünün rengi solarak karşısında 
durmaya devam eden kıza, “Haydi aşağıya inelim,” dedi, 
hemen. 


7 Bölüm 


Evdeki başarısız geçen bir davet için nasıl hayıflanır- 
sa, Bayan Bart'a öğüt verirken de öyle hayıflanan Bayan 
Trenor'un sesine yansıyan samimi çaresizlik onun derin 
dostluğunun kanıtıydı. 

“Seni anlayamıyorum Lily, başka da bir şey söyleye- 
meyeceğim!” Arkasına yaslandı, içini çekti, dantellere ve 
muslinlere bulanmıştı, yazı masasının üzerine yığılmış 
rahatsız edici şeylere umursamazca sırt çevirmiş, elindeki 
vakadan umudunu kesen bir doktorun gözüyle karşısın- 
da dimdik oturan hastayı inceliyordu sanki. 

“Onunla ciddi olarak ilgilendiğini bana söylememiş 
olsaydın — ama bunu ta başından açıkça belirttiğine emi- 
nim! Yoksa neden seni briçe katmamamı, Carry ve Kate 
Corby'yi uzak tutmamı söylemiş olabilirsin ki? O adam 
seni eğlendirdiği için değil herhalde; onunla evlenmeyi 
istemeseydin hiçbirimiz senin onunla bir dakika bile ge- 
çireceğini hayal etmezdik. Herkesin dürüst davrandığı- 
na da eminim. Herkes yardımcı olmak istedi. Lawrence 
gelene ve sen onu kızdan uzaklaştırana kadar -bunu 
söylemek isterim- Bertha bile adamdan uzak durdu. 
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O andan sonra o kızın da misilleme yapma hakkı doğdu. 
Tanrı aşkına neden kızın işine burnunu soktun? Sen yıllar- 
dır tanırsın Lawrence Selden'i, neden yeni keşfetmişsin gibi 
davrandın? Bertha'ya kin besliyorsan, bunu göstermek için 
yanlış zaman seçtin. Evlendikten sonra da onun hesabını 
görebilirdin. Bertha'nın tehlikeli olduğunu söylemiştim 
sana. Buraya geldiğinde berbat bir ruh hali içindeydi, ama 
Lawrence'ın gelmesi keyfini yerine getirdi, Lawrence'ın 
buraya onun için geldiğini düşünmesine izin verseydin 
Bertha'nın aklına sana bu oyunu oynamak asla gelmezdi. 
Ah Lily, ciddi değilsen asla bir şey yapmamalısın!” 

Bayan Bart bu vaazı tam bir tarafsızlıkla dinledi. 
Neden öfkelensindi ki? Bayan Trenor'un azarlayan cüm- 
leleriyle konuşan kendi vicdanının sesiydi. Ama kendi 
vicdanına karşı bile savunmaya benzer bir şey uydurmak 
zorundaydı. “Ben sadece bir gün uzak durdum,” dedi, 
“Bay Gryce'ın bütün hafta kalacağını sanıyordum, Bay 
Selden'in ise bu sabah gideceğini biliyordum.” 

Bayan Trenor bu mazereti, ne kadar zayıf olduğunu 
kanıtlayan bir el hareketiyle kenara itti. 

“Kalmaktı niyeti — en kötüsü de bu. Senden kaçtığını 
gösteriyor; Bertha yapacağını yapmış ve adamı zehirle- 
miş.” 

Lily hafifçe güldü. “Ah, eğer kaçıyorsa ben ona yeti- 
şirim!” 

Arkadaşı onu durdurmak istercesine uzattı elini. “Ne 
yaparsan yap, bir şey yapma Lily!” 

Bayan Bart bu uyarıyı gülümseyerek karşıladı. “Ke- 
limenin tam anlamıyla ilk trene bineceğim demek iste- 
miyorum. Bazı yollar var...” Ama hangi yollar olduğunu 
belirtmedi. 
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Bayan Trenor ise Lily'nin kullandığı fiilin zamanını 
düzeltti. “Yollar vardı, hem de çok! Bunların sana işaret 
edilmesine ihtiyacın olacağını sanmadım. Ama kendini 
kandırma, adam dehşete düşmüş. Doğruca eve, annesine 
koşmuş, o oğlunu korur!” 

“Hem de ölene kadar,” diyen Lily o görüntüye gülüm- 
sedi. 

“Nasıl gülebiliyorsun,” diye payladı onu arkadaşı; Lily 
de olayları daha ayık kafayla algılamaya başlayarak, 
“Bertha ona aslında ne anlatmış?” diye sordu. 

“Hiç sorma — dehşet verici şeyler! Ne varsa bir araya 
toplamış gibiydi. Ne demek istediğimi bilirsin, elbette bir 
şey yok, gerçekten; ama sanırım Prens Varigliano'dan söz 
etti ve Lord Hubert'ten, bir de yaşlı Ned Van Alstyne'den 
borç para aldığın hikâyesi var; aldın mı sahi?” 

“O babamın kuzeni,” diye itiraz etti Bayan Bart. 

“Eh, elbette onu hiç ağzına almadı. Anlaşılan Ned, 
Carry Fisher'e anlatmış; o da tabii Bertha'ya. Hepsi bir- 
birinin aynı, bilirsin; yıllarca dillerini tutarlar, güvencede 
olduğunu sanırsın, ama ellerine fırsat geçince her şeyi ha- 
tırlayıverirler.” 

Lily bembeyaz kesilmişti; sesi sertleşti. “Van Os- 
burgh'ların evindeki bir briç oyununda kaybettiğim pa- 
raydı. Elbette geri ödedim.” 

“Ama bunu hatırlamadılar; ayrıca Percy'yi ürküten 
kumar borcu düşüncesiydi. Ah, Bertha erkekleri bilir, ona 
ne anlatacağını çok iyi bildi!” 

Bayan Trenor böyle kendini sıkıntıya sokarak arkada- 
şına neredeyse bir saat öğüt verdi. Bayan Bart da hayran 
olunası bir ağırbaşlılıkla dinledi. Doğal olarak iyi huylu 
biriydi ve yıllarca başkalarına tâbi olması sonucunda bu 
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özelliği iyice disipline girmişti, çünkü Lily hemen he- 
men her zaman emellerine başkalarının üzerinden gide- 
rek ulaşmıştı; rahatsız edici durumlara daha ortaya çıkar 
çıkmaz göğüs germeye doğal olarak meyilliydi, bu yüz- 
den, kendi düşünceleri olayın hâlâ karşı tarafında ısrarcı 
olsalar da, çılgınlığının nelere mal olabileceğini tarafsız 
bir yorumla dinlemek onu üzmüyordu. Bayan Trenor'un 
sert yorumlarının ışığında bakınca ürkütücü tahminler- 
de bulunuyordu elbette, Lily onu dinlerken yavaş yavaş 
arkadaşının bakış açısını benimsediğini fark etti. Üstelik 
Bayan Trenor'un sözleri karşısındakinde kendisinin ko- 
lay kolay aklına gelmeyecek endişeleri de vurguluyordu. 
Keskin bir hayal gücüyle harekete geçirilmedikçe zengin- 
ler, yoksulların gerçek hayattaki sıkıntısı hakkında ancak 
çok basit bir fikir sahibidir. Jüponlarına hakiki dantel 
koymayı düşünmekten vazgeçmenin ya da emrinde bir 
otomobil ve gezinti teknesi bulunmamasının Lily için 
korkunç bir şey olması gerektiğini biliyordu Judy; ama 
ödenmemiş faturaların her gün üst üste binmesi, masraf 
yapmak için her gün insanın içinin gitmesi, Judy için, te- 
mizlikçi kadının evindeki sorunlar kadar yabancı konu- 
lardı. Bayan Trenor'un durumun gerçek ağırlığından ha- 
bersiz oluşu Lily'nin sıkıntısını daha da artırdı. Arkadaşı, 
rakiplerini gölgede bırakma fırsatını elinden kaçırdı diye 
onu azarlarken o ucuz kurtulduğu dağ gibi biriken borç- 
larla boğuşuyordu kafasında. Hangi çılgınlık rüzgârı yine 
o karanlık sulara sürüklemişti kendisini? 

Lily'nin kendini küçük düşürmesini tamamlayacak 
bir şeye ihtiyaç varsa bu da eski yaşamının ona yeniden 
hangi biçimde kucak açtığı duygusuydu. Dün hayal gücü 
seçebileceği meşguliyetlerin tepelerinde kanat çırpmıştı; 
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şimdiyse sahte parıltının ve özgürlüğün, birine tâbi ola- 
rak geçireceği uzun saatlerle yer değiştireceği alışıldık 
düzenine inmek zorundaydı. 

Elini sertçe arkadaşının elinin üzerine koydu. “Sevgili 
Judy! Canını sıktığım için özür dilerim, bana karşı çok iyi- 
sin. Ama yazılacak mektupların vardır, bırak da en azın- 
dan işe yarayayım.” 

Yazı masasına oturdu, Bayan Trenor da onun sabah işi- 
ne yeniden başlamasını içini çekerek kabul etti, ne de olsa 
kendisinin daha zor işlere yeterli olmadığına işaret eden 
bir iç çekişti bu. 

Öğlen sofrasında boşluklar vardı. Jack Stepney ile 
Dorset dışında bütün erkekler kente dönmüştü (Selden 
ile Percy Gryce'ın aynı trende gitmiş olmaları Lily’ye ka- 
derin cilvesi olarak göründü), Leydi Cressida ile ona eşlik 
eden Wetherall’lar otomobille uzaktaki bir kır evinde öğle 
yemeğine gitmişlerdi. İlginin böyle azaldığı zamanlarda 
Bayan Dorset öğle sonrasına kadar odasından çıkmazdı; 
ama bu sefer öğle yemeğinin ortasında salına salına geldi, 
gözleri çukura kaçmış, göz altları torbalanmıştı, ama ka- 
yıtsızlığının altındaki kötü niyet kendini belli ediyordu. 

Kaşlarını kaldırarak masaya göz gezdirdi. “Ne kadar 
az kalmışız! Sükünet çok hoşuma gidiyor — ya senin Lily? 
Keşke erkekler hiç gelmeseler, onlar olmadan çok daha iyi 
burası. Ah, sözüm sana değil, George, insanın kendi koca- 
sıyla konuşması gerekmez. Bay Gryce hafta sonuna kadar 
kalmayacak mıydı?” diye sordu sonra. “Öyle demiyor 
muydu, Judy? Çok tatlı biri — acaba neden gitti? Pek utan- 
gaç, korkarım ki onu ürküttük, eski usulde yetiştirilmiş. 
Biliyor musun Lily, geçen gece seni masada görene kadar 
kâğıt oynayan bir genç kız görmemiş hayatında. Gelirinin 
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faiziyle geçiniyor, ayrıca yatırım yapacak pek çok parası 
da var!” 

Bayan Fisher heyecanla öne eğildi. “Bana kalırsa bi- 
risi bu genç adamı eğitmeli. Bir vatandaş olarak ne gibi 
görevleri olduğunun ona hiç öğretilmemesi çok şaşırtıcı. 
Her varlıklı adam ülkesinin yasalarını öğrenmek zorunda 
bırakılmalıdır.” 

Bayan Dorset sakince baktı ona. “Bence boşanma yasa- 
larını incelemiştir. Başpapaza, boşanmaya karşı bir dilek- 
çeye imza atma sözü verdiğini söyledi bana.” 

Bayan Fisher'in pudralı yüzü kızardı, Stepney de 
Bayan Bart'a gülen gözlerle bakıp, “Sanırım evlenmeyi 
düşünüyor, eski gemiye binmeden önce de onu onarmak 
istiyor.” 

Nişanlısı bu eğretileme karşısında dehşete düşmüştü, 
George Dorset de küçümser bir tonla, “Zavallıcık!” diye 
homurdandı, “onun işine yarayacak olan gemi değil, mü- 
rettebatı.” 

“Ya da kaçak yolcular,” diye atıldı genç Bayan Corby. 
“Onunla bir yolculuğa çıkacak olsaydım yanıma bir arka- 
daş alırdım.” 

Bayan Van Osburgh kendisini hafifçe incinmiş hissedi- 
yor, doğru sözleri bulmaya çabalıyordu. “Onunla neden 
alay ettiğinizi anlayamadım; bence çok kibar biri,” dedi; 
“hem onunla evlenecek kızın rahatı yerinde olacak.” 

Sözleri kahkahaların artmasına neden olunca genç kız 
şaşırdı, ama bu sözlerin dinleyicilerden birinin kalbine 
nasıl gömüldüğünü bilse teselli bulurdu. 

Rahatı yerinde! O anda bu iki sözcük, dilindeki bü- 
tün sözcüklerden çok daha güzel geldi Lily'nin kulağı- 
na. Mirasa konmuş genç kızın, yoksulluğa karşı korunak 
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sayılan dev bir servete ilişkin görüşüne gülümsemedi 
bile, aklı böyle bir korunağın kendisi için ne anlama ge- 
leceğiyle doluydu. Bayan Dorset'in iğnelemeleri canını 
yakmıyordu, çünkü kendi durumundaki ironi daha fazla 
acı veriyordu ona, hiç kimse Lily'nin canını, kendisinden 
daha çok yakamazdı, çünkü hiç kimse —hatta Judy Trenor 
bile- yaptığı ahmaklığın boyutunu bilmiyordu. 

Onu bu yararsız düşüncelerden sofradan kalkılırken 
bir kenara çeken ev sahibesinin fısıltıyla duyurduğu ricası 
ayırdı. 

“Lily canım, özel bir işin yoksa Carry Fisher'e senin 
arabayla istasyona gidip Gus'ı almak istediğini söyleyebi- 
lir miyim? Saat dörtte dönüyor, Carry'nin de onu karşıla- 
mayı kafasına koyduğunu biliyorum. Elbette Gus'ın hoş 
vakit geçirmesini isterim, ama Carry'nin burada geldiğin- 
den beri ona kan kusturduğunu tesadüfen öğrendim; onu 
istasyondan almak için öyle yanıp tutuşuyor ki bu sabah 
bir sürü fatura geldiğini tahmin ediyorum. Bana kalırsa,” 
diye sözlerini tamamladı Bayan Trenor, “nafakalarının 
büyük kısmını başka kadınların kocaları ödüyor!” 

Bayan Bart istasyona giderken arkadaşının sözlerini 
ve bunların kendisiyle olan tuhaf ilişkisini uzun uzun dü- 
şündü. Carry Fisher gibi bir kadın kimseden azar işitmek- 
sizin erkek arkadaşlarının iyi huyluluğundan ve karıları- 
nın hoşgörüsünden yararlanıp geçimini sağlarken kendisi 
bir kerecik, hem de birkaç saatliğine yaşça büyük bir ku- 
zeninden ödünç para almanın acısını neden çekiyordu? 
Bütün olay evli bir kadının neler yapabileceği ve bir genç 
kızın neler yapamayacağı arasındaki can sıkıcı farklılığa 
dayanıyordu. Elbette evli bir kadının ödünç para alması 
dehşet vericiydi -nasıl sonuçlar getireceğini iyi biliyordu 
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Lily- ama yine de herkesin kınadığı ancak göz yumduğu 
bir Malum Prohibitum! durumu vardı, kişisel olarak öç alı- 
nıp cezası verilebilse de toplumun kolektif biçimde kişiyi 
kınamasına yol açmazdı. Kısacası genç Bayan Bart bu tür 
olanaklara sahip değildi. Kadın arkadaşlarından borç ala- 
bilirdi kuşkusuz —olsa olsa şuradan buradan en fazla bir 
yüzlük- ama onlar da elbiselerini ya da incik boncukları- 
nı ödünç vermeye daha hevesliydiler, çek isteyince biraz 
garipserlerdi. Borç verme konusunda kadınların eli pek 
açık değildir, Lily"nin içinde bulunduğu arkadaş grubun- 
daki herkes ya kendisiyle aynı durumdaydı ya da ödünç 
istemeye neden gerek duyulduğunu anlamayacak kadar 
farklı konumdaydı. Lily uzun uzun ölçüp biçtikten sonra 
Richfield'deki halasının yanına gitmeye karar verdi. Briç 
oynamadan ve başka masraflara girmeden Bellomont'ta 
kalamazdı; sonbaharda her zaman yaptığı ziyaretleri sür- 
dürmesi aynı sıkıntıları uzatmaktan başka işe yaramaya- 
caktı. Masraflarını hemen kısmasının zorunlu olduğu bir 
noktaya gelmişti, yavan bir hayat sürdürürse masrafsız 
yaşayabilirdi. Ertesi sabah Richfield'e doğru yola çıkacaktı. 

İstasyonda, Gus Trenor'un kendisini görünce şaşırdı- 
ğını, hatta pek memnun olmadığını düşündü Lily. Geldiği 
üstü açık atlı arabanın dizginini bıraktı, Trenor ağırlığını 
vererek yanına tırmandı, kızı köşeye sıkıştırıp ona koltu- 
ğun ancak üçte birini bıraktı, “Merhaba,” dedi, “bu şerefi 
bana pek sık vermezsiniz. Yapacak başka bir şey bulama- 
mış olmalısınız.” 

Sıcak bir öğle sonrasıydı, yakın oturdukları için 
Gus'ın kıpkırmızı ve iri yarı olduğunun, kıza çevirdiği 


1 (Lat.) Aslında kötü olmayıp sırf yasayla men edildiği için suç sayılan 
fiil. (ç.n.) 
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yüzündeki iri ter damlalarının trenin tozunu tombul ya- 
naklarına ve boynuna çirkin bir görüntüyle yapıştırdığı- 
nın her zamandan da fazla farkındaydı; ama aynı zaman- 
da adamın küçük sevimsiz gözlerindeki bakıştan kendi 
tazeliğiyle ve zarifliğiyle temas etmenin ona soğuk bir 
içecek görmüş kadar hoş geldiğinin da farkındaydı. 

Bunu algılaması neşeyle konuşmasına yardımcı oldu: 
“Bu fırsat elime her zaman geçmiyor. Bu ayrıcalık için be- 
nimle tartışacak çok hanım var.” 

“Beni eve götürme ayrıcalığı mı? Eh, yarışı sizin ka- 
zanmanıza memnun oldum. Ama neler olduğunu biliyo- 
rum ben. Sizi karım yolladı. Öyle değil mi?” 

Tatsız adamlara özgü beklenmedik zekâ pırıltıları gös- 
terirdi ara sıra Gus, Lily onun gerçeğe parmak basmış ol- 
masına elinde olmadan güldü. 

“Bakın, sizin için en tehlikesiz kişinin ben olduğumu 
düşünüyor Judy, çok da haklı,” dedi Lily. 

“Öyle mi diyorsunuz? Öyle düşünüyorsa, sizin benim 
gibi yaşlı bir insan azmanıyla zaman harcamayacağınızı 
bilmesindendir. Biz evli erkekler elde edebildiklerimizle 
yetinmeliyiz: Bütün ödülleri, özgürlüğünü koruyan akıllı 
adamlar elde ederler. Bir puro yakabilir miyim? Berbat bir 
gün geçirdim de.” 

Arabayı köy yolunun gölge bir yerine yanaştırdı, 
dizginleri Lily’ye verip purosunu yaktı. Avucunun için- 
deki küçük alev tombul suratının kırmızı rengini daha 
da koyulaştırdı, bir an tiksinen Lily gözlerini başka yere 
çevirdi. Bazı kadınlar bu adamı yine de yakışıklı buluyor- 
lardı! 

Dizginleri adama geri verirken, sempatiyle, “Çok mu 
yorucuydu işleriniz?” diye sordu. 
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“Yorucu diyebilirim, hem de çok.” Ne karısının ne de 
arkadaşlarının pek dinlemediği Trenor nadiren tattığı sami- 
mi bir konuşmanın keyfini çıkarmaya koyuldu. “Bu tür bir 
işi sürdürebilmek için insanın nasıl koşturması gerektiğini 
bilemezsiniz.” Kamçısını önlerindeki Bellomont'ta kıvrıla 
kıvrıla yayılan tarlalara doğru salladı. “Judy ne harcadığı- 
nın farkında bile değil, bu işlere yetecek paramız var tabii,” 
diye ekledi, “ama bir erkeğin gözlerini açması ve bütün fır- 
satları değerlendirmesi gerekir. Babamla annem gelirlerini 
dövüşçü horozlar gibi harcarlardı, bir kenara da epeyce para 
koydular —tabii benim şansıma- ama biz bu hızla gidersek 
nereye varırız bilemiyorum, bereket arada sırada bazı hızlı 
işler oluyor. Bütün kadınlar -yani Judy- ayda bir kez şehre 
inmekten ve kupon kesmekten başka işim olmadığını dü- 
şünüyor, ama işin aslı şu ki bu makinenin çalışmaya devam 
etmesi için insanın canını dişine takması gerekiyor. Bugün 
şikâyet edecek durumda değilim,” diye devam etti, bir an 
durduktan sonra, “Stepney'in arkadaşı Rosedale sayesinde 
iyi iş yaptım. Bayan Lily, keşke Judy'yi o adama kibar dav- 
ranması için ikna edebilseniz. Bir gün hepimizi satın alacak 
kadar zengin olacak, Judy onu ara sıra yemeğe davet etse, 
ne istersem yaptırabilirim sonra ona. Adam, kendisiyle ta- 
nışmak istemeyen insanlarla tanışmak için deli oluyor, eğer 
bir adam bu durumdaysa kendisini kabul edecek ilk kadın 
için yapmayacağı şey yoktur.” 

Lily bir an duraksadı. Yol arkadaşının konuşmasının 
ilk bölümü onda ilginç bir düşünce zinciri başlatmıştı, 
ama Bay Rosedale'in adının anılması düşüncelerini say- 
gısızca böldü. Cılız bir sesle itiraz etti. 

“Biliyorsunuz, Jack onu yanına alıp gezdirdi, ama da- 
yanılmazdı.” 
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“Hiç değil, şişman, yağlı olduğu, sarsak göründüğü 
için böyle söylüyorsunuz! Diyeceğim şu ki, ona şimdi 
kibar davranacak kadar akıllı olanlar, sonunda kârlı çı- 
kacaklar. Birkaç yıl sonra biz istesek de istemesek de o 
yükselmiş olacak, o zaman da akşam yemeğinde yarım 
milyonluk ipuçları vermeyecek.” 

Lily'nin aklı Bay Rosedale'in araya zorla giren kişili- 
ginden ayrılıp Trenor'un ilk söylediklerinin harekete ge- 
çirdiği düşüncelere döndü. İpuçlarından ve anlaşmalar- 
dan oluşan bu geniş, gizemli Wall Street dünyası... acaba 
orada umutsuz konumundan kurtulmanın çarelerini bu- 
lamaz mıydı? Arkadaşları kanalıyla bu yolla para kaza- 
nan kadınlar olduğunu duymuştu: Pek çok hemcinsi gibi 
Lily'nin de işlemlerin nasıl olduğu hakkında bir bilgisi 
yoktu; böyle müphem olması da onların uygunsuzluğu- 
nu azaltır görünüyordu. Kendini ne kadar zorlasa da Bay 
Rosedale'den bir tüyo almak için iki büklüm eğildiğini 
hayal edemiyordu. Ama yanı başındaki adam o değerli 
mala sahipti ve en yakın arkadaşının kocası olarak onunla 
aralarında neredeyse ağabey kardeş yakınlığı vardı. 

Bellomont”un kapısına vardıklarında Lily gülümseye- 
rek Trenor'a döndü. “Öyle güzel bir öğle sonrası ki... beni 
biraz gezdirmek istemez misiniz? Bütün gün keyfim ka- 
çıktı, insanlardan uzakta olmak, birazcık can sıkıcı olsam 
da buna aldırmayacak birinin yanında bulunmak o kadar 
huzur verdi ki bana.” 

Bu talebini ağlamaklı dile getirirken öyle sevim- 
li, adamın sempatisini kazanıp anlayış göreceğinden 
öyle emindi ki Trenor başka kadınların -Bayan Fisher 
gibi erkekleri parmağında oynatan evli kadınların de- 
pil de çoğu erkeğin böyle bakması için takla atacağı bir 
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kızın- kendisine nasıl davrandıklarını keşke karım göre- 
bilse diye düşündü. 

“Keyfiniz mi kaçıktı? Keyfinizi kaçıran ne olabilir ki? 
Doucet modaevinden gelen son elbiseleriniz kötü mü çık- 
tı, yoksa Judy dün gece briçte sizi soyup soğana mı çevir- 
di?” 

Lily içini çekerek başını iki yana salladı. “Doucet'ten 
vazgeçtim; briçten de — bütçem kaldırmıyor. Aslında ar- 
kadaşlarımın yaptıkları pek çok şeyi bütçem kaldırmıyor, 
artık kâğıt oynamıyorum ve öteki kadınlar gibi güzel gi- 
yinmiyorum diye Judy'nin beni can sıkıcı biri diye gör- 
mesinden korkuyorum. Ama size dertlerimden söz eder- 
sem siz de benim can sıkıcı olduğumu düşüneceksiniz, 
bunlardan söz etmemin nedeni, sizden bir iyilik isteyecek 
olmam, iyiliklerin en büyüğünü.” 

Gözleriyle bir kez daha adamın gözlerini aradı, o göz- 
lerde anlayış izleri görünce de içten içe gülümsedi. 

“A, tabii, yapabileceğim bir şeyse...” Trenor durdu; 
Lily adamın neşesini kaçıranın Bayan Fisher'in yöntem- 
lerini hatırlaması olduğunu tahmin etti. 

“İyiliklerin en büyüğü,” diye tatlı tatlı tekrarladı Lily. 
“Aslında Judy bana kızgın, sizden bizi barıştırmanızı is- 
tiyorum.” 

“Size kızgın mı? Haydi ama, saçmalık bu...” Rahat- 
layarak bir kahkaha attı. “O size çok bağlıdır, bilirsiniz.” 

“En iyi arkadaşım o benim, bu yüzden darıltmak iste- 
mem. Ama benden ne istediğini sizin bildiğinizi sanıyo- 
rum. Kafasına koymuş, sevgili arkadaşım, benim... benim 
çok paralı biriyle evlenmemi istiyor.” 

Hafifçe sıkılarak sustu, birden kıza dönen Trenor onun 
gitgide daha zeki göründüğünü fark etti. 
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“Çok paralı biri mi? Aman Tanrım — Gryce'ı kastet- 
miyorsunuz, değil mi? Ne - o mu? Hayır, elbette ağzımı 
açmam, çenemi tutacağıma güvenebilirsiniz, ama Gryce, 
yüce Tanrım, Gryce! Sizin o uğursuz herifle evlenebilece- 
inizi gerçekten düşündü mü Judy? Ama olmadı, değil 
mi? Ona kapıyı gösterdiniz, o da sabah ilk trenle çekip git- 
ti.” Arkasına yaslandı, kendi dirayetinin verdiği keyifle 
kabarmış gibi oturduğu yere iyice yayıldı. “Sizin böyle bir 
şey yapabileceğinizi Judy nasıl düşündü? Bana sorsaydı, 
sizin bu kadar zayıf ve korkak biriyle yapamayacağınızı 
söylerdim ona!” 

Lily daha derinden iç geçirdi. “Bazen erkeklerin ka- 
dınların nedenlerini öteki kadınlardan daha iyi anladık- 
larını düşünüyorum,”dedi. 

“Bazı erkekler... ben eminim! Judy'ye söyleyebilirdim,” 
diye yineledi, karısından üstün olduğunu ima etmek coş- 
turmuştu onu. 

“Anlayacağınızı düşünmüştüm, bu yüzden sizinle ko- 
nuşmak istedim,” diye yineledi Bayan Bart da. “Böyle bir 
evlilik yapamam, olanaksız bu. Ama benim grubumdaki 
öbür kadınların yaşadığı gibi yaşamaya da devam ede- 
mem. Hemen hemen tümüyle halama bağımlıyım, bana 
karşı çok nazik olsa da düzenli bir harçlık vermiyor, son 
zamanlarda oyunda da para kaybettim, ona bundan söz 
etmeyi göze alamıyorum. Oyun borçlarımı ödedim elbet- 
te, ama öteki masraflarım için elimde bir şey kalmadı; bu- 
günkü hayatımı sürdürürsem korkunç sorunlar yaşarım. 
Kendime ait küçük bir gelirim var, ama ne yazık ki kötü bir 
yatırımda, çünkü her sene daha da az kazandırıyor bana, 
para konularında öyle bilgisizim ki, yatırımımla ilgilenen 
halamın adamı iyi bir danışman mı değil mi bilemiyorum.” 
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Biraz durup daha neşeli bir sesle devam etti: “Bütün bun- 
larla canınızı sıkmak istemiyordum, ama şimdilik sizle- 
rin arasında yaşanması gerektiği tarzda yaşayamayaca- 
ğımı Judy'nin anlaması için yardımınızı istiyorum. Yarın 
Richfield'e halamın yanına gideceğim, sonbaharın sonuna 
kadar orada kalacağım, hizmetçimi de işten çıkarıp elbise- 
lerimin bakımını kendim yapmayı öğreneceğim.” 

Sıkıntıya düşmüş güzelliğin bu tablosu -ki çizilirken 
elle hafifçe dokunulması dokunaklılığını artırmıştı- kar- 
şısında Bay Trenor'un dudaklarından öfkeyle karışık bir 
sempati mırıltısı duyuldu. Yirmi dört saat önce, karısı ona 
Bayan Bart'ın geleceği konusunda fikir sormuş olsaydı, 
pahalı zevkleri olan ama parası olmayan bir genç kızın 
bulabildiği ilk zengin erkekle evlenmesi gerektiğini söy- 
lerdi; ama söz konusu kişi yanındayken ve ilgi bekleyerek 
yüzünü ona döndürmüşken, onu en iyi arkadaşlarından 
daha iyi anladığını kendisine hissettirirken ve buna inan- 
dığını o zarif yakınlığıyla doğrularken, Trenor böyle bir 
evliliğin kutsal olana saygısızlık sayılacağına ve onurlu 
bir adam olarak Lily'yi ilgisizliğinin sonuçlarından ko- 
rumak için elinden geleni yapacağına yemin etmeye ha- 
zırdı. Trenor'un bu dürtüsünü destekleyen bir başka şey, 
eğer Lily Gryce'la evlenseydi iltifatlarla ve beğeniyle ku- 
şatılacakken, kızın kendini çıkarı uğruna feda etmeyi red- 
detmekle bu direnişinin bütün masrafını yüklenmek zo- 
runda kalacak olmasıydı. Trenor, Carry Fisher gibi sigara- 
nın ya da içkinin vereceği bedensel zevklere denk düşen 
ruhsal bir alışkanlık sayılan bir asalak için bu sorunlardan 
kurtulmanın bir yolunu bulabildiyse, gönlünü kazanan 
ve bir çocuk gibi bütün içtenliğiyle dertlerini kendisine 
açan bir kız için de en az o kadarını yapabilirdi. 
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Trenor'la Bayan Bart güneşin batmasından epeyce 
sonraya kadar uzattılar araba gezintilerini, dönmeden 
önce de Trenor, biraz da hava atarak, eğer kendisine gü- 
venirse elindeki küçük miktarı tehlikeye atmadan ona bol 
para kazandırabileceğini kanıtlamaya çalıştı. Lily bor- 
sadaki dalaverelerden gerçekten öylesine habersizdi ki 
Trenor'un teknik açıklamalarını ya da bu açıklamalardaki 
bazı noktaların muğlak olduğunu anlayamadı; işlemleri 
saran belirsizlik kızın sıkıntısına perde oldu ve bu genel 
bulanıklıkta umutları sisteki lambalar gibi büyüdü. Tek 
anladığı, mütevazı yatırımlarının gizemli bir biçimde ve 
kendisini riske sokmadan çoğalacağıydı; bu mucizenin 
kısa bir zamanda meydana geleceğinin kesin oluşu, ka- 
rarsızlık ya da yatırımın değerinin düşmesi gibi can sıkıcı 
beklemelerin araya girmeyecek olması Lily”'nin tereddüt- 
lerini tamamen ortadan kaldırdı. 

Sırtındaki yükün hafiflediğini bir kez daha hissetti, 
onunla birlikte bastırılmış hareketleri de serbest kaldı. 
ln acil kaygılarına çözüm bulunduğuna göre kendini bir 
daha böyle zor durumlarda bulmayacağına karar ver- 
mesi kolay oldu, tasarruf yapma ve özveride bulunma 
ihtiyacı geri plana gidince Lily hayatın bütün taleplerini 
karşılamaya kendini hazır hissetti. Hatta eve dönerlerken 
'Irenor'un kendisine yaklaşması ve elini elinin üzerine 
koyması Lily'yi sadece kısacık bir an gönülsüzce ürpertti. 
İsteğinin önceden hesaplanmamış, içgüdüsel bir hareket 
olduğunu, adamdan hoşlanmasının sonucunda yapıldı- 
ğını Trenor'a hissettirmek oyunun bir parçasıydı; erkek- 
leri kullanırken sahip olduğu gücü yeniden hissetmek 
Lily'nin yaralanmış kibrine ilaç olurken Trenor'un tavrı- 
nın ima ettiği talebin düşüncesini de geri plana itti. Trenor 
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kaba ve sıkıcı bir adamdı, bütün o otoriter tavırlarının 
altında, parasının satın aldığı o pahalı gösteride sadece 
bir figürandı; akıllı bir kız elbette kolayca onun kibrinin 
devam etmesini sağlar ve böylece yükümlülüğü onun sır- 
tında bırakırdı. 


8. Bölüm 


Gus Trenor'un imzasını karalayıp verdiği ilk bin do- 
larlık çek, Lily'nin borçlarını sildiği ölçüde kendine olan 
»üvenini de güçlendirdi. 

Yapılan işlemin gerekçesi getirdiği sonuçlarla kanıt- 
lanmıştı: Herhangi bir basit tereddüdün alacaklılarını ya- 
lıştıracak bu kolay çözümden kendini yoksun bırakması- 
na göz yummanın ne kadar saçma olacağını şimdi anlı- 
yordu Lily. Tüccarları susturmak için parasını harcarken 
kendini gerçekten erdemli hissediyordu, her ödemenin 
arkasından yeni bir sipariş vermesi, onun kendi çıkarını 
yözetmediği duygusunu azaltmıyordu. Onun yerinde 
kaç kadın ödeme yapmadan sipariş verirdi! 

Trenor'un keyifli halini sürdürmesini sağlamak olduk- 
ça kolay gelmişti ona. Anlattıklarını dinlemek, mahrem 
konuları paylaşmak ve şakalarına gülmek o an için ken- 
disinden beklenen tek şeymiş gibiydi, ev sahibesinin bu 
ilgiye aldırmaması da bu ilgiyi her türlü iki anlamlılıktan 
arındırıyordu. Bayan Trenor sonunda Lily'nin kocasıyla 
böyle samimileşmesinin kendi kibarlığına karşılık verme- 
nin dolaylı bir yolu olduğunu varsaydı. 
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“Gus'la iyi arkadaş olmanıza seviniyorum,” dedi 
onaylayarak. “Ona böyle nazik davranman, o bıktırıcı 
hikâyelerine katlanman çok hoş. O hikâyeleri biliyorum, 
çünkü nişanlıyken dinlemek zorunda kalmıştım; eminim 
ki hâlâ aynı şeyleri anlatıyordur. Hem de artık Gus'ın 
keyfini yerine getirmesi için Carry Fisher'e durmadan 
ricada bulunmak zorunda kalmayacağım. Tam bir akba- 
ba o, bilirsin; en ufak bir ahlak duygusu da yok. Gus'tan 
kendi adına yatırım yapmasını ister hep, kaybedince de 
ödemediğine yemin ederim.” 

Bu durum, kendi üzerine alınmanın sıkıntısını yaşat- 
madan Lily'nin tüylerini ürpertebilirdi. Kendi durumu 
elbette bambaşkaydı. Kendisi kaybederse ödeme yapma- 
ması söz konusu olamazdı, çünkü Trenor ona kaybetme- 
yeceğine dair güvence vermişti. Lily'ye çekini yollarken 
Rosedale'in verdiği “tüyoyla” kıza beş bin kazandırdığı- 
nı açıklamıştı, dört binini yine aynı işe yatırmıştı, çünkü 
yine “büyük bir yükseliş” olacağı tahmin ediliyordu. Bu 
nedenle Lily adamın kendi parasıyla borsada oynama- 
dığını anlamıştı, Trenor'a bu kadar küçük bir hizmetin 
gerektirdiği minnettarlıktan başka bir borcu olmayacak- 
tı. İlk koyduğu parayı toparlamak için kendisinin tahvil- 
lerini garanti gösterdiğini aşağı yukarı tahmin ediyordu 
Lily, ama bu konudaki merakı uzun sürmedi. O an bütün 
dikkatini bir sonraki “büyük yükselişin” olası zamanına 
yöneltmişti. 

Bu olayın haberini birkaç hafta sonra aldı, Jack 
Stepney'le genç Bayan Van Osburgh'un düğünleri sırasın- 
da. Damadın kuzini olduğu için gelinin nedimesi olması 
istenmişti, ancak Lily boyunun öteki nedimelerden çok 
uzun olduğunu söyleyerek orada bulunuşunun grubun 
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simetrisini bozabileceğini ileri sürmüştü. İşin aslı, pek çok 
kez geline mihraba yürürken eşlik etmişti; mihraba doğru 
bir dahaki yürüyüşünde törenin başkişisi olmayı amaçlı- 
yordu. Ortalıkta fazla görünen genç kızlarla ilgili yapılan 
şakaları biliyordu, insanların onu olduğundan daha yaşlı 
sanmalarına yol açacak bu tür genç havalarından kaçın- 
maya kararlıydı. 


Van Osburgh'ların düğünü, Hudson Nehri kıyısında- 
ki aile topraklarına yakın köydeki kilisede yapıldı. Basit 
bir taşra düğünüydü, konuklar kiliseye özel trenlerle gö- 
türüldüler, davetsiz konuk kalabalığı da ancak polisin 
yardımıyla dağıtılabildi. Ormanlık bölgelerin bu adetleri 
yerine getirilirken, yüksek tabakadan insanların tıka basa 
doldurduğu, orkidelerle süslenmiş kilisede, ellerinde not 
defterleriyle basının temsilcileri düğün hediyelerinin do- 
lambacının arasından kendilerine yol açıyor, sinemalara 
haber satan bir şirketin adamı da kilisenin girişine maki- 
nesini kuruyordu. Lily'nin sık sık kendini başrolde hayal 
ettiği bir sahneydi bu, dikkat merkezi olan duvaklı kız ye- 
rine bir kez daha sıradan bir seyirci olması, yıl sona erme- 
den o kişinin rolünü kendisinin de oynaması yolundaki 
kararını pekiştirdi. Mevcut kaygılarının giderilmiş olması 
onların yeniden yaşanabileceği olasılığını ortadan kaldır- 
mıyordu; ancak bu durum bir kez daha kuşkularından 
uzaklaşıp güzelliğine, gücüne ve kendisine parlak bir ge- 
lecek sağlayacak yeteneğine yeniden güvenmesini hisset- 
tirecek enerjiyi veriyordu ona. Ustalık ve zevk konusunda 
böyle yetenekli olan birinin kaderi sürgit başarısızlık ola- 
mazdı; yeniden kavuştuğu özgüveninin ışığında hataları 
kolayca onarılabilir gibi görünüyordu gözüne. 
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Yakındaki bir bankta Bay Percy Gryce'ın ciddi profilini 
ve düzgün kesilmiş sakalını keşfetmesi, bu düşünceleri- 
ne özellikle uygun düştü. Genç adam neredeyse damat 
gibiydi: Yakasındaki iri beyaz gardenyanın sembolik gö- 
rünümü Lily'ye uğurlu bir işaret gibi geldi. Ne de olsa 
hemcinsleri arasında tuhaf durmuyordu genç adam; iyi 
niyetli bir eleştirmen onun şişmanlığını “kilolu” diye nite- 
leyebilirdi, huzursuz tiplerin garipliklerini açığa vuran o 
ifadesiz, hareketsiz duruşu çok yakışmıştı ona. Lily onun, 
bir düğünün geleneksel imgesiyle birlikte duygusal çağ- 
rışımları harekete geçecek türden biri olduğunu tahmin 
etti, Van Osburgh'ların limonluğunun kuytularında, ken- 
di dokunuşlarına böylece hazırlanmış duyarlılıklardan 
ustaca yararlandığını hayal etti. Aslında, çevresindeki 
kadınlara bakınca ve kendi aynasında gördüğü imgeyi 
hatırlayınca, kırdığı potu düzeltmek ve genç adamı bir 
kez daha ayağına getirtmek için özel bir yeteneğe ihtiyaç 
olmayacağını düşündü. 

Neredeyse tam karşısındaki bir bankta Selden'in es- 
mer başını görmesi Lily'nin halinden hoşnutluğunun 
dengesini bir an bozdu. Gözleri buluştuğunda nabzı hız- 
lansa da arkasından zıt bir tepki doğdu içinde, bir direniş 
ve geri çekiliş dalgası. Onu bir daha görmek istemiyordu, 
etkisinden ürktüğünden değil, ama onun varlığı Lily”nin 
emellerinin değerini düşürüyor, bütün dünyasını oda- 
ğından koparıyordu. Ayrıca genç adam Lily'nin kariye- 
rindeki en kötü hatanın canlı bir anısıydı, bu hataya yol 
açanın o genç adam oluşu Lily'nin ona karşı duygularını 
yumuşatmıyordu. Lily hâlâ, üstüne eklenen başka şeyler- 
le birlikte, Selden’le ilişkide olmanın, lüksün doruğu sayı- 
labileceği ideal bir yaşam biçimi hayal edebiliyordu; ama 
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yaşadığı dünyada böyle bir ayrıcalık mutlaka ederinden 
daha pahalıya gelirdi. 


“Lily, canım, seni hiç bu kadar güzel görmemiştim! 
Sanki az önce başına çok hoş bir şey gelmiş gibi görünü- 
yorsun!” 

Göz alıcı arkadaşına hayranlığını bu şekilde dile getiren 
genç hanımın kendisi hiç de böyle mutluluk verici olanak- 
lara sahip görünmüyordu. Bayan Gertrude Farish aslında 
vasatlığın ve acizliğin simgesiydi. Onun açık, dürüst ba- 
kışlarında ve taze gülümsemesinde telafi edici nitelikler 
varsa da bunlar sadece sempatiyle bakan birinin —kızın 
gözlerinin sıradan bir gri olduğunu, dudaklarının unutul- 
mayacak kıvrımlara sahip bulunmadığını fark etmeden 
önce- görebileceği şeylerdi. Lily'nin arkadaşı hakkındaki 
görüşüyse, onun kısıtlı olanaklarına acımakla bunları ne- 
şeyle kabullenmesine tahammül edememek arasında gidip 
geliyordu. Hem genç Bayan Bart hem de annesi kılıksızlığı 
kabullenmenin budalalık olduğunu düşünürlerdi; şartla- 
rın gerektirdiği şekilde görünmek ve olmak konusunda 
kendi gücünün bilincindeyken, neredeyse öteki kızların 
isteyerek gösterişsiz ve iddiasız olduklarını düşündüğü 
anlar oluyordu Lily'nin. Elbette ki Gerty Farish'in elbise- 
sinin “işe yarar” renginde ve şapkasının gösterişsizliğinde 
belirginleşen silikliğin kendi kaderinde de bulunduğunu 
kimse söyleyemezdi; çirkin olduğunu bildiğini giysilerinin 
ele vermesine izin vermek, en az güzel olduğunu düşün- 
düğünü göstermelerine izin vermek kadar budalacadır. 

Tabii son derece yoksul ve kılıksız olunca Gerty 
akıllılık edip filantropi ve senfoni konserlerine git- 
mişti; ama hayatın insana daha da büyük zevkler 
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sağlamayacağını, sıkışık bir dairede de Van Osburgh'ların 
malikânesinde olduğu kadar ilginç ve heyecan verici şey- 
ler yaşanabileceğini varsaymasında rahatsız eden bir 
yan vardı. Bugünse genç kızın heyecanını cıvıl cıvıl or- 
taya koyması Lily'yi rahatsız etmiyordu. Onun bu hali 
sadece Lily'nin kendi benzersizliğini ferahlamaya çevi- 
riyor, hayatla ilgili planlarında engin ufuklar açıyor gibi 
görünüyordu. 

“Herkes yemek odasından çıkmadan gel hediyelere 
bir göz atalım!” diye önerdi Bayan Farish, arkadaşının 
koluna girerek. Bir düğünün bütün ayrıntılarıyla duygu- 
lanarak ve kıskanmadan ilgilenmek, tam ondan beklenen 
bir şeydi; törende mendilini hep hazır tutan ve düğünden 
elinde pastayla çıkan türden biriydi o. 

“Herşey mükemmel değil mi?” diye devam etti gençkız, 
Bayan Van Osburgh'un düğün ganimetlerine ayrılan uzak 
bir köşedeki salona girerlerken. “Hep söylerim, bu işleri ku- 
zin Grace'den daha iyi yapan yoktur! Şu şampanya soslu 
karides mus'undan daha lezzetli bir şey yedin mi sen? Bu 
düğünü kaçırmayacağımı haftalar öncesinden kafama koy- 
muştum, baksana nasıl da güzel oluyor her şey. Lawrence 
Selden geldiğimi duyunca beni alıp istasyona götürmek için 
ısrar etti, bu akşam dönünce de onunla Sherry's'de yemek yi- 
yeceğim. Sanki evlenen benmişim gibi heyecanlanıyorum!” 

Lily gülümsedi, Selden'in bu tatsız kuzinine hep iyi 
davrandığını biliyordu, bazen genç adamın böyle kârsız 
bir işe neden bu kadar zaman harcadığını merak ederdi; 
ama şimdi bu düşünce onu belli belirsiz keyiflendirdi. 

“Onunla sık görüşüyor musun?” diye sordu. 

“Evet, sağ olsun pazar günleri uğruyor. Ara sıra da 
oyun oynuyoruz; ama son zamanlarda pek görmedim 
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onu. Pek iyi görünmüyor, sinirli ve huzursuz gibi. Zavallı 
çocuk! Keşke iyi bir kızla evlense. Bugün ona da söyledim 
bunu, ama çok hoş kızlarla kendisinin ilgilenmediğini, 
ötekilerin de onunla ilgilenmediğini hatırlattı bana; elbet- 
te şaka yapıyordu. Hoş olmayan bir kızla asla evlenmez. 
Aman Tanrım, hiç böyle inci gördün mü sen?” 

Gelinin mücevherlerinin sergilendiği masanın önünde 
durmuşlardı, onların yüzeyinden kırılarak yansıyan ışı- 
ğı görünce Lily'nin kalbi kıskançlıkla çarptı — kusursuz 
uyumdaki incilerin mat ışıltısı, tezat oluşturan kadifenin 
üzerinde yanıp sönen yakutlar, çevresindeki elmaslarla 
tutuşan safirlerden saçılan koyu mavi ışınlar; bütün bu 
değerli renkler, değişik biçimde dizilmeleriyle daha da yo- 
gunlaşıp koyulaşıyorlardı. Taşların ışıltısı Lily’nin damar- 
larını şarap gibi ısıtıyordu. Servet ifadesi olacak herhangi 
bir şeyden daha mükemmel biçimde, Lily'nin tatmak iste- 
diği hayatın simgesiydiler, her ayrıntısının mücevher gibi 
işlendiği, titizlikle her şeyin uzağında kalındığı, zarif bir 
hayatın, Lily'nin mücevher gibi nadir bulunan özelliğiyle 
uyumlu bir dekor oluşturacak hayatın. 

“Ah Lily, şu elmas kolyeye bak, yemek tabağı kadar! 
Kim vermiş olabilir ki?” Bayan Farish gözlerini kısarak 
hediyenin yanındaki karta eğildi. “Bay Simon Rosedale. 
Ne, o korkunç adam mı? Ah evet, hatırladım, Jack'in 
arkadaşlarından biri, kuzin Grace davet etmiş olmalı; 
Gwen'in o adamdan böyle bir hediye kabul etmesine yol 
açtığı için çok kızmış olmalı.” 

Lily gülümsedi. Bayan Van Osburgh'un isteksizlik 
gösterdiğinden emin değildi, ama Bayan Farish'in kendi 
ince duygularını bu duyguları taşıması en az olasılık da- 
hilinde olan insanlara mal ettiğinin farkındaydı. 
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“Eh, Gwen bunu takarken görülmekten rahatsız olu- 
yorsa başka bir şeyle değiştirebilir her zaman,” dedi. 

“Ah, burada çok daha hoş bir şey var,” diye devam 
etti Bayan Farish. “Şu muhteşem beyaz safire bak. Bunu 
seçen kişinin epeyce zorlanmış olduğuna eminim. Adı 
neymiş? Percy Gryce mı? Eh, o zaman şaşırmadım!” Kartı 
yerine bırakırken anlamlı anlamlı gülümsedi. “Evie Van 
Osburgh'a çok bağlı olduğunu duymuş olmalısın, değil 
mi? Kuzin Grace bu durumdan çok memnun, tam bir aşk! 
Kızla ilk önce George Dorset'lerde karşılaşmış, altı hafta 
kadar önce, Evie bundan daha iyi bir evlilik yapamaz. Yo, 
parayı kastetmiyorum, kızın kendi parası var, ama evde 
oturmayı seven sakin bir kız o; görünüşe göre Bay Gryce 
da aynı zevklere sahip, birbirlerine çok uygunlar.” 

Lily kadife kutusunda duran beyaz safire boş gözlerle 
bakıyordu. Evie Van Osburgh'la Percy Gryce mı? Bu isim- 
lerbeyninin içinde alay edercesine çınladı. Evie van Osburgh 
mu? Anne Bayan Osburgh'un benzersiz bir zekâyla birer 
birer yaşamın imrenilesi köşelerine “yerleştirdiği” dört sı- 
kıcı ve güdük kızının en genci, en güdüğü, en sıkıcı olanı! 
Ah, bir annenin sevgisine sığınarak büyüyen şanslı kızlar; 
kimseye lütufta bulunmadan fırsatlar yaratmayı, iştahın 
alışkanlıkla körelmesine izin vermeden yakınlıklardan ya- 
rarlanmayı bilen bir anne! En zeki kız bile kendi çıkarının 
nerede olduğu konusunda hata yapabilir, bir an fazla taviz 
verip sonra fazla geri çekilebilir; kızlarını servetin ve uy- 
gun olanın kollarına sağ salim bırakmak için bir annenin 
şaşmaz ihtiyatı ve öngörüsü gereklidir. 

Lilynin sona eren kaygısızlığı yeniden canlanan 
başarısızlık duygusunun altına gömüldü. Hayat çok 
saçma, çok yanıltıcıydı! Percy Gryce'ın milyonları neden 
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bir başka büyük servetle birleşsindi, bu sarsak kız nasıl 
kullanacağını asla öğrenemeyeceği bir güce neden sahip 
olsundu? 

Yabancısı olmadığı biri kolunu tutunca düşüncele- 
rinden sıyrıldı, dönünce Gus Trenor'u yanında buldu. 
Sinirlendiğini hissetti. Kendisine dokunmaya ne hakkı 
vardı bu adamın? Bereket Gerty Farish yandaki masaya 
geçmişti de ikisi yalnızdılar. 

Üstüne sımsıkı oturan frak ceketiyle her zamankinden 
de iri görünen, düğünde sunulan içkilerden yanakları çir- 
kin bir biçimde kızarmış olan Trenor saklayamadığı bir 
hayranlıkla baktı Lily'ye. 

“Aman Tanrım, Lily, göz kamaştırıyorsun!” Farkında 
olmadan kızla sen diye konuşmaya başlamıştı, Lily de bu 
hatasını düzeltecek fırsatı bulamamıştı. Ayrıca grubun- 
daki bütün kadınlarla erkekler birbirlerine ilk adlarıyla 
hitap ediyorlardı; ama Trenor'un ağzından çıkarken bu 
hitap tarzı kulağa hiç hoş gelmiyordu. 

“Eh,” diye devam etti Trenor, kızın kızgınlığından hâlâ 
etkilenmemişti, istifini bozmuyordu, “yarın Tiffany's'te 
bu incik boncuktan hangisinin taklidini yaptırmayı düşü- 
nüyorsun, karar verdin mi? Cebimde sana vereceğim bir 
çek var, bu işe bol bol yeter.” 

Lily hayretle baktı ona; adamın sesi her zamankinden 
daha yüksek çıkıyordu, odaya da insanlar dolmaya başla- 
mıştı. Ama Lily hâlâ herkesin onları duyamayacak kadar 
uzakta olduğunu bir bakışta anlayınca endişesinin yerini 
bir hoşlanma duygusu aldı. 

“Yeni bir kâr payı mı?” diye sordu, gülümseyerek ve 
sözleri başkaları tarafından duyulmasın diye adama yak- 
laştı. 
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“Yo, tam değil; yükselirken sattım ve senin namına dört 
bin kazandım. Yeni başlayan biri için hiç fena değil, değil 
mi? Oldukça bilgili bir yatırımcı olduğunu düşünmeye 
başlarsın sanırım. Belki de artık, bazılarının yaptığı gibi 
zavallı Gus'ın berbat herifin biri olduğunu düşünmezsin.” 

“Bence siz arkadaşların en iyisisiniz; ama size şimdi 
doğru dürüst teşekkür edemem.” 

Adamın gözlerine gözleri parlayarak baktı, öyle ki yal- 
nız olsalardı bu bakışı Trenor'un talep edeceği el ele tutuş- 
manın yerine geçer gibi oldu; ve yalnız olmadıklarına ne 
kadar memnundu Lily! Bedenindeki bir sancının ansızın 
kesilmesi gibi içini şevkle doldurdu bu haber. Her şeye 
rağmen dünya o kadar da saçma ve hatalarla dolu değildi; 
ara sıra en bahtsız olana da talih gülüyordu işte. Bu düşün- 
ce keyfini yerine getirmeye başladı: Talih yüzüne birazcık 
gülmeye başlayınca umutları kanatlanan türden biriydi 
Lily. Hemen, Percy Gryce'ı bir daha elde edilemeyecek şe- 
kilde kaybetmediğini düşündü, onu Evie Van Osburgh'un 
elinden yeniden almanın heyecanını düşününce de kendi 
kendine gülümsedi. Eğer Lily bütün etkisini kullanmaya 
karar verirse böyle bir alığın ne şansı olurdu ki? Gryce'ı 
görebilme umuduyla çevresine bakındı; ama onun yerine 
Bay Rosedale'in parlak suratıyla karşılaştı, adam yarı mü- 
tevazı yarı rahatsız edici bir havayla kalabalığın arasından 
süzülüyordu, sanki onun orada olduğu fark edildiği an 
varlığı büyüyecek, bütün salonu kaplayacaktı. 

Bu irileşmenin aracı olmayı istemeyen Lily gözlerini 
hemen Trenor'a çevirdi, genç kızın umduğu gibi minnet 
göstermesi adamda beklediği memnuniyeti yaratmamıştı. 

“Teşekkürden vazgeç, teşekkür istemiyorum, ama 
sana ara sıra bir-iki söz etme fırsatım olsun isterim,” diye 
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homurdandı adam. “Bütün sonbaharı bizimle geçireceği- 
ni sanıyordum, geçen ay seni görmedim bile. Bu akşam 
neden Bellomont'a gelmiyorsun? Yalnızız, Judy de pek 
huysuz. Gel de neşelendir beni biraz. Evet dersen seni 
otomobille götürürüm, hizmetçine telefon edersin, ilk 
trenle eşyanı kentten getirir.” 

Lily üzgün olduğunu belirtmek üzere tatlı tatlı başı- 
nı iki yana salladı. “Keşke gelebilseydim, ama olanaksız. 
Halam kente döndü, önümüzdeki birkaç günü onunla ge- 
çirmeliyim.” 

“Seninle böyle iyi arkadaş olduktan sonra yüzünü 
daha az görmeye başladım, oysa Judy'nin arkadaşıyken 
daha çok görüyordum,” diye devam etti Trenor, bilinçsiz- 
ce durumun derinine inerek. 

“Judy'nin arkadaşıyken mi? Hâlâ arkadaşı değil mi- 
yim? Ama gerçekten çok tuhaf konuşuyorsunuz! Eğer 
hep Bellomont'ta kalsaydım Judy'den önce siz bıkardınız 
benden, kente indiğinizde bir akşamüzeri halamın evine 
beni görmeye gelin; rahat rahat sohbet ederiz, siz de bana 
servetimi nasıl daha iyi yatırımlarda kullanabileceğimi 
anlatırsınız.” 

Başka ziyaretler yapacağı gerekçesiyle son üç ya da 
dört haftadır Lily'nin Bellomont'tan uzak kaldığı doğruy- 
du; ama şimdi kaçınmak için yaptığı hesabın o arada faiz 
topladığını hissetmeye başlıyordu. 

Lily öyle ummuş olsa da, rahat rahat konuşma fikri 
Trenor'a pek yetecek gibi görünmüyordu; kaşlarını çata- 
rak, “Sana her gün yeni bir tüyo sunmaya söz veremem,” 
dedi. “Ama benim için bir şey yapabilirsin; Rosadale'e 
biraz nazik davran. Kente gittiğimizde Judy onu ye- 
meğe çağırmaya söz verdi, Bellomont'a çağırmasını 
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sağlayamam, ama sen onu getirmeme yardımcı olursan 
bu her şeyi değiştirebilir. Bu öğleden sonra iki kadının 
bile onunla konuştuğunu sanmıyorum, ona nazik davra- 
nan karşılığını alacaktır.” 

Bayan Bart sabırsızca bir hareket yaptı, ama bu hare- 
kete eşlik etmek üzere ağzından çıkacak sözcükleri bas- 
tırdı. Ne de olsa bu teklif, borcunu ödemenin beklenme- 
yecek ölçüde kolay bir yoluydu, hem kendisinin de Bay 
Rosedale'e nazik davranmak için nedenleri yok muydu? 

“Ah, mutlaka getirin onu,” dedi gülümseyerek; “belki 
de ondan kendi başıma bir tüyo alabilirim.” 

Trenor birden sustu, gözlerini kıza öyle bir dikti ki kı- 
zın yüzü kızardı. 

“Demek istiyorum ki... unutmayın, aşağılık adamın 
biridir o,” dedi; Lily hafifçe gülerek yanında durdukları 
açık pencereye döndü. 

Salon iyice kalabalıklaşmıştı, Lily tenha bir yerde ol- 
mak, temiz hava almak istedi. Bunların ikisine de terasta 
kavuştu, orada birkaç erkek sigara ve içkileriyle oyalanı- 
yorlar, bazı çiftler de çimenlikte, çiçek bahçesinin sonba- 
harla birlikte renk değiştirmiş kıyılarına doğru yürüyor- 
lardı. 

Lily terasa çıktığı sırada sigara içenlerin grubundan 
bir adam ona yaklaştı; Selden'le burun burunaydı. Onu 
ne zaman görse nabzı hızlanırdı, şimdi hissettiği hafif bir 
baskı bu hızlanışı daha da artırıyordu. Bellomont”'ta öğle- 
den sonra yaptıkları gezintiden bu yana karşılaşmamış- 
lardı ve o olay Lily'nin zihninde hâlâ öylesine canlıydı ki 
genç adamın bunu daha az algılamasına inanamıyordu. 
Ama Selden'in selamında, her güzel kadının erkeklerin 
gözlerinde görmeyi beklediği memnuniyetten fazlası 
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yoktu; ve bu keşif, gururu açısından tatsız olsa da sinir- 
lerini yatıştırdı Lily'nin. Trenor'dan kaçabilmiş olmasının 
sağladığı ferahlamayla Rosedale'le buluşmasının yarattı- 
ğı müphem endişe arasında, Lawrence Selden'in tavrının 
her zaman yansıttığı eksiksiz anlayış duygusuna bir an 
yaslanmak çok hoştu. 

“Ne şans,” dedi Selden, gülümseyerek. “Buradan ay- 
rılmadan sizinle konuşabilecek miyim diye merak edi- 
yordum. Gerty Farish'le geldim, trene yetişeceğine de söz 
verdim, ama eminim ki hâlâ düğün hediyelerinde duy- 
gusal teselliler buluyordur. Onların sayısını ve değerini, 
anlaşma yapan tarafların çıkar gözetmeyen muhabbetle- 
rinin kanıtı olarak görüyor gibi.” 

Sesinde en ufak bir hayal kırıklığı okunmuyordu, 
hafifçe pencerenin pervazına yaslanmış konuşurken ve 
gözleri kızın üzerinde zarafetinden gerçekten zevk ala- 
rak oyalanırken Lily pişmanlıkla hafifçe ürpererek genç 
adamın kendini hiç zorlamadan son görüşmelerinden 
önce durdukları zemine geri dönmüş olduğunu gördü. 
Selden'in kusursuz gülümsemesini görmek Lily'nin gu- 
rurunu yaraladı. Onun gözünde duyarlı bir güzellikten, 
gözünü ve beynini okşayan geçici bir şeyden daha fazlası 
olmak istiyordu ve bu arzusu yanıtına yansıdı. 

“Gerty'ye,” dedi, “bizim bütün çirkin ve yavan plan- 
larımızı romantizmle süsleme gücüne sahip olduğu için 
gıpta ediyorum! Benim emellerimin ne kadar basit ve 
önemsiz olduklarını bana gösterdiğinizden beri kendime 
gelemedim.” 

Bu sözler ağzından çıkar çıkmaz ne kadar yersiz kaç- 
tığını fark etti. Selden'e hep en kötü yanını göstermek ka- 
deri olmalıydı. 
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“Bense,” dedi Selden kaygısız bir tavırla, “onların si- 
zin için her şeyin önünde geldiklerini kanıtlamaya vesile 
olduğumu düşündüm.” 

Lily'nin varlığı hevesle akıp giderken sanki ani bir en- 
gele çarpmış ve kendine geri dönmüş gibi oldu. Çaresizce 
baktı genç adama, gücenmiş ya da ürkmüş bir çocuk gi- 
biydi: Selden'in derinlerden çekip çıkarmayı becerdiği bu 
gerçek benlik tek başına yürümeye o kadar az alışıktı ki! 

Kızın bu görünen çaresizliği Selden'in duygularında, 
her zaman olduğu gibi, saklı duran bir eğilimi harekete 
geçirdi. Kendi yakınlığının kızı daha zeki yapacağını keş- 
fetmenin onun için bir anlamı olmayacaktı, ama anahtarı 
sadece kendisinde olan bir geçiş bölgesini görmek, onu 
bir kez daha Lily'yle farklı dünyalara koyar gibiydi. 

“En azından söylediğinizden daha kötü şeyler düşü- 
nüyor olamazsınız benim hakkımda!” dedi Lily titrek bir 
gülüşle; ama Selden'in yanıt vermesine fırsat kalmadan 
ikisinin arasındaki anlayış akışı, yanında Bay Rosedale'le 
yaklaşan Gus Trenor'un ortaya çıkmasıyla birden kesildi. 

“Şu işe bak Lily, benden kaçtığını sandım, Rosedale'le 
ben her yerde seni aradık!” 

Sesinin tonunda evli çiftlere özgü bir samimiyet vardı; 
Bayan Bart, Rosedale'in gözlerinde gerçeğin yanıp sönen 
pırıltısını gördüğünü sandı, bu da adama duyduğu hoş- 
lanmazlığı tiksinmeye çevirdi. 

Adamın yerlere kadar eğilerek verdiği selama başını 
hafifçe eğerek karşılık verdi, Rosedale'in tanıdığı biri ol- 
duğunu görünce Selden'in şaşırdığını hissetmesi, Lily'nin 
adamı daha da küçümsemesine neden oldu. Trenor dö- 
nüp gitmiş, Rosedale ise Bayan Bart'ın karşısında kal- 
mıştı, hevesli ve beklentiliydi, kızın söyleyeceği her şeyi 
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karşılamak üzere bir gülümseme hazırdı dudaklarında, 
onunla görülmenin ayrıcalığının da içten içe bilincindey- 
di. 

Duruma göre hareket edilmesi, köprülerin hızla kurul- 
ması gereken bir andı; ama Selden hâlâ bu sahneyle ilgisi 
olmayan bir seyirciymiş gibi pencereye yaslanmış duru- 
yordu, onun bakışlarının büyüsüne kapılan Lily kendin- 
de alışıldık numaralarını uygulayacak gücü bulamıyor- 
du. Selden'in, Rosedale gibi bir adamın gönlünü almak 
ihtiyacında olduğundan kuşkulanacağı korkusu, nezake- 
tin gerektirdiği sıradan cümleleri engelliyordu. Rosedale 
hâlâ umutlu bir tavırla bekliyordu, Lily de konuşmadan 
karşısında duruyordu, gözleri onun pırıl pırıl parlayan 
kel kafasındaydı. Bu bakış, genç kızın sessizliğinin ima 
ettiği şeye son noktayı koydu. 

Rosedale'in yüzü yavaş yavaş kızardı, ayak değiştirdi, 
kravatındaki iri, siyah inciyi elledi, bıyığını sinirli sinirli 
kıvırdı; sonra gözlerini Lily"nin üzerinde gezdirip geri çe- 
kildi, Selden'e yan yan bakarak, “Aman Tanrım, bundan 
daha müthiş bir kıyafet görmemiştim,” dedi. “Benedick'te 
gittiğiniz terzinin son tasarımı mı bu? Eğer öyleyse başka 
kadınların da neden ona gitmediklerini merak ediyorum 
doğrusu!” 

Bu sözler, Lily'nin sessizliğine darbe indirmişti, Lily 
kendi hareketinin bu sözlerin vurgulanmasını sağladığı- 
nı anladı. Sıradan sohbetlerde olsa aldırış edilmezdi bu 
sözlere, ama Lily'nin uzun süren sessizliğinin arkasın- 
dan gelince özel bir anlama bürünüyorlardı. Selden'e 
bakmasa da onun durumu hemen kavradığını hissetti, 
bu dokundurmayla kızın kendi evine gelmesi arasın- 
da kaçınılmaz olarak bağlantı kuracaktı. Bunun farkına 
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varması, Lily'nin Rosedale'e duyduğu öfkeyi artırdı, aynı 
zamanda, Selden'in yanında bunu yapmaktan nefret etse 
de, eğer alacaksa, Rosedale'in gönlünü almanın tam sırası 
olduğunu sezdi. 

“Başka kadınların benim terzime gitmediklerini ne- 
reden biliyorsunuz?” diye sordu. “Görüyorsunuz işte, 
arkadaşlarıma onun adresini vermekten çekinmiyorum!” 

Bakışları ve sesinin tonu Rosedale'i bu ayrıcalıklı çev- 
reye öylesine anlaşılır bir şekilde katmıştı ki adamın kü- 
çük gözleri memnuniyetle parladı, kurnazca bir gülümse- 
meyle bıyığı kıvrıldı. 

“Yok canım, korkmanıza gerek yok!” dedi. “Verseniz 
de sizi kimse geçemez!” 

“Ah, çok naziksiniz; beni sakin bir köşeye götürüp he- 
pimiz trene koşmadan önce bir bardak limonata ya da za- 
rarsız bir içecek getirme nezaketini de gösterir misiniz?” 

Konuşurken döndü, terasta toplanmakta olanların 
arasından yanında adamla geçti, bedenindeki her sinir, 
Selden'in bu sahne hakkında ne düşünmüş olabileceğinin 
bilinciyle zonkluyordu. 

Ama her şeyin böyle aksi gitmesine öfkelenmesinin ve 
Rosedale'le sohbetinin basit yüzeyinin altında üçüncü bir 
düşünce vardı: Percy Gryce'la ilgili gerçeği keşfetmeye 
çalışmadan oradan ayrılmayı düşünmüyordu. Genç ada- 
mın Bellomont'tan aceleyle ayrılmasından bu yana kader 
öyle istediği için ya da genç adam kararlı olduğundan 
bir araya gelmemişlerdi; ama Bayan Bart, beklenmeyen- 
den olabildiğince yararlanma konusunda uzmandı, son 
birkaç dakikadır yaşanan tatsız olaylar -hayatının, tam 
da Selden'in görmesini hiç istemediği bir bölümünün 
genç adamın önünde ortaya çıkması- genç kızın bir yere 
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sığınma, bu tür küçük düşürücü olaylardan kaçma arzu- 
sunu pekiştirdi. Birbiriyle çatışan bu fırsatlar yerine, her- 
hangi bir durum daha katlanılır olurdu, şimdiyse hayatın 
getireceği her olasılığa karşı sürekli huzursuzdu, tetiktey- 
di. 

İçeride herkes, oyunun başrol oyuncuları sahneden 
çekildikten sonra salondan çıkmaya hazırlanan seyirciler 
gibi dağılmak üzereydi; ama Lily geride kalanlar arasında 
ne Gryce'ı görebildi ne de genç Bayan Osburgh'u. İkisinin 
birden orada olmaması içini kötü bir önseziyle doldurdu; 
Bay Rosedale'e cilve yapıp evin öteki ucundaki limonlu- 
ğa gitmelerini önerdi. Peş peşe dizilen odalarda onların 
görülmelerine yetecek sayıda insan kalmıştı, Lily ken- 
disini izleyen şaşkın ve meraklı bakışların farkındaydı, 
hem Lily'nin umursamazlığını hem de yanındaki kişinin 
halinden hoşnutluğunu sıyırıp geçiyordu bu bakışlar. O 
anda Bay Rosedale'le birlikte görülmeye aldırdığı yoktu 
Lily"nin; aklı fikri aradığı kişideydi. Ama bu kişiyi limon- 
luklarda bulamadı, başarısızlığa uğradığına ansızın emin 
olmanın baskısıyla Lily artık gereksizleşen arkadaşın- 
dan kurtulmanın bir yolunu aramaktaydı ki Bayan Van 
Osburgh'la karşılaştılar, yüzü al aldı, bitkindi ama görevi- 
ni yerine getirmiş olmanın bilinciyle ışıldıyordu. 

Karşısındakilere bir an, konuklarını artık yorgunlu- 
ğu gösteren bir çiçek dürbününün içinde dönen noktalar 
olarak gören yorgun ev sahibesinin iyi niyetli ama boş 
gözleriyle baktı; sonra birden dikkatini topladı, Bayan 
Bart'ın kolunu belli etmeden tuttu. “Sevgili Lily, seninle 
konuşma fırsatı bulamadım, şimdi de gidiyorsun sanırım. 
Evie'yi gördün mü? Her yerde seni arıyordu; sana sırrını 
açacaktı; ama sen tahmin etmişsindir bile. Nişan gelecek 
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haftaya kadar duyurulmayacak, ama sen Bay Gryce'ın 
öyle iyi arkadaşısın ki mutluluklarını ilk bilen sen olasın 


istediler.” 


9. Bölüm 


Bayan Peniston'un gençliğinde yüksek tabaka ken- 
te ekim ayında dönerdi; bu yüzden ayın onuncu günü 
Beşinci Cadde'deki evinin panjurları açılır, salonun pen- 
ceresini işgal eden bronzdan Can Çekişen Gladyatör'ün 
gözleri yeniden boş caddeyi incelemeye başlardı. 

Kente dönüşünü izleyen ilk iki hafta, Bayan Peniston 
için evde çekildiği dinsel bir inziva gibiydi. Tıpkı vicda- 
nının içindeki kıvrımları titizlikle araştırır gibi yatak çar- 
şaflarını ve battaniyeleri elden geçirirdi; yaralı bir ruhun, 
karakter zayıflıklarını araması gibi o da güve arardı her 
yerde; her dolabın en üstteki rafı bütün sırlarını ortaya 
dökmeli, bodrum ve kömürlük en karanlık köşelerine ka- 
dar yoklanmalı ve bu cilalı ayinin son evresi olarak bütün 
ev baştan sona kefaret beyazına bulanıp köpüklü sabun- 
larla günah çıkarırcasına yıkanmalıydı. 

İşte Bayan Bart, Van Osburgh'ların düğününden ak- 
şam üzeri, işler bu durumdayken döndü. Kente dönüş 
yolculuğunun sinirlerini yatıştırması beklenmiyordu. 
Gerçi Evie Van Osburgh'un nişanı henüz resmen açık- 
lanmamıştı, ama ailenin sayısız yakın dostu bu sırrı 
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öğrenmişlerdi; dönüşte treni dolduranlar imalı sözler- 
le, öngörülerle dolup taşıyorlardı. Lily, bu imalı sözler 
oyununda kendi rolünün ne olduğunun adamakıllı far- 
kındaydı; durumun oluşturduğu eğlencenin tam olarak 
nasıl bir nitelik taşıdığını biliyordu. Arkadaşlarının eğle- 
nirken başvurdukları kaba yollar arasında bu tür karma- 
şıklıkların tadını şamata yaparak çıkarmak da vardı: Eşek 
şakası yaparken kaderi şaşırtmanın verdiği haz. Lily güç 
durumlarda nasıl davranması gerektiğini iyi bilirdi. Bir 
ölçüde, yengiyle yenilgi arasındaki doğru tavrı sergiliyor- 
du: Her hakareti, hiç zorlanmadan, tavrındaki kusursuz 
kayıtsızlıkla silkip atardı. Ama bu tavrın yarattığı gerilimi 
hissetmeye başlamıştı, tepkisi daha hızlı oluyor, kendin- 
den daha da fazla iğreniyordu. 

Hep olduğu gibi, bu ahlaki tiksinti, Lily'nin çevresin- 
den hoşlanmamasını hızlandırarak fiziksel bir çıkış yolu 
buldu kendine. Bayan Peniston'un koyu ceviz mobilyası- 
nın mütevekkil çirkinliğinden, antredeki yer karolarının 
kaygan cilasından ve kapıda kendisini karşılayan, sabun- 
mobilya cilası karışımı kokudan midesi bulandı. 

Merdivenlerin halısı hâlâ konulmamıştı, odasına çı- 
karken sahanlıkta sabunlu suların saldırısına uğradı. 
Eteklerini topladı, sabırsız bir hareketle yana çekildi, 
bunu yaparken de daha önce de aynı durumda ama fark- 
lı mekânlarda bulunmuş olduğu gibi tuhaf bir duygu- 
ya kapıldı. Sanki yine Selden'in evindeki merdivenden 
iniyordu, sabunlu sel sularını boşaltan kişiyi azarlamak 
üzere aşağı bakınca, daha önce de benzer koşullarda kar- 
şılaşmış olduğu bakışları buldu karşısında. Benedick”'teki 
temizlikçi kadındı bu, kızarmış dirseklerine dayanmış, 
Lily'yi aynı şekilde gözünü kırpmadan inceliyor, aynı 
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şekilde geçmesini engellemek istiyordu. Ancak bu sefer 
Bayan Bart kendi sahasındaydı. 

“Geçmek istediğimi görmüyor musun? Çek şu kovanı 
lütfen,” dedi sertçe. 

Kadın önce duymaz göründü, sonra, özür bile dileme- 
den kovasını çekti, sahanlığı ıslak yer beziyle sildi, Lily 
yanından geçerken de gözlerini ondan ayırmadı. Bayan 
Peniston'un bu yaratıkları eve alması dayanılır gibi değil- 
di; Lily odasına girerken bu kadına bu akşam yol verdir- 
mekte kararlıydı. 

Ancak Bayan Peniston o sırada sitem dinleyecek du- 
rumda değildi; sabahın erken saatinden beri hizmetçisiyle 
birlikte odasına kapanmış, kürklerini elden geçiriyordu, 
evdeki yenilenme oyununun doruk noktasıydı bu işlem. 
Lily akşam da yalnız kaldı, çünkü seyrek olarak dışarıda 
yemeğe çıkan halası kentten geçmekte olan Van Alstyne 
kuzenlerinden birinin davetini kabul etmişti. Olağandışı 
bir temizlik ve düzen içindeki ev bir mezar kadar ürkü- 
tücüydü, üstü örtülü büfelerin arasında yediği kısa ye- 
mekten kalkınca örtüleri yeni kaldırılmış salonun ışıltısı- 
na giren Lily, Bayan Peniston'un varlığının insanı boğan 
sınırlarının içinde diri diri gömülüyormuş gibi hissetti. 

Genellikle temizlik ve yenilenme günlerinde evde 
kalmamayı becerirdi. Ama bu sefer bir sürü gerekçe bir 
araya gelip onun kente dönmesine neden olmuştu; bun- 
ların içinde en önde geleni de sonbaharda her zamankin- 
den daha az davet almış olmasıydı. Tatil mevsimi bitip 
de arkadaşları kente dönene kadar bir yazlıktan ötekine 
geçmeye öyle alışmıştı ki, kendisini bekleyen boş gün- 
ler, popülaritesinin azalmakta olduğunu sertçe hisset- 
tirmişti ona. Selden'e söylediği gibiydi, insanlar ondan 
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bıkmışlardı. Yeni bir kimlikle ona kucak açarlardı, ama 
Bayan Bart olarak onu ezbere biliyorlardı. O da kendini 
ezbere biliyordu, eski hikâyeden de bıkmıştı. Öyle anlar 
oluyordu ki körü körüne farklı herhangi bir şeyin özle- 
mini çekiyordu, tuhaf bir şeyin, uzak ve denenmemiş bir 
şeyin; ama hayal gücünün sınırları her zamanki yaşamını 
yeni bir çerçeve içinde canlandırmanın ötesine geçemi- 
yordu. Kendini, bir çiçeğin kokularını salması gibi etrafı- 
na zarafet yaydığı bir salonda gözünün önüne getirebili- 
yordu ancak, başka yerde değil. 

O arada, ekim ayı ilerledikçe, Trenor'ların yanına dön- 
mekle kente, halasının yanına gitme seçenekleri arasında 
kalmıştı. Kendisini Bellomont”ta bekleyenleri düşününce, 
ekim ayında New York'un iç karartıcı sıkıcılığı ve Bayan 
Peniston'un evinin sabun kokan rahatsızlığı bile yeğ gö- 
rünüyordu ona; sonunda kahramanca bir bağlılık göste- 
risiyle tatil sezonu gelene kadar halasına yanında kalaca- 
ğını bildirdi. 

Bu tür özveriler bazen kendilerini doğuran duygular 
kadar karışık duygularla karşılanır; Bayan Peniston da 
sırlarını paylaştığı hizmetçisine, böyle bir krizde aileden 
biri yanında olacaksa (oysa kırk yıl boyunca perdelerinin 
asılmasına kendisi göz kulak olmayı becermişti) Bayan 
Grace'i kesinlikle Bayan Lily'ye yeğleyeceğini söyledi. 
Grace Stepney silik bir kuzindi, uyumluydu, başkasının 
meraklarıyla ilgilenirdi, Lily sık sık akşam yemeğine çı- 
kınca “bir koşu” gelip Bayan Peniston'un yanında otu- 
rurdu; bezik oynardı, yere düşen şişleri kaldırır, Times 
gazetesindeki ölüm ilanlarını okur, salondaki mor per- 
delere, camda duran Can Çekişen Gladyatör heykeline 
ve Niagara'nın 2,10'a 1,50 boyutundaki tablosuna -ki 
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bu Bayan Peniston'un ılımlı kariyerinin sanatla ilgili tek 
müsrifliğiydi— gerçekten bayılırdı. 

Normal koşullar altında Bayan Peniston, bu tür hizmet 
alanların, hizmeti sunandan sıkıldığı kadar sıkılırdı ku- 
sursuz kuzininden. Zeki ve güvenilmez olan, örgü şişinin 
başını sonunu ayırt edemeyen, salonun “yenilenmesi” ge- 
rektiğini söyleyerek sık sık halasının hassas noktasına do- 
kunan Lily'yi daha çok yeğlerdi. Ama iş kayıp peçetele- 
rin aranmasına ya da arka taraftaki merdivenin halısının 
yenilenmesi konusunda karar alınırken yardımcı olmaya 
gelince Grace Lily'den daha doğru karar verirdi; üstelik 
Lily balmumu ve kahverengi sabun kokusundan hoşlan- 
maz ve bir evin kendiliğinden, dışarıdan yardım almadan 
temizlendiğini sanırdı. 

Salondaki avizenin cılız ışığının -Bayan Peniston konuk 
olmadıkça lambaları asla yakmazdı- altında otururken Lily 
kendi bedeninin ruhsuz, yavan manzaralardan geçerek 
Grace Stepney'inki gibi bir orta yaşa varmasını seyreder gi- 
biydi. Judy Trenor'la arkadaşlarının gönlünü eğlendirmesi 
sona erince Bayan Peniston'u eğlendirmek zorunda kala- 
caktı; nereye baksa başkalarının keyfine bağlı, onlara kul 
köle olacağı bir gelecek görüyordu, kendi enerjik kişiliğinin 
hakkını savunma fırsatını asla bulamayacaktı. 

Sokak kapısının çalınması, boş evde bu sesin çınlaya- 
rak yankılanması, Lily'yi birden en az can sıkıntısı kadar 
telaşlandırdı. Sanki geçen ayların bütün bıkkınlığı o bit- 
mek bilmeyen akşamın tembelliğinde doruk noktasına 
ulaşmıştı. Keşke bu zil sesi dış dünyadan bir davet, hâlâ 
hatırlandığının ve istendiğinin bir işareti olsaydı! 

Bir süre sonra hizmetçi gelerek dışarıda Bayan Bart'ı 
soran birinin beklediğini bildirdi. Lily bekleyen kişiyi 
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birazdaha ayrıntılı tarif etmesi için ısrar edince de “Bayan 
Haffen,” dedi, “ne istediğini söylemiyor.” 

Bu isim Lily'ye hiçbir şey ifade etmemişti, kapıyı açın- 
ca karşısında eprimiş boneli bir kadın buldu, holdeki lam- 
banın altında yere çakılmış gibi duruyordu. Gaz lambası- 
nın çıplak ışığı kadının çiçek bozuğu yüzünde ve tel tel 
ayrılan saman sarısı seyrek saçlarının arasından görünen 
kırmızımsı kelliklerde teklifsizce parlıyordu. Lily temiz- 
likçi kadına şaşırarak baktı. 

“Beni mi görmek istediniz?” diye sordu. 

“Size bir şey söyleyeceğim, efendim.” Kadının sesi ne 
saldırgandı ne de barışçıl; sahibinin ne için geldiğini açığa 
vurmuyordu. Yine de temkinli olmasını hissettiren içgü- 
düsü tepelerinde dikilen hizmetçinin onları duymayacağı 
bir yere çekilmesi için uyardı Lily’yi. 

Bayan Haffen'e peşinden salona gelmesini işaret etti, 
içeri girince de kapıyı kapattı. 

“Ne istemiştiniz?” diye sordu. 

Kendi türünden kişilerin yaptığı gibi temizlikçi kadın 
ellerini şalının içinde kavuşturmuştu. Şalını açıp kirli bir 
gazete kâğıdına sarılı ufak bir paket çıkardı. 

“Burada görmek isteyebileceğiniz bir şey var, Bayan 
Bart.” Lily'nin adını tatsız bir vurguyla söylemişti, san- 
ki bu adı bilmesi burada bulunma nedenlerinden biriydi. 
Lily ise bu vurgulamayı bir tehdit olarak algıladı. 

“Bana ait bir şey mi buldunuz?” diye sordu, elini uza- 
tırken. 

Bayan Haffen geri çekildi. “İş oraya kalırsa bu herkese 
ait olabileceği gibi bana da ait sayılabilir,” dedi. 

Lily kafası karışarak baktı kadına. Ziyaretçinin tavrı- 
nın bir tehdit anlamına geldiğine emindi artık; ama bazı 
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konularda uzman olsa da kendisini şimdiki sahnenin tam 
olarak nasıl bir önemi olduğuna hazırlayacak deneyime 
sahip değildi. Ancak olabildiğince çabuk sona ermesi ge- 
rektiğini hissediyordu. 

“Anlamıyorum; bu paket bana ait değilse neden beni 
görmek istediniz?” 

Bu soru kadını hiç utandırmamıştı. Belli ki yanıtla- 
maya hazırlıklıydı, ama kendi sınıfındaki herkes gibi 
başlangıç yapmak için epeyce geri gitmesi gerekiyordu, 
bir süre durduktan sonra yanıt verdi: “Bu ayın birine 
kadar kocam Benedick'te kapıcıydı; o zamandan beri 
işsiz.” 

Lily suskun kalınca kadın devam etti: “Bizim bir su- 
çumuz yok, ajans oraya koymak için başka birini bulmuş, 
bizi kapı dışarı ettiler, pılımızı pırtımızı verip; sırf adamın 
keyfi öyle istedi diye. Geçen kış uzun bir süre hastaydım 
ben, ameliyat da olunca biriktirdiğimiz bütün para gitti; 
çocuklarla ben çok sıkıntıdayız, Haffen bunca zaman işsiz 
olduğundan.” 

Demek ki Bayan Bart'tan kocasına bir iş bulması konu- 
sunda yardım istemeye gelmişti, ya da Bayan Peniston'la 
konuşmasını isteyecekti. Lily'nin her zaman istediğini 
elde eden bir havası olduğundan aracı olmasının isten- 
mesine alışkındı, müphem kaygısından kurtulunca bas- 
makalıp formüle sığındı. 

“Başınızın dertte olduğuna çok üzüldüm,” dedi. 

“A, derdimiz var, bayan, hem de daha yeni başlıyor. 
Başka bir iş bulabilseydik... ama ajans bizi dinlemek bile 
istemiyor. Bizim bu işte bir suçumuz yok, ama...” 

Bu noktada Lily'nin sabrı artık taştı. “Bana söyleyecek 
bir şeyiniz varsa...” diyerek kadının sözünü kesti. 
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Bu terslenmeye öfkelenen kadının geciken fikirleri hız 
kazanır gibi oldu. 

“Evet bayan, sözü oraya getiriyorum,” dedi. Yine 
sustu, gözlerini Lily'ye dikmişti, sonra uzayıp giden bir 
anlatı havasında devam etti: “Biz Benedick'teyken be- 
yefendilerden bazılarının evleriyle ben ilgilenirdim; en 
azından cumartesileri temizlerdim. Beyefendilerden bazı- 
larına öyle çok'mektup gelirdi ki, hiç böylesini görmemiş- 
tim. Çöp kutuları dolup taşar, kâğıtlar yerlere dökülürdü. 
Belki de bu kadar çok mektup aldıkları için dikkatsiz olur- 
lardı. Bazıları iyice kötüydü. Bay Selden, Bay Lawrence 
Selden, en dikkatlilerden biriydi o; kışın mektupları- 
nı yakar, yazın da küçücük parçalardı. Ama bazen öyle 
çok mektup gelirdi ki onları ötekilerin yaptığı gibi iyice 
buruşturur ve hepsini birden bir defada yırtardı — işte 
böyle.” 

Konuşurken bir yandan da elindeki paketin ipini 
çözmüştü, paketten çıkardığı mektubu masaya, Bayan 
Bart'la kendisinin arasına bıraktı. Dediği gibi mektup iki- 
ye bölünmüştü ama kadın el çabukluğuyla kopuk parça- 
ları yan yana koydu ve kâğıdı düzeltti. 

Lily'nin içini bir öfke dalgası kapladı. O ana kadar 
belli belirsiz anlaşılan iğrenç bir şeyin mevcudiyetini his- 
setti, insanların fısıltıyla söz ettikleri ama Lily'nin kendi 
hayatına bulaşacağını hiç aklına getirmediği bir iğrençlik- 
ti bu. Tiksinerek geri çekildi, ama ansızın bir şey keşfe- 
dince durdu; Bayan Peniston'un avizesinin ışığı altında 
mektuptaki elyazısını tanımıştı. İri, birbirine bitişmeyen 
harflerle yazılmıştı, erkeksi bir gösterişi vardı ama bu 
üslup yazının düzensizliğini, güçsüzlüğünü ancak örte- 
biliyordu, soluk bir not kâğıdına koyu renk mürekkeple 
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çiziktirilmiş sözcükler sanki yüksek sesle okunmuşlar 
gibi Lily'nin kulaklarında çınlıyordu. 

İlk başta durumun ciddiyetini tam olarak kavrayama- 
dı. Sadece önünde duran mektubun Bertha Dorset tarafın- 
dan yazıldığını ve alıcının da herhalde Lawrence Selden 
olduğunu anlamıştı. Tarih yoktu, ama mürekkebin koyu- 
luğu mektubun oldukça yeni tarihli olduğunu kanıtlıyor- 
du. Bayan Haffen'in elindeki pakette kuşkusuz aynı türde 
başka mektuplar da vardı, paketin kalınlığına bakan Lily 
bir düzine kadar olabileceğini tahmin etti. Önünde duran 
mektup kısaydı, daha okuduğunun bilincine varmadan 
beynine işleyen o birkaç sözcük uzun bir hikâye anlatı- 
yordu — son dört yıldır, mektubu yazanın arkadaşlarının 
gülümseyip omuz silktikleri, dünyevi komedinin sayısız 
“iyi durumlarından” biri saydıkları hikâyelerden biri. 
Şimdiyse öbür taraf çıkmıştı Lily'nin önüne, ilk çatlak fı- 
sıltılarını çığlığa dönüştürene kadar üzerinden varsayım- 
ların ve kinayelerin kolayca kaydığı volkanik yüzeyin alt 
tarafı. Lily, toplumun kendilerine sağladığı korumadan 
nasıl yararlanacağını bilmeyenler kadar toplumu kızdı- 
ran bir şey olmadığını öğrenmişti; ortaya çıkarılan suçlu- 
yu toplumun cezalandırmasının nedeni, onun suç ortak- 
lığına ihanet etmiş olmasıydı. Bu sefer bu konuda hiçbir 
tereddüt yoktu. Lily'nin dünyasının yasası, bir kadının 
kocasının onun hareketlerini yargılayacak tek kişi olma- 
sını öngörürdü; kocasının onayına, hatta umursamazlığı- 
na sığındığı sürece teknik açıdan kuşkuların dışındaydı 
kadın. Oysa George Dorset gibi bir adam için göz yum- 
ma diye bir düşünce olamazdı — karısının mektuplarını 
elinde bulunduran kişi, kadının yaşamının bütün yapısını 
bir dokunuşta devirebilirdi. Bertha Dorset'in sırrı kimin 
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ellerine düşmüştü! Bir an bu rastlantıdaki ironi, Lily'nin 
duyduğu tiksintiye muğlak bir zafer duygusu kattı. Ama 
tiksinti kaybolmadı — Lily'nin zevkle, eğitimle, bilinçsizce 
edindiği vicdan huzursuzluklarıyla ilgili bütün içgüdü- 
sel direnişleri, öbür duygunun karşısına dikildi. En güçlü 
duygusu, kendisinin pislendiğiydi. 

Ziyaretçisiyle arasına olabildiğince fazla mesafe koy- 
mak istercesine uzaklaştı Lily. “Bu mektuplardan habe- 
rim yok,” dedi. “Bunları neden buraya getirdiğinizi bil- 
miyorum.” 

Bayan Haffen gözlerini ondan ayırmadı. “Neden oldu- 
ğunu söyleyeyim, bayan. Onları size satmak için getirdim, 
çünkü başka yerden para bulamıyorum, yarın akşama 
kadar kiramızı ödeyemezsek kapının önüne konulacağız. 
Daha önce hiç böyle bir şey yapmadım, Bay Selden'le ya 
da Bay Rosedale'le Haffen'in yeniden Benedick'e alınma- 
sı için konuşursanız... O gün Bay Selden'in dairesinden 
çıktığınızda Bay Rosedale'le konuştuğunuzu görmüştüm 
de...” 

Lily'nin yüzüne kan hücum etti. Şimdi anlıyordu, 
Bayan Haffen mektupları yazan kişinin kendisi olduğunu 
sanmıştı. Öfkesinin ilk anlarında hizmetçiyi çağırıp kadını 
dışarı attırmak geçmişti içinden, ama müphem bir içgüdü 
durdurdu onu. Selden'in adının geçmesi bir düşünceler 
silsilesine yol açmıştı. Bertha Dorset'in mektupları umu- 
runda değildi, kader nereye sürükleyecekse sürüklesindi 
onları! Ama Selden bu kadere ayrılmaz şekilde dahildi. 
Böyle teşhir edilmenin acısını pek çekmezdi erkekler; bu 
sefer de mektupların anlamını Lily'nin beynine taşıyan 
sezgi şimşeği, onların besbelli zamanla gevşeyen bir iliş- 
kinin yenilenmesi için -yinelenen ve bu yüzden de büyük 
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olasılıkla yanıtsız bırakılan- birer talep olduğunu da orta- 
ya koymuştu. Bununla birlikte mektupların yabancı elle- 
re düşmesine izin verilmiş olduğu gerçeği, dünyanın en 
az bağışlanabilir saydığı bir konuda Selden'in ihmalkâr 
davranmaktan suçlu bulunmasını sağlayacaktı; Dorset 
gibi dengesiz bir adam söz konusu olduğunda daha ağır 
risklerin de dikkate alınması gerekecekti. 

Lily bütün bunları ölçüp biçtiyse bile bilinçsizce yap- 
mış olmalıydı; sadece Selden'in bu mektupların kurtarı!- 
masını isteyeceğini ve kendisinin de mektupları eline ge- 
çirmesi gerektiğini hissediyordu. Bundan ötesini düşüne- 
miyordu. Gözünün önünden hızla paketi Bertha Dorset'e 
geri verdiği geçti, bu iadenin sağlayacağı fırsatları düşün- 
dü; ama bu düşüncenin açtığı uçurumlar utançla geri çe- 
kilmesine neden oldu. 

Kızın tereddüdünü hemen hisseden Bayan Haffen o 
arada paketi açmış ve içindekileri masaya dizmişti. Bütün 
mektuplar ince kâğıt şeritlerle birbirine tutturulmuştu. 
Bazıları küçük parçalar halindeydi, kimisi de sadece or- 
tadan yırtılmıştı. Sayıları fazla olmasa da böyle yayılınca 
neredeyse masayı kaplamışlardı. Lily'nin gözü şuradaki 
buradaki sözcüklere kayınca alçak sesle, “Ne kadar para 
istiyorsun benden?” diye sordu. 

Bayan Haffen'in yüzü memnuniyetten kızardı. Belli ki 
pek korkmuştu genç bayan, Bayan Haffen de böylesi kor- 
kulardan yararlanmayı iyi bilirdi. Umduğundan daha ko- 
lay bir zafer kazandığını düşünerek fahiş bir fiyat söyledi. 

Ancak ilk baştaki ihtiyatsızlığına kıyasla Bayan Bart 
umulduğu kadar kolay bir av olmadığını gösterdi. İstenen 
fiyatı ödemeyi reddetti, biraz tereddütten sonra da yarısı- 
nı ödemeyi önerdi. 
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Bayan Haffen hemen sertleşti. Elini masada yayılı 
mektuplara uzattı, ağır ağır katladı onları, tekrar pakete 
koyacakmış gibi yaptı. 

“Bana kalırsa bunların değeri benim için olduğundan 
daha fazla sizin için, bayan, ama yoksulların da zenginler 
kadar yaşamaya hakkı vardır,” dedi, tumturaklı bir tavırla. 

Lily'nin kalbi korkuyla çarpıyordu, ama kadının kina- 
yeli sözleri direncini pekiştirdi. 

“Yanılıyorsunuz,” dedi kayıtsızca. “Bu mektuplar için 
ödemeye hazır olduğum miktarı önerdim size; ama onları 
elde etmenin başka yolları da olabilir.” 

Bayan Haffen kuşkuyla baktı genç kıza; giriştiği alış- 
verişin ödülleri olacağı kadar tehlikeleri de bulunduğunu 
bilecek kadar deneyimli bir kadındı, bu buyurgan genç 
hanımın söyleyeceği bir sözcüğün harekete geçirebileceği 
karmaşık intikam çarkını görür gibi oldu. 

Şalının ucunu gözlerine dokundurdu, yoksullara sert 
davranmanın hayır getirmeyeceğini mırıldandı şalının 
gerisinden, kendisi daha önce hiç böyle bir işe bulaşma- 
mıştı, bir Hıristiyan olarak şerefi üzerine yemin ederdi ki 
Haffen'le kendisi sadece bu mektupların başkasının eline 
geçmesini istememişlerdi. 

Lily kıpırdamadan duruyor, kendisiyle temizlikçi ka- 
dın arasında, alçak sesle konuşurken birbirlerini duyma- 
larına yetecek kadar mesafe bırakıyordu. Bu mektuplar 
için pazarlık etme düşüncesi dayanılmazdı, ama zayıflık 
belirtisi gösterirse Bayan Haffen'in talep ettiği miktarı he- 
men yükselteceğini biliyordu. 

Sonradan, bu düellonun ne kadar sürdüğünü ya da sa- 
ate göre dakikalarca, kendi nabzının hızlı atışlarına göre 
saatlerce süren bir zamanın ardından mektupları eline 
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geçirmesini sağlayan kesin darbenin ne olduğunu hiç ha- 
tırlayamadı; tek bildiği sokak kapısının sonunda kapandı- 
ğı, kendisinin de elinde paketle salonda yalnız kaldığıydı. 

Mektupları okumayı düşünmüyordu; Bayan Haffen'in 
pis gazete kâğıdını açmak bile alçaltıcı görünecekti. Ama 
paketin içindekileri ne yapmayı planlıyordu? Mektupların 
alıcısı onları yok etmek istemişti, onun amacını yerine 
getirmek Lily'nin göreviydi. Onları elinde tutmaya hak- 
kı yoktu, öyle yaparsa onları elde etmiş olmanın erdemi 
azalacaktı. Ama bir daha böyle ellere düşmemeleri için 
onları en etkin biçimde ortadan kaldırabilirdi. Bayan 
Peniston'un salonundaki soğuk şöminenin ürkütücü bir 
parıltısı vardı; lambalar gibi ateş de konuklar gelmedikçe 
asla yakılmazdı. 

Bayan Bart mektupları üst kata götürmek üzereydi 
ki sokak kapısının açıldığını duydu, halası salona girdi. 
Bayan Peniston ufak tefek, tıknaz bir kadındı, renksiz cil- 
dinde ince kırışıklar vardı. Kır saçlarını özenle biçimlendir- 
mişti, giysileri aşırı yeni görünüyorlardı ama yine de biraz 
eski modaydılar. Giysileri hep siyahtı, üstüne sıkı sıkı otu- 
rurlar, şıkır şıkır parlarlardı; kahvaltıda bile kara kehribar 
takan kadınlardandı. Lily onu hiç pırıl pırıl siyah zırhı, 
küçük dar botları olmadan görmemişti, her zaman kalkıp 
gitmeye hazır bir havadaydı, ama hiç kalkıp gitmezdi. 

Ayrıntılara dikkat edercesine salonu gözden geçirdi. 
“Gelirken panjurlardan birinin altından ışık sızdığını gör- 
düm,” dedi, “ne yazık ki şu kadına onları doğru dürüst 
indirmesini öğretemedim.” 

Bu düzensizliği giderdikten sonra cilalı, mor koltuk- 
lardan birine ilişti, Bayan Peniston her zaman koltuğa ili- 
şirdi, oturmazdı. 
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Sonra dönüp Lily'ye baktı. “Ah canım, yorgun görü- 
nüyorsun; sanırım düğünün telaşından. Cornelia Van 
Alstyne de öyleydi; Molly oradaydı, Gerty Farish de şöy- 
le bir uğrayıp düğünü anlattı. Tuhaf geldi bana, yani et 
suyu çorbadan önce kavun sunmaları; düğün kahvaltısı 
hep çorbayla başlamalıdır oysa. Molly nedimelerin elbi- 
seleriyle ilgilenmedi. Celeste'de tanesinin üç yüz dolar 
olduğunu doğrudan Julia Menson'dan öğrenmiş, ama 
o kadar edeceğe benzemediklerini söylüyor. Senin ne- 
dime olmak istememene sevindim; o somon rengi sana 
hiç yakışmazdı.” Bayan Peniston, kendisinin katılmadığı 
eğlenceleri en ince ayrıntısına kadar tartışmaya bayılırdı. 
Van Osburgh'ların düğününde bulunmanın baskısına ve 
yorgunluğuna katlanmaya hiçbir şey ikna edemezdi onu, 
ama olayla o kadar ilgileniyordu ki iki farklı anlatımını 
dinledikten sonra yeğeninin ağzından bir üçüncüsünü 
sızdırmaya hazırlanıyordu. Lily ise eğlencenin ayrıntıları- 
nı not etmekte acınası bir dikkatsizlik göstermişti. Bayan 
Van Osburgh'un elbisesinin rengini fark etmemişti, hatta 
gelinin masasında Van Osburgh'ların eski Sevr porselen- 
lerinin kullanılıp kullanılmadığını bile söyleyemiyordu; 
kısacası Bayan Peniston yeğeninin iyi bir anlatıcı olmak- 
tan daha çok iyi bir dinleyici olacağını anladı. 

“Gerçekten, Lily, neler olduğunu ya da orada kimle- 
ri gördüğünü hatırlamayacaksan neden düğüne gitmek 
zahmetine katlandın, bilmem. Ben genç bir kızken gitti- 
ğim her yemeğin mönüsünü saklardım, arkasına da ge- 
lenlerin adlarını yazardım; kotiyon ödüllerimi de ancak 
eniştenin ölümünden sonra attım, artık evde onca renk- 
li şey tutmak pek yakışık almayacaktı. Hatırlıyorum, 
dolap dolusuydu; hangi balolarda kazandığımı da hâlâ 


Evi 155 


hatırlarım. Molly Van Alstyne bana o yaşlarımı hatırlatı- 
yor; nasıl da dikkatli. Gelinliğin biçimini annesine eksik- 
siz anlatabilmiş, arkasındaki pliden Paguin'den alındığı- 
nı anladık.” 

Bayan Peniston birden ayağa kalktı, şöminenin üzerin- 
de, iki malakit vazonun arasındaki, tepesinde miğferli bir 
Minerva'nın yer aldığı yaldızlı saate yaklaştı, mendilini 
miğferle siperliğin arasından geçirdi. 

“Biliyordum işte... hizmetçi buranın tozunu asla al- 
maz!” diye bağırdı, mendilindeki minicik noktayı za- 
fer kazanmışçasına gösterirken; sonra, yeniden koltuğa 
oturdu ve devam etti: “Molly, düğündeki en şık kadının 
Bayan Dorset olduğunu düşünüyor. Eminim ki elbise- 
si herkesinkinden pahalıdır, ama fikir hoşuma gitmedi 
pek... Samurla point de milan karışımı bir şeymiş. Belli 
ki Paris'te yeni bir adama gidiyor, adam müşterisiyle bir- 
likte Neuilly”deki villasında bir gün geçirmeden sipariş 
almazmış. Müşterisinin ev halini incelemesi gerektiğini 
söylüyormuş adam... Çok tuhaf bir anlaşma, bence! Ama 
Bayan Dorset Molly'ye kendisi söylemiş: Villa gerçekten 
çok seçkin şeylerle doluymuş, oradan zor ayrılmış. Molly 
onun o güne kadar hiç bu kadar iyi görünmediğini an- 
lattı, harikaymış keyfi, Evie Van Osburgh ile Percy Gryce 
arasında çöpçatanlık yaptığını söylemiş. Genç adamlar 
üzerinde çok iyi nüfuz sahibi olduğu belli oluyor. Şimdi 
de şu salak Silverton'la ilgilendiğini duyuyorum, çocuk 
kumar da oynuyormuş, Carry Fisher onun başını dön- 
dürmüştü. Eh işte, dediğim gibi, Evie gerçekten nişanlı, 
Bayan Dorset onu Percy Gryce'ın yanında tutmuş, her 
şeyi ayarlamış, Grace Van Osburgh da havalarda uçuyor, 
Evie'yi evlendirmekten neredeyse umudunu kesmişti.” 
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Bayan Peniston yine sustu, ama bu kez mobilyaları de- 
ğil de yeğenini inceliyordu. 

“Cornelia Van Alstyne çok şaşırmış: Genç Gryce'la se- 
nin evleneceğini duymuş. Seninle Bellomont'a uğrayan 
Wetherall'ları görmüş sonradan, Alice Wetherall nişanla- 
nacağınıza eminmiş. Bay Gryce bir sabah aniden ortadan 
kaybolunca yüzük almak için kente gittiğini sanmışlar.” 

Lily kalkıp kapıya doğru yürüdü. 

“Sanırım yorgunum. Yatsam iyi olacak,” dedi; mer- 
hum Bay Peniston'un karakalem portresini taşıyan ayaklı 
sehpanın, önündeki kanepeyle aynı çizgide durmadığını 
fark edip ansızın dikkati dağılan Bayan Peniston da ye- 
geninin alnından öpmesine dalgın dalgın karşılık verdi. 

Lily odasına çıkınca gazocağını yaktı, ızgaraya bak- 
tı. Alttaki kadar pırıl pırıl cilalıydı o da ama burada hiç 
değilse halasını sinirlendirmeden kâğıtları yakabilirdi. 
Hemen harekete geçmedi, kendini bir koltuğa atıp etra- 
fına bakındı. Odası büyüktü, konforlu döşenmişti, pan- 
siyoner olarak yaşayan zavallı Grace Stepney hep kıska- 
nır ve hayran olurdu bu odaya; ancak Lily'nin haftalarca 
kaldığı konuk odalarındaki açık renklerle ve lüks mobil- 
yalarla kıyaslanınca burası gözüne hapishane kadar kas- 
vetli görünüyordu. Devasa gardırop ile koyu renk ceviz 
karyola Bayan Peniston'un yatak odasından gelmişti, 
altmışlı yılların başında pek tutulan fuşya rengi desenli 
duvar kâğıdının üzerinde de kıssadan hisse alınması- 
nı hatırlatan iri çelik oymalar asılıydı. Lily bu sevimsiz 
dekoru birkaç küçük ayrıntıyla yumuşatmaya çalışmıştı: 
Tuvalet masasının üzerine dantel örtü koyarak, küçük, 
cilalı bir yazı masasının üzerine fotoğraflar dizerek; ama 
şimdi çevresine bakınca çabasının ne kadar boşa çıktığını 


Evi 157 


görüyordu. Kendisi için hayal ettiği ortamın incelikli za- 
rafetiyle ne büyük bir zıtlıktı bu — arkadaşlarından üstün 
olduğunu kendisine hissettiren o sanatsal duyarlılığını 
sonuna kadar kullanacak ve onların yaşadıkları yerlerin 
cafcaflı lüksüne üstün gelecekti evi; o evdeki her renk ve 
her çizgi birleşip Lily'nin güzelliğine güzellik katacak ve 
boş zamanlarını ayrıcalıklı kılacaktı! Aklından bir türlü 
çıkartamadığı dış çirkinlik, bir kez daha ruh sıkıntısını 
yoğunlaştırdı, odasındaki her berbat mobilya sanki en 
saldırgan açısıyla öne çıkıyordu. 

Halasının sözleri ona yeni bir şey anlatmamıştı, ama 
Bertha Dorset'in imgesini canlandırmıştı: Gülümseyen, 
pohpohlanan, muzaffer, Lily'yi gösterip küçük grupla- 
rındaki herkesin anlayacağı biçimde imalarla alaya alan. 
Alaya alınma düşüncesi başka duyguların hepsini bastı- 
rıyordu; kan dökülmeden kurbanların derisini yüzebilen 
imalı jargonun her noktasını bilirdi Lily. Bunu hatırlayın- 
ca yanakları kızardı, kalkıp mektupları aldı. Artık imha 
etmek istemiyordu onları; Bayan Peniston'un sözleri, bu 
amacını hemen ortadan kaldırmıştı. 

Yazı masasına yaklaştı, ince bir mum yaktı, paketi iple 
bağlayıp mühürledi; sonra gardırobu açtı, bir evrak çanta- 
sı alıp mektupları içine koydu. Bunu yaparken birden ak- 
lına bunları satın alma olanağını kendisine Gus Trenor'un 
sağlamasının kaderin cilvesi olduğu geldi. 


10. Bölüm 


Sonbahar hareketsiz geçiyordu. Bayan Bart, Judy 
Trenor'dan bir-iki pusula almıştı, Bellomont'a dönmediği 
için ona sitem ediyordu arkadaşı; Lily ona kaçamak ya- 
nıtlar verdi, halasının yanında kalması gerektiğini baha- 
ne etti. Aslında Bayan Peniston'la baş başa yaşamaktan 
gitgide bıkıyordu, sıkıcı günlerini aydınlatan sadece yeni 
kazandığı paraları harcamanın verdiği heyecandı. 

Lily hayatı boyunca paranın hep geldiği gibi hız- 
la gittiğini görmüştü, kazancının bir kısmını bir kenara 
koymaya ilişkin hangi kuramları geliştirirse geliştirsin, 
ne yazık ki tam tersini yaparsa ne tür risklere gireceğini 
gözünde canlandıramıyordu. En azından birkaç ay arka- 
daşlarının cömertliğine muhtaç olmayacağını, dikkatli bir 
gözün elbisesine bakınca Judy Trenor'un elden geçirilmiş 
görkemini fark edebileceğini düşünmeden sokağa çıkabi- 
leceğini hissetmek mutlu ediyordu onu. Paranın kendisi- 
ni geçici olarak bütün önemsiz sorumluluklarından kur- 
tarmış olması, onun temsil ettiği daha büyük şeylerin ne- 
ler olduğunu hissetmesini engelliyordu, bu kadar büyük 
miktarda paraya hükmetmenin nasıl bir şey olduğunu 
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daha önce hiç bilmediğinden o parayı harcamanın tadını 
ağır ağır çıkarıyordu. 

Böyle günlerin birinde, zarafeti pek zor anlaşılan bir 
tuvalet çantasının başında düşünüp taşınarak bir saat 
harcadığı bir mağazadan çıkarken Bayan Farish'e rastla- 
dı, o da aynı mağazaya saatini tamir ettirmek gibi müte- 
vazı bir gayeyle girmişti. Lily kendini son derece erdemli 
hissediyordu, opera için yaptırdığı yeni pelerinin faturası 
gelene kadar tuvalet çantasını almayı ertelemişti, bu ka- 
rarı kendisini mağazaya girerken olduğundan daha zen- 
gin hissetmesini sağlamıştı. Kendinden böyle hoşnutken 
başka insanlara da anlayışla bakabiliyordu, arkadaşının 
neşesiz olduğunu görünce pek şaşırdı. 

Görünüşe göre Bayan Farish, ilgilendiği, çaba gösteren 
bir yardım derneğinin komite toplantısından geliyordu. 
Derneğin amacı, şehirdeki bürolarda çalışan belli bir taba- 
kaya mensup kadınlar için okuma odası ve oyalanacakla- 
rı başka şeyler bulunan, rahat kalacak yerler sağlamaktı; 
bu kadınlar işten çıkınca ya da dinlenmek isteyince ora- 
da barınabileceklerdi; ilk yılın sonundaki bilanço o kadar 
acınası bir artış gösterdi ki, elde edilen küçük faiz bu işin 
önemine iyice inanmış olan Bayan Farish'i o ölçüde hayal 
kırıklığına uğrattı. Lily”de, başkalarıyla ilgilenme duygu- 
su hiç gelişmemişti, arkadaşlarının insan sevgisine ilişkin 
çabaları onu çoğu kez sıkardı, ama bugün, hızla dramati- 
ze etmeye meyilli hayal gücü, kendi durumuyla Gerty'nin 
“vaka”larından bazıları tarafından temsil edilen durum 
arasındaki tezata takılmıştı. Kendisi gibi genç kızlardı 
bunlar; bazıları belki güzeldi, bazıları da kendi ince du- 
yarlılıklarından yoksun sayılmazdı. Onlarınki gibi bir ha- 
yat sürerken hayal etti kendini, başarının da başarısızlık 
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kadar kötü göründüğü bir hayat; bu imge duygudaşlıkla 
ürpertti onu. Tuvalet çantasının parası hâlâ cebindeydi; 
altın rengi küçük para çantasını çıkararak içinden dol- 
gunca bir miktar alıp Bayan Farish'in eline tutuşturdu. 

Bu hareketinin sağladığı tatmin, en ateşli ahlakçının 
dileyebileceği kadardı. Lily kendisini yardımseverlik dür- 
tüleriyle dolu biri olarak görüp ilgi duydu; sahip olmayı 
onca zaman hayal ettiği parayla iyilik etmek daha önce 
hiç aklına gelmemişti, ama şimdi bolca bir insan sevgisi- 
nin imgesiyle ufku genişlemişti. Daha da ötesi, müphem 
bir mantık süreciyle, bu ani cömertlik patlamasının daha 
önceki bütün savurganlıklarını telafi ettiğini ve daha son- 
ra girişebileceği harcamaları mazur göstereceğini hisse- 
diyordu. Bayan Farish'in şaşırması ve minnettar kalması 
bu duygusunu doğruladı, Lily onun yanından kendisiyle 
gurur duyarak ayrıldı, bu duyguyu doğal olarak özveri- 
nin meyveleri sanıyordu. 

O günlerde, Şükran Günü'nü Adirondacks'taki bir 
kampta geçirmek üzere aldığı teklif de neşelendirdi Lily'yi. 
Aynı davet bir yıl önce gelmiş olsaydı bu kadar hevesli ya- 
nıtlamazdı onu, çünkü partiyi Bayan Fisher düzenlemiş 
olsa da, kökleri pek bilinmeyen, yılmak bilmeyen toplum- 
sal hırslar güden ve Lily'nin o zamana kadar tanışmaktan 
kaçındığı bir hanımefendi tarafından veriliyordu görünür- 
de. Şimdiyse Bayan Fisher'le aynı görüşü paylaşmaya ha- 
zırdı Lily, yani işler iyi yürütüldüğü sürece partiyi kimin 
verdiği önemli değildi; ve işleri iyi yürütmek de (yetkili 
birinin yönetimi altında) Bayan Wellington Bry'ın en güç- 
lü yanıydı. Bu hanımefendi (ki borsada ve kumar çevrele- 
rinde kocası Welly Bry diye tanınırdı) ilerleme yolundaki 
kararlılığına bir kocayı ve başka muhtelif bedelleri kurban 
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vermişti zaten; Carry Fisher'i eline geçirince de zekice 
davranıp kendini tamamıyla o hanımın ellerine bırakmak 
akıllılığını göstermişti. Dolayısıyla her şey iyi yapılmıştı, 
çünkü kendi parasını harcamadığı sürece Bayan Fisher 
savurganlıkta sınır tanımazdı, öğrencisine dediği gibi iyi 
bir aşçı, sosyeteye girmenin en uygun yoluydu. Davetliler 
yemekler kadar seçkin olmasa da Welly Bry'lar en azından 
ilk kez sosyete sütunlarında bir-iki önemli isimle yan yana 
yer alıp tatmin olmuşlardı; bu kişilerin başında da elbette 
Bayan Bart geliyordu. Ev sahipleri bu genç hanıma gere- 
ken saygıyı gösterdiler; nereden gelirse gelsin o da bu tür 
bir ilgiyi kabul edecek havadaydı. Bayan Bry'ın hayranlığı, 
Lily'nin kendinden hoşnutluğunun yitirdiği çizgilerini ye- 
niden kazandığı bir aynaydı. Hiçbir böcek, yuvasını insan 
kibrinin ağırlığını taşıyacak kadar narin ipliklere asmaz; 
önemsizler arasında önemli olmak duygusu Bayan Bart'a 
gücünün bilincinde olmanın tatminini sağladı. Bu insanlar 
ona yaranmaya çalışıyorlarsa bu Lily'nin onların ulaşmak 
istediği dünyada hâlâ göze çarpan biri sayıldığını kanıt- 
lıyordu; genç kız onları kibarlığıyla şaşırtmanın, onların 
kendi üstünlüklerini şaşkınlıkla kabullenişlerinin hazzını 
abartıyor değildi. 

Ancak belki de neşesinin nedeni, kendi o kadar far- 
kında olmasa da, yaptığı gezintinin bedenini uyarmış 
olması, zindeleştiren soğukta, sertçe hareket etmesi, be- 
deninin kış ormanının etkilerine heyecanla yanıt verme- 
siydi. Kente döndüğünde gençleşmenin ışıltısı içindeydi, 
yanaklarının parladığının, kaslarının yeniden esnekleşti- 
inin farkındaydı. Gelecek, müphem vaatlerle dolu görü- 
nüyordu, akan bir ırmağa benzeyen ruh hali bütün ku- 
runtularını alıp götürmüştü. 
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Kente döndükten birkaç gün sonra ziyaretine gelen 
Bay Rosedale tatsız bir sürpriz yapmış oldu. Geç bir saat- 
te geldi, çay tepsisinin hâlâ şöminenin yanında birini bek- 
lercesine bırakıldığı o mahrem saatte; adamın tavrı da bu 
tablonun mahremiyetine hemen uyum sağlamaya hazır 
olduğunu gösteriyordu. 

Kendini mutlu eden düşüncelerle Bay Rosedale ara- 
sında bir biçimde bağlantı olduğunu belli belirsiz se- 
zen Lily, adamın beklediği gibi onu hoş karşılamaya 
çaba gösterdi; ancak Bay Rosedale'in sıcakkanlılığında 
Lily'nin kanını donduran bir şey vardı, bu tanışıklığın 
her adımında yeni bir hata yaptığının farkındaydı genç 
kız. 

Lily'nin yanındaki koltuğa kurulan ve çayını, “İyi bir 
şey istiyorsanız benim adamıma gitmelisiniz,” diyerek 
eleştiri sözcükleriyle yudumlayan Bay Rosedale, genç 
kızı vazonun arkasında kaskatı kesilmiş durumda tutan 
tiksintinin kesinlikle farkında değildi. Hatta belki de kı- 
zın kendini böyle uzak tutması Bay Rosedale'in nadir ve 
ulaşılmaz olana tutku duyan koleksiyoncu kimliğine uy- 
gun düşüyordu. Hangisi olursa olsun, gücenmiş görün- 
müyordu, kızda eksik olan bütün doğallığı kendi tavrıyla 
sunmak ister gibiydi. 

Bay Rosedale'in oraya uğramasının nedeni, Lily'ye 
açılış gecesinde operada kendi locasında oturup oturma- 
yacağını sormaktı, kızın tereddüt ettiğini görünce ikna 
edercesine, “Bayan Fisher geliyor,” dedi, “ben de sizin 
büyük bir hayranınızı çağırdım, eğer kabul etmezseniz 
beni asla bağışlamaz.” 

Lily'nin susması lafını ağzında bıraktı adamın, bunun 
üzerine sır verir gibi gülümseyerek, “Gus Trenor kente bir 
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amaçla geleceğine söz verdi,” dedi. “Bence sizi görmenin 
zevki için çok daha uzaklara da giderdi o.” 

Bayan Bart içinde öfke kabardığını hissetti; adının 
Trenor'la birlikte anıldığını duymak zaten yeterince tat- 
sızdı, Rosedale'in dudaklarında ise bu ima iyice rahatsız 
edici oluyordu. 

“Trenor'lar benim en iyi dostlarım, bence birbirimizi 
görmek için hepimiz uzun yollar gideriz,” dedi, bütün 
dikkatini çayı tazelemeye vererek. 

Konuğunun gülümsemesi iyice samimileşti. “Eh, şu 
sırada Bayan Trenor aklımda yoktu,” dedi, “Gus da her 
zaman aklına getirmiyormuş.” Sonra, yanlış bir şeyler 
söylediğinin farkına varır gibi oldu, lafı çevirmek için iyi 
niyet göstermeye çabalayarak, “Söylesenize, Wall Street'te 
şansınız nasıl gidiyor?” dedi. “Duyduğuma göre Gus ge- 
çen ay sizin adınıza oldukça iyi bir miktar kazanmış.” 

Lily çay kutusunu birden elinden bıraktı. Ellerinin 
titrediğini hissediyordu, bunu önlemek için dizinin üze- 
rinde kavuşturdu onları; ama dudakları da titriyordu, bir 
an bu titremenin sesine de yansımasından korktu. Ama 
konuştuğunda sesinde en ufak bir zorlama olmadı. 

“Ah, evet... Yatırım yapmak için biraz param vardı, bu 
konularda bana yardımcı olan Bay Trenor onu ipotekte 
kullanmamdansa hisse senedi almamı önerdi, halamın 
çevirdim’, böyle diyorsunuz, değil mi? Sanırım siz de 
epeyce iş çeviriyorsunuz.” 

Adama gülümsüyordu şimdi, böylece davranışında- 
ki gerginliği de azaltıyordu, aynı zamanda bakışlarını 
ve tavrını azar azar değiştirerek aralarındaki samimiyeti 
biraz daha artırıyordu. Korunmacı içgüdüsü, başarıyla 
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ikiyüzlü davranması için hep güç verirdi Lily'ye, tatsız 
bir konudan uzaklaşılması için de güzelliğini ilk kez kul- 
lanmıyordu. 

Bay Rosedale giderken sadece davetine olumlu yanıt 
almakla kalmamış, amacına yaklaşmak için hesapladığı 
biçimde davranmıştı da. Kadınlara nasıl yaklaşacağını, 
nasıl davranacağını iyi bildiğine inanmıştı hep, Bayan 
Bart'ın hemen (böyle söylemesi gerekirse) hizaya gelmesi, 
bu ürkek cinse davranmayı iyi bildiğine olan inancını pe- 
kiştirmişti. Kızın Trenor'la olan işin üstünü örtme tarzını 
Bay Rosedale hemen kendi zekâsına ve kuşkularının doğ- 
rulanmasına bağladı. Belli ki gergindi kız ve Bay Rosedale 
kızla olan ahbaplığını geliştirmenin başka yolunu göre- 
miyorsa onun bu gerginliğinden pekâlâ yararlanacaktı. 

Lily'yi tiksintinin ve korkunun pençesinde bıraktı. 
Gus Trenor'un Rosedale'e kendisinden söz etmiş olma- 
sına inanamıyordu genç kız. Ne kadar kusuru da olsa 
Trenor kendi göreneklerinin koruması altındaydı, onlar 
da tamamıyla içgüdüsel olduğundan çiğnemesi pek ola- 
sılık dışıydı. Ama Lily birden Judy'nin kendisine içini 
döktüğü üzere, Gus'ın keyfinin yerinde olduğu anlarda 
bazen saçma sapan konuştuğunu hatırladı: Kuşkusuz bu 
anların birinde ölümcül sözcüğü ağzından kaçırmıştı. İlk 
şok dalgasını atlattıktan sonra, Rosedale'in hangi anlam- 
ları çıkardığını pek umursamamıştı Lily. Kendi çıkarla- 
rı söz konusu olduğunda genellikle yeterince becerikli 
davranan Lily, onları hemen elde etme konusundaki be- 
ceriksizliğin genel bir donukluk anlamına geldiğini san- 
ma hatasını işledi, ki toplumsal alışkanlıkların içgüdüsel 
olduğu kişilerde sık rastlanan bir şeydi bu. Bir kurtsi- 
neği mantıksızca pencere camına çarpıyor diye, amatör 
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doğabilimcisi daha doğal koşullarda sineğin mesafeleri 
ölçebileceğini ve rahatı için gerekli olan bir şaşmazlıkla 
sonuçlara varabileceğini unutabilir; Bay Rosedale'in gör- 
güsünün perspektiften uzak oluşu Lily”nin onu Trenor'la 
ve tanıdığı öteki yavan erkeklerle terazinin aynı kefesine 
koymasına, biraz pohpohlamanın ve ara sıra konuksever- 
liğini kabul etmenin onu kötü niyetlerinden uzaklaştır- 
maya yeteceğini sanmasına neden oldu. Bununla birlikte, 
operanın açılış gecesinde onun locasında görülmenin işi- 
ne yarayacağından kuşku duymuyordu; ne de olsa, Judy 
Trenor bu kış adamı ele almaya söz vermişti, sahaya ilk 
çıkmanın avantajından yararlanmalıydı Lily. 

Rosedale'in ziyaretini izleyen bir-iki gün, Trenor'un 
üstü kapalı talebi Lily'nin aklından çıkmadı; kendisini 
adamın hükmüne sokmuşa benzeyen işlemin nasıl bir şey 
olduğu hakkında daha fazla bilgi sahibi olmayı diliyordu; 
ama zihni alışıldık olmayan bütün uygulamalara kapalıy- 
dı, rakamların karşısındaysa her zaman çaresizdi. Üstelik 
Van Osburgh'ların düğününden beri Trenor'u da görme- 
mişti, onun sürekli yokluğunda, çok geçmeden başka iz- 
lenimler Rosedale'in sözlerinin izini sildi. 

Operanın açılış gecesi geldiğinde Lily”nin kaygıları ta- 
mamıyla silinip gitmişti, öyle ki Bay Rosedale'in locasının 
arkasında Trenor'un pembe suratını görmek genç kızın 
içini hoş bir güvenceyle doldurdu. Bu kadar göze batan 
bir vesileyle Rosedale'in konuğu olarak görünme gere- 
ğine tam olarak alışamamıştı, kendi grubundan herhan- 
gi birinin de orada olması içini rahatlattı; çünkü Bayan 
Fisher'in toplum içindeki davranışları yüzünden, orada 
bulunuşu Bayan Bart'ın locadaki varlığını mazur göste- 
remezdi. 


166 Edith Wharton 


Güzelliğini herkesin içinde gösterme olasılığının hep 
neşelendirdiği ve bu gece giysisinin değerindeki artışın 
da farkında olan Lily içinse, Trenor'un ısrarlı gözleri, ken- 
disini odağında hissettiği hayran bakışların seline karıştı. 
Genç olmak, ışıldamak, incecik, güçlü ve esnek olduğu- 
nu, dengeli hatlara ve neşeli renklere sahip bulunduğunu 
hissederek şevke gelmek, insanın kendini dehanın beden- 
deki karşılığı olan o ayırt edici, ifade edilemez zarafetle 
yücelmiş gibi hissetmesi ne kadar iyiydi! 

Bu hedefe ulaşmak için bütün araçlar haklı görünüyor- 
du ya da Bayan Bart'ın deneyimleri sonucu bildiği üzere, 
ışıklar pek uygun bir biçimde yer değiştirince sonucun 
genel parlaklığı içinde asıl amaç bir topluiğne başı kadar 
küçülüyordu. Ama kendi görkemleriyle gözleri kamaşan 
gösterişli genç hanımlar, ışıklarında boğulan gösterişsiz 
uydunun hâlâ dönmeye devam ettiğini ve kendi başına 
ısı ürettiğini unutmaya yatkındırlar. Lily'nin o andan al- 
dığı şiirsel zevk, elbisesinin ve pelerininin parasının do- 
laylı olarak Gus Trenor tarafından ödenmiş olduğu temel 
düşüncesi tarafından rahatsız edilmiyorsa, bu, adamın 
kişiliğinde, bu yavan gerçekleri gözden kaybedecek ka- 
dar şiirselliğe yer olmamasındandı. Trenor sadece Lily'yi 
hayatında hiç bu kadar güzel görmediğini, kendi evinde 
Lily'ninki gibi güzel elbiseler sergileyen bir kadın bulun- 
madığını ve kız bu gösteriyi kendisine borçlu olmasına 
rağmen şimdiye kadar yüzlerce gözle birlikte ona bak- 
mak dışında bir kazancı olmadığını düşünüyordu. 

Bu yüzden, iki perde arasında, locanın arka tarafında 
yalnız kaldıkları bir sırada Trenor'un damdan düşercesi- 
ne ve küskün, otoriter bir sesle, “Baksana Lily, seni nasıl 
göreceğim? Bu hafta üç-dört gündür kentteyim, kulübe 
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bir pusula yollasan elime geçer, ama benden tüyo al- 
mak dışında varlığımı unutmuş görünüyorsun,” demesi 
Lily'ye tatsız bir sürpriz oldu. 

Bu sözlerin söylenişindeki belirgin kötü üslup, onları 
yanıtlamayı kolay kılmadı, çünkü Lily, başlamakta olan 
samimiyet belirtilerini bastırmak için genellikle yaptığı 
gibi, oturduğu yerde ince bedenini toparlayıp kaşlarını 
hayretle kaldırmasının sırası olmadığının iyice farkınday- 
dı. 

“Beni görmek istemenizden gurur duydum,” dedi 
Lily, hafiflik taslayarak, “ama adresimi kaybetmedinizse 
beni herhangi bir öğle sonrasında halamın evinde bulabi- 
lirdiniz — aslında orada beni ziyarete gelmenizi bekledim 
doğrusu.” 

Bu son sözleriyle adamı sakinleştirmeyi umduysa da 
çabası boşunaydı, Trenor kaşlarını her zamanki gibi in- 
direrek yanıtladı Lily'yi, bu da öfkeliyken onu iyice ruh- 
suz gösteriyordu. “Halana gitmeyi boş versene, gidip de 
bütün öğle sonrasını başka adamların seninle konuşma- 
larını dinleyerek mi geçireyim? Benim kalabalıkta oturup 
gevezelik edecek türden olmadığımı bilirsin, böyle numa- 
ralar başladığında toz olmayı yeğlerim. Neden gidip bir 
yerlerde biraz eğlenmiyoruz? Bellomont'ta, hani beni is- 
tasyonda karşıladığın gün yaptığımız gibi sakin, ufak bir 
gezinti, ha?” 

Bu teklifi duyurmak için iyice ve rahatsızlık verircesi- 
ne yaklaştı kıza, Lily de adamın yüzündeki koyu kırmı- 
zılığı ve terli alnının parlamasını açıklayan ağır bir koku 
duyar gibi oldu. 

Acele verilecek bir yanıtın tatsız bir patlamaya neden 
olabileceği düşüncesiyle Lily tiksintisini özenle frenledi, 
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gülerek yanıtladı adamı: “Kentte kırlıklara nasıl gezinti 
yapılır bilemiyorum, ama benim çevrem her zaman hay- 
ranlarımla sarılı değil, hangi öğle sonrasında geleceğinizi 
bana bildirirseniz ben her şeyi ayarlarım, baş başa güzel 
güzel sohbet ederiz.” 

“Boş ver sohbeti! Hep böyle söylüyorsun,” oldu 
Trenor'un yanıtı, heyecanlı konuşması hep aynıydı. “Van 
Osburgh'ların düğününde bu sözlerle atlattın beni, ama 
sözün özü sen benden istediğini aldığına göre artık çev- 
rende başka erkekler olmasını istiyorsundur.” 

Bu sözlerle birlikte sesi birden yükselmişti, Lily”nin 
yüzü öfkeyle kızardı, ama duruma hakim oldu, elini ya- 
tıştırırcasına adamın koluna koydu. 

“Budalalık etme Gus; benimle böyle saçma sapan 
konuşmana izin veremem. Beni gerçekten görmek isti- 
yorsan bir gün öğleden sonra parkta gezintiye çıkalım. 
Kentteyken, kırlardaymış gibi davranmanın eğlenceli ol- 
duğu fikrine katılıyorum, eğer istersen orada buluşalım, 
gidip sincapları besleriz, buharlı gondolla beni gölde gez- 
dirirsin.” 

Gülümseyerek konuşuyor, gözlerini adamın gözleri- 
ne öyle bir dikiyordu ki yaptığı şaka yumuşuyor, adam 
Lily'nin iradesine boyun eğiyordu. 

“Tamam, öyleyse; anlaştık. Yarın gelir misin? Yarın 
saat üçte, Mall'un bitiminde. Ben tam saatinde orada olu- 
rum, unutma; sözünden dönmezsin, değil mi Lily?” 

Locanın kapısının açılıp George Dorset'in içeri girmesi 
Lily'nin verdiği sözü yinelemesini engelleyince kız rahat 
bir soluk aldı. 

Trenor suratını asarak yerini Dorset'e bıraktı, Lily 
de içten bir gülümsemeyle baktı ona. Bellomont'a 
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yaptıkları ziyaretten bu yana Dorset'le konuşmamıştı, 
ama adamın görünüşündeki ve tavrındaki bir şey son 
karşılaşmalarındaki dostça ortamı hatırladığını kanıtlı- 
yordu. Hayranlığını kolayca dışa vuran bir adam değildi; 
uzun, soluk yüzü, kuşkulu gözleri, patlamaya hazır duy- 
gularını hep engeller gibiydi, ama Lily'nin nüfuzu söz 
konusu olduğunda, genç kızın sezgileri incecik antenler 
uzatıyordu; daracık kanepede adamın oturması için yer 
açarken Dorset'in onun yakınında olmaktan sessiz bir haz 
aldığına emindi. Pek az kadın kendini Dorset'e hoş gös- 
terme zahmetine girerdi, Lily Bellomont'tayken ona nazik 
davranmıştı, şimdi de aynı nezaketi ilahi bir biçimde yi- 
neleyerek gülümsemekteydi. 

“İşte yine başladık, altı ay kulaklarımız tırmalanacak,” 
diye yakınmaya başladı Dorset. “Bu yılla geçen yıl ara- 
sında en ufak bir fark yok, tek fark kadınların yeni elbise- 
leri olması, şarkıcılarınsa yeni sesleri olmaması. Karımın 
müzik merakı beni her yıl böyle bir kurstan geçiriyor. 
İtalyan geceleri pek kötü geçmiyor, geç geliyor karım, 
yemeği hazmedecek zaman kalıyor. Ama Wagner oyna- 
yınca akşam yemeğini telaşla yiyoruz, bedelini ödeyen de 
ben oluyorum. Öyle de kötü cereyan var ki, göğsünüz- 
den soluksuz kalıyorsunuz, arkadan zatülcenp oluyorsu- 
nuz. Trenor'a bakın, perdeyi çekmeden çıkıyor locadan! 
İnsanın böyle bir derisi olursa cereyan vız gelir. Trenor'a 
yemek yerken baktınız mı hiç? Baksanız nasıl hayatta kal- 
dığına şaşardınız; bence iç tarafı da deriyle kaplı onun. 
Gelecek pazar günü için karımın sizi bize davet ettiğini 
söylemek üzere geldim. Tanrı aşkına evet deyin. Bir sürü 
sıkıcı insan gelecek, yani entelektüeller; biliyorsunuzdur 
yeni ilgi alanı bu, müzikten daha mı kötü, emin değilim. 
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Bazılarının saçları uzun, daha çorba içerken tartışmaya 
başlıyorlar, kendilerine uzatılan şeylerin farkına bile var- 
mıyorlar. Sonuçta yemekler buz gibi oluyor, ben de ha- 
zımsızlık çekiyorum. Şu salak Silverton getiriyor onları 
eve, şiir yazıyor o, bilirsiniz, Bertha'yla da iyice samimi- 
leşiyor. Bertha istese hepsinden iyi yazar, etrafında zeki 
insanlar görmek istemesini anlıyorum, tek dediğim şu: 
“Ne olur, onları yemek yerken izletme bana!” 

Bu tuhaf sohbetin özü Lily'nin içini zevkle ürpertir 
gibi oldu. Başka zaman olsa, Bertha Dorset'in daveti şa- 
şırtıcı olmazdı, ama Bellomont'taki olaydan beri açıkça 
dile getirilmeyen bir düşmanlık iki kadını birbirine yak- 
laştırmamıştı. Şimdiyse, içinde ansızın beliren bir şaşkın- 
lıkla misilleme yapma özleminin silinip gitmiş olduğunu 
hissediyordu Lily. Eğer düşmanını bağışlayacaksan, diyordu 
bir Malezya atasözü, önce onun canını acıt. Lily de bu özlü 
sözün doğruluğunu yaşamaktaydı. Bayan Dorset'in mek- 
tuplarını yok etmiş olsaydı ondan nefret etmeyi sürdü- 
rebilirdi; ama mektupların elinde kalmış olması Lily'nin 
öfkesini gidermişti. 

Gülümseyerek kabul ettiğini belirtti, Trenor'un sarkın- 
tılıklarından kaçabilmek için bu ilişkinin yenilenmesini 
memnunlukla karşıladı. 


11. Bölüm 


O arada tatil bitmiş, kış sezonu başlamıştı. Beşinci 
Cadde'de her gece Park'ın çevresindeki seçkin evlere yö- 
nelen arabalar sel gibi akıyordu, o evlerde ışıklı pence- 
reler ve açılmış tenteler konukseverliğin alışıldık rutini- 
nin belirtisiydiler. Bu ırmağa yandaki kollar da karışıyor, 
yüklerini tiyatrolara, restoranlara ve operaya taşıyorlardı; 
Bayan Peniston üst kattaki penceresinin kuytu gözetleme 
kulesinden, Van Osburgh'ların verdiği bir baloya akan in- 
sanlar yüzünden müziğin kronik sesinin ne zaman yük- 
seldiğini ya da tekerlek seslerinin çoğalmasının sadece 
operanın bittiğine mi yoksa Sherry's'de büyük bir yemek 
mi verildiğine işaret ettiğini en ince noktasına kadar an- 
layabilirdi. 

Bayan Peniston, mevsimin hızlanmasını ve doruk nok- 
tasına ulaşmasını en az eğlenceleri hiç kaçırmayan kişiler 
kadar yakından takip ederdi; ve bir seyirci olarak, bunla- 
ra katılanların -bilindiği gibi- feragat ettikleri kıyaslama 
ve genelleştirme fırsatlarının tadını çıkarırdı. Toplumdaki 
iniş çıkışları onun kadar eksiksiz kayda alan yoktu ya da 
mevsimin ayırt edici özelliklerine onun kadar şaşmaz bir 
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şekilde parmak basan: Mevsimin sıkıcılığına, aşırılıkları- 
na, baloların olmayışına ya da fazla sayıdaki boşanmala- 
ra. Suların her gelgitinde yüzeye çıkan veya suların altına 
gömülen ya da haris dev dalgaların erişemeyeceği yerler- 
de karaya çıkmayı başaran “yeni insanlar”ın değişiklikle- 
rini özellikle unutmazdı; onların yazgılarını geriye dönük 
olarak dikkat çekici biçimde kavradığını ortaya koymakta 
da pek yetenekliydi, öyle ki bu insanlar alınlarında yazı- 
lı olanı yaşadıklarında, hemen hemen her zaman Grace 
Stepney'e -kehanetlerini dinleyen kişiye- neler olacağını 
önceden harfi harfine bildiğini söyleyebilirdi. 

Bayan Peniston o mevsimi, Welly Bry'larla Bay Simon 
Rosedale dışında herkesin kendini “yoksul hissederek” 
geçirdiği bir dönem olarak tanımlayabilirdi. Wall Street 
kötü bir sonbahar yaşamıştı, o garip yasaya uygun ola- 
rak fiyatlar düşmüştü ki bu da demiryolu hisselerinin ve 
pamuk balyalarının, yönetim gücünün dağılımına, özerk 
yönetimin bütün yararlarına alıştırılmış pek çok saygıde- 
ger vatandaştan daha duyarlı olduklarını kanıtlıyordu. 
Hatta piyasadan bağımsız oldukları varsayılan servetler 
bile gizliden gizliye ona bağlı olduklarını belli ediyorlardı 
ya da ona sempati duyup düşkün olduklarını: Yüksek ta- 
baka yazlık konutlarında surat asıp oturuyor ya da kente 
kılık değiştirerek geliyor, genel eğlenceler hoş karşılanmı- 
yor, resmiyetten uzaklık ve kısa akşam yemekleri moda 
oluyordu. 

Ancak bir süreliğine Külkedisi rolünü oynamaktan 
zevk alan yüksek tabaka çok geçmeden ocak başında 
oturmaktan sıkıldı, kurumuş balkabağını yeniden altın 
yaldızlı at arabasına dönüştürecek kadar güçlü büyü- 
cü kılığındaki Peri Anne'yi sevinçle karşıladı. Pek çok 
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kişinin yatırımının küçüldüğü günlerde zenginleşmek, 
kıskanç bakışları üzerine çekmek amacına yöneliktir; 
Wall Street'teki söylentilere göre Welly Bry ile Rosedale 
bu mucizeyi gerçekleştirmenin sırrını çözmüşlerdi. 

Özellikle Rosedale'in servetini ikiye katladığı söyle- 
niyordu, borsanın çöküşüne kurban gidenlerden birinin 
yeni tamamlanmış evini satın alacağı da konuşuluyordu, 
bu kişi de sadece on iki ayda milyonlar kazanmış, Beşinci 
Cadde'de bir ev yaptırmış, bir salonunu eski ustaların 
eserleriyle doldurmuş, bütün New York'u bu evde ağırla- 
mış, alacaklıları eski ustaların başında nöbet beklerken ve 
konukları da sırf tabloları görmek amacıyla onun evinde 
yemek yediklerini birbirlerine anlatırlarken o eğitimli bir 
hemşireyle bir doktorun arasında ülkeden gizlice kaçırıl- 
mıştı. Bay Rosedale ise kariyerinin böyle göktaşı gibi ol- 
masını istemiyordu. Ağırdan alması gerektiğini biliyordu, 
kendi cinsinin içgüdüleri onu reddedilişlere katlanmaya 
ve gecikmelere tahammül etmeye hazırlamıştı. Ancak o 
mevsim hüküm süren durgunluğun, kendisini göstermek 
için olağanüstü bir fırsat sunduğunu hemen sezdi, yükse- 
len yıldızına bir fon oluşturmak üzere sabırla uğraşmaya 
başladı. O günlerde Bayan Fisher, Rosedale'e çok destek 
verdi. O kadar çok yeni insanı topluma sunmuştu ki, ne- 
ler olacağını deneyimli seyirciye belli eden sahne dekorla- 
rından biri gibiydi. Ama Bay Rosedale uzun vadede daha 
kendine ait bir çevre istiyordu. Bayan Bart'ın asla tahmin 
edemeyeceği ölçüde -çünkü kendi davranışlarında hiç 
görünmüyordu böyle şeyler- duyarlıydı farklılıkları algı- 
lamaya. Kendisinin toplumdaki kişiliğini tamamlayacak 
niteliklerin Bayan Bart'ta bulunduğuna da gitgide daha 
çok emin oluyordu. 
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Bu tür ayrıntıları farkeden biri değildi Bayan Peniston. 
Olaylara panoramik bakan pek çok kişi gibi, o da ön ala- 
nın ayrıntılarını gözden kaçırırdı, kendi yeğeninin neler 
yaşadığını değil de Carry Fisher'in Welly Bry'ın aşçıba- 
şını nereden bulduğunu bilmesi olasılığı daha yüksekti. 
Bununla birlikte onun eksiklerini tamamlayacak bilgile- 
ri sunacak kişiler yok değildi. Grace Stepney'in zihni bir 
tür ahlaki sinek kâğıdı gibiydi, vızıltıyla uçuşan dedi- 
kodu malzemesini ölümcül bir cazibeyle çekerdi kendi- 
sine ve bu bilgiler orada yaman bir belleğin tuzaklarına 
takılıp kalırlardı. Bayan Stepney'in kafasında kendisiyle 
ilgili ne çok önemsiz bilginin yer aldığını bilse pek şa- 
şırırdı Lily. Sefil kişilerin ilgisini çektiğinin farkındaydı, 
ama Lily sefaletin tek bir türünün olduğunu varsayıyor- 
du, düşkün konumdaki bu sefaletin doğal ifadesinin de 
göz alıcılığa duyulan hayranlık olduğunu düşünüyordu. 
Gerty Farish'in kendisine gözü kapalı hayran olduğunu 
biliyordu, gençliğin ve şevkin kurtarıcı özelliklerine sa- 
hip olmayan bir Gerty Farish olarak sınıflandırdığı Grace 
Stepney'de de aynı duyguları uyandırdığını seziyordu. 

Aslında bu iki kadın birbirinden tıpkı ortak düşün- 
celerinin nesnesinden olduğu kadar farklıydılar. Bayan 
Farish'in kalbi tatlı hayallerin pınarı gibiydi, genç Bayan 
Stepney'inki ise kendisiyle ilintili gördüğü olguların ek- 
siksiz bir siciliydi. Bir pansiyonda yaşayan ve Bayan 
Peniston'un salonuna hayranlık duyan, burnu çilli, göz- 
leri kızarmış birinde Lily'nin gülünç bulabileceği duyar- 
lılıklara sahipti; ama zavallı Grace'in kısıtlanmaları, bu 
duyarlılıkları içinde daha da yoğun yaşamasını sağlıyor- 
du, tıpkı kıraç topraktan iyi beslenmeyen bitkilerin daha 
da gür çiçeklenmeleri gibi. Aslında hainliğe karşı soyut 
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bir eğilimi yoktu: Lily'den hoşlanmamasının nedeni, 
onun göz alıcı ve baskın bir kişiliğe sahip olması değildi, 
Lily'nin kendisinden hoşlanmadığını düşünüyordu sade- 
ce. İnsanın, sevilmediğini düşünmesi, kendisini önemsiz 
hissetmesinden daha az incitir, insan gururu da kayıtsız- 
lığın düşmanca davranmanın gizli bir biçimi olduğunu 
varsaymayı yeğler. Lily'nin Bay Rosedale'e gösterdiği ye- 
tersiz kibarlık bile Bayan Stepney'i Lily”nin ömür boyu ar- 
kadaşı yapmaya yeterdi; ama Lily böyle bir arkadaşlığın 
geliştirmeye değip değmeyeceğini nasıl bilecekti? Ayrıca 
asla ihmal edilmemiş bir genç kadın böyle bir incinmenin 
verdiği acıyı nasıl ölçebilirdi? Son olarak da, önüne yığı- 
lan davetlerin arasında seçim yapmaya alışık olan Lily, 
Bayan Peniston'un seyrek verdiği yemekli davetlerden 
birine Bayan Stepney'in katılmamasına neden olmakla 
onu onulmaz şekilde kırdığını nasıl bilebilirdi? 

Bayan Peniston yemek daveti vermekten hoşlanmaz- 
dı, ama ailesine de bağlıydı, bu nedenle Jack Stepney'ler 
balayından döndüğünde salonun lambalarını yakıp ban- 
kadaki kasadan bayramlık gümüş takımlarını çıkartmayı 
kendine görev bildi. Bayan Peniston'un seyrek verdiği 
davetlerden önceki günler, konukların nasıl oturtulaca- 
ğından sofra örtüsünün desenine kadar en ufak ayrıntıda 
içler acısı bocalamalarla geçerdi; davet öncesi bu tartış- 
malardan birinde kuzini Grace'e, fazla düşünmeden, bu 
yemek aile arasında olduğu için sen de katılabilirsin, de- 
mişti. Bir hafta boyunca bu umut genç kızın renksiz yaşa- 
mına ışık saçmıştı; ama sonra onun bir başka gün davetli 
olmasının daha uygun olacağı söylenmişti. Genç Bayan 
Stepney neler olduğunu çok iyi biliyordu. Aile toplantı- 
larını tam bir yavan olay olarak gören Lily, genç evlilerin 
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“şık” insanların katılacağı bir yemekli davetten daha çok 
zevk alacaklarını söyleyip halasını ikna etmişti, toplumsal 
konularda umarsızca yeğenine sığınan Bayan Peniston da 
Grace'in dışarıda bırakılmasına razı olmuştu. Ne de olsa 
Grace başka bir gün de gelebilirdi, çağrılmamaya neden 
darılsındı ki? 

Tam da Bayan Stepney başka bir gün gelebileceği —ve 
ilişkilerinin kendisinin boş olduğu akşamların sırrında 
bulunduğunu bildiği- için bu olay onun ufkunda devasa 
bir yer kapladı. Bunun nedeninin Lily olduğunun farkın- 
daydı, bu yüzden sessiz gücenikliği etkin bir düşmanlığa 
dönüştü. 

Davetten bir-iki gün sonra uğradığı Bayan Peniston 
elindeki örgüyü bir kenara bıraktı, Beşinci Cadde'yi yan 
gözle incelemekten vazgeçti. 

“Gus Trenor mu? Lily ile Gus Trenor mu?” dedi, yüzü 
öyle bembeyaz kesilmişti ki konuğu paniğe kapılır gibi 
oldu. 

“Kuzin Julia... tabii öyle demek istemedim...” 

“Ne demek istediğini bilmiyorum,” dedi Bayan Penis- 
ton, kısık, sinirli sesi korkuyla titriyordu. “Benim zama- 
nımda böyle şeyler duyulmazdı. Hem de kendi yeğenim! 
Seni anladığıma emin değilim. İnsanlar Trenor'un ona 
âşık olduğunu mu söylüyorlar?” 

Bayan Peniston gerçekten dehşet içindeydi. Toplumda 
gizlice olup biteni herkesten daha fazla bildiğiyle övünse 
de kötülüğü “tarih”in bir parçası sanan ve ders saatlerin- 
de okuduğu skandalların yanı başındaki sokakta gerçek- 
ten yaşandığını aklından bile geçirmeyen bir kız öğrenci 
kadar saftı. Bayan Peniston hayal gücünü hiç genişlet- 
memişti, tıpkı salonundaki mobilyalar gibi. Toplumun 
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“fazlasıyla değiştiğini”, annesinin “tuhaf” diye nitelendi- 
rebileceği pek çok kadının şimdi ziyaret listesi hazırlarken 
titizlik gösterecek konumda olduğunu biliyordu elbette; 
başpapazla boşanmanın tehlikelerini tartışmıştı, zaman 
zaman Lily'nin hâlâ evlenmemiş olmasına da şükredi- 
yordu; ama genç bir kızın adının bir skandala karışması, 
hele hele kolayca evli bir adamla bir araya getirilmesi o 
kadar yeni bir şeydi ki onun için, halılarını yaz boyunca 
kaldırmamış olmakla ya da ev yönetiminin diğer temel 
yasalarından birini ihlal etmiş olmakla suçlansaydı ancak 
bu kadar dehşete düşerdi. 

İlk baştaki korkusu geçince Bayan Stepney daha ge- 
niş görüşlü olmanın sağlayacağı üstünlüğü hissetmeye 
başladı. Bayan Peniston gibi dünyadan bihaber olmak ne 
kadar acınası bir şeydi! Kuzininin sorusu onu gülümset- 
ti. “İnsanlar hep sevimsiz şeyler söylerler. Kuşkusuz pek 
sık bir araya geliyorlar. Bir arkadaşım geçen gün öğleden 
sonra parkta rastlamış onlara, hem de oldukça geç bir sa- 
atte, lambalar yandıktan sonra. Yazık ki Lily kendisini bu 
kadar teşhir ediyor.” 

“Teşhir!” dedi Bayan Peniston, soluğu kesilerek. Öne 
eğildi, dehşet ifadesi azalsın diye sesini alçalttı. “Ne tür 
şeyler söylüyorlar? Trenor'un boşanıp Lily'yi alacağını 
mı?” 

Grace Stepney bir kahkaha attı. “Aman Tanrım, yo! 
Yapmaz öyle şey! Sadece... sadece bir flört, başka bir şey 
değil.” 

“Flört mü? Yeğenimle evli bir adam arasında mı? 
Lily'nin görünüşüne ve avantajlarına sahip olan biri- 
nin, zamanını neredeyse babası yaşında şişko, budala 
bir adama harcayacağını mı söylemek istiyorsun bana?” 
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Bu sözlerinin öyle ikna edici bir tınısı vardı ki, Bayan 
Peniston'un özgüveni tazelendi, örgüsünü yeniden eline 
aldı, bir yandan da Grace Stepney'in dağılmış güçlerini 
toparlamasını bekliyordu. 

Ama genç Bayan Stepney'in yanıtı hazırdı. “En kötü- 
sü de bu ya! İnsanlar onun zamanını boşa harcamadığını 
söylüyorlar! Senin de dediğin gibi, Lily'nin kendisini Gus 
Trenor gibi bir adama adamayacak kadar güzel ve çekici 
olduğunu herkes biliyor, eğer...” 

“Eğer?” diye yankıladı Bayan Peniston. Konuğu derin 
bir soluk aldı. Bayan Peniston'u şaşırtmak çok hoştu, an- 
cak öfkeye kapılmasına neden olacak kadar değil. Bayan 
Stepney klasik tiyatroyu, kötü haber getirenlerin bilinen 
şekilde nasıl karşılandıklarını önceden hatırlayacak kadar 
bilmiyordu, ama şimdi tarafsızlık gösterirse, mahrum ka- 
lacağı akşam yemekleri ve azalacak gardırobu hızla gö- 
zünün önüne geldi. Ama kadınsı bir davranışla, Lily'ye 
duyduğu nefret kendi kişisel kaygılarının önüne geçti. 
Bayan Peniston yeğeninin güzelliğinden söz etmek için 
yanlış zamanı seçmişti. 

“Eğer,” dedi Grace, sesini alçaltıp üzerine basa basa, 
“eğer kendini ona hoş göstererek maddi kazanç sağlama- 
yacaksa tabii.” 

Müthiş bir an yaşadığını hissetti Grace, ve birden 
Bayan Peniston'un dilimli kehribar saçaklı siyah broka- 
rının mevsim sonunda kendisinin olabileceğini hatırladı. 

Bayan Peniston elindeki işi yeniden bıraktı. Aynı fikir 
bir başka yönüyle çıkmıştı karşısına, kendisinin eskileri- 
ni giyen, kendisinin geçindirdiği bir akrabasının sinirini 
bozmasına izin vermenin kendisine yakışmayacağını his- 
sediyordu. 
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“Garip imalarınla beni kızdırmaktan zevk alıyorsan,” 
dedi buz gibi bir sesle, “hiç değilse daha uygun bir zaman 
seçebilirdin, büyük bir yemek daveti vermenin yorgunlu- 
ğunu yeni atıyorum üzerimden.” 

Yemekten söz edilmesi Bayan Stepney'in son tereddüt- 
lerini de dağıttı. “Lily'yi anlatmaktan zevk almakla neden 
suçlandığımı bilmiyorum. Bunun için bana teşekkür edil- 
meyeceğine emindim,” diye yanıtladı Bayan Peniston'u, 
sinirlenerek. “Ama aileme karşı bir şeyler hissediyorum 
hâlâ, Lily'ye söz geçirecek tek kişi de sen olduğuna göre 
onun hakkında neler konuşulduğunu bilmen gerekir diye 
düşündüm.” 

“Eh,” dedi Bayan Peniston, “senin bana hâlâ neler söy- 
lendiğini anlatmaman canımı sıkıyor.” 

“Bu kadar açık açık anlatmam gerekeceğini sanma- 
mıştım. Faturalarını Gus Trenor'un ödediği söyleniyor.” 

“Faturalarını ödemek mi? Faturalarını mı?” Bayan 
Peniston kahkahalara boğuldu. “Bu saçmalıkları nereden 
duydun, bilmiyorum. Lily'nin kendi geliri var, ben de ona 
cömert davranıyorum...” 

“Evet, hepimiz biliyoruz bunu,” diye sözünü kesti 
Bayan Stepney, kuru bir sesle. “Ama Lily bir sürü güzel 
elbise giyiyor—” 

“Onun iyi giyinmesini istiyorum, doğrusu da bu!” 

“Kuşkusuz, ama bir de kumar borçları var.” 

İlk başta bu konuyu açmayı düşünmemişti Bayan 
Stepney; ama suç, söylenenlere inanmayan Bayan Penis- 
ton'daydı. İncil'e inanmayan ve ikna edilmeleri için yok 
edilmeleri gereken inatçı dinsizler gibiydi kuzini. 

“Kumar borcu mu? Lily'nin mi?” Bayan Peniston'un 
sesi öfkeden, şaşkınlıktan titredi. Grace Stepney'in 
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aklını kaçırmış olabileceğini düşündü. “Kumar borcu 
derken neyi kastediyorsun?” 

“Şunu: Lily'nin grubunda biri parayla briç oynuyorsa 
çok para kaybetme olasılığı vardır. Lily'nin de her zaman 
kazandığını sanmıyorum.” 

“Yeğenimin parayla kâğıt oyunu oynadığını kim söy- 
ledi sana?” 

“İnsaf, kuzin Julia, seni Lily'nin aleyhine döndürmek 
istiyormuşum gibi bakma bana! Onun briçe bayıldığını 
herkes biliyor. Percy Gryce'ı ürkütenin Lily'nin kumarı 
olduğunu bana Bayan Gryce'ın kendisi söyledi. Görünüşe 
göre Gryce ona ilk başta tutulmuş. Ama elbette Lily'nin 
arkadaşları arasında kızların parayla oyun oynaması alı- 
şıldık bir şey. Aslında insanlar onu bu bakımdan hoş gör- 
meye meyilliler...” 

“Ne için hoş görmeye?” 

“Paraca sıkışık olduğu için ve Gus Trenor gibi adam- 
lardan yardım kabul ettiği için, bir de George Dorset...” 

Bayan Peniston bir çığlık daha attı. “George Dorset 
mi? Başkası da mı var? En kötüsü neyse bilmek istiyo- 
rum, lütfen.” 

“O şekle sokma, kuzin Julia. Son zamanlarda Lily, 
Dorset'lerle epeyce birlikte oldu, George da ona hayran 
görünüyor, ama çok doğal bu. İnsanların söylediği kor- 
kunç şeylerin doğru olmadığına da eminim; ancak Lily 
bu kış çok para harcadı. Geçen gün Evie Van Osburgh, 
Celeste'ye gitmiş çeyizini ısmarlamak üzere —evet, gele- 
cek ay evleniyor— Celeste de ona Lily'nin evine göndere- 
ceği en nefis şeyleri göstermiş. Judy Trenor'un Gus yü- 
zünden Lily'yle kavga ettiği söyleniyor; konuştuğum için 
bağışla beni ama iyilik olsun diye anlattım bunları.” 
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Bayan Peniston'un bunlara gerçekten inanamayışı, 
Bayan Stepney'i dudak bükerek yolcu etmesine neden 
oldu ki bu da o genç hanımın siyah brokara sahip olma 
umutları açısından pek iyiye delalet değildi; ancak man- 
tığın nüfuz edemediği beyinlerde genellikle kuşkunun 
içeri sızacağı bir çatlak bulunur, bu bakımdan konuğu- 
nun kinayeli sözleri beklediği gibi kolayca silinip gitmedi 
Bayan Peniston'un aklından. Olay çıkmasından hiç hoş- 
lanmazdı, bu tür şeylerin dışında kalmaya kararlı oldu- 
ğundan Lily'nin hayatının ayrıntılarından uzak durmuş- 
tu. Gençliğinde kızlar yakın gözetim altında tutulmazlar- 
dı. Geçerli sayılan flört ve evlenme konularıyla meşgul 
oldukları düşünülürdü ve onlara göz kulak olan kişilerin 
bu işlere karışması bir seyircinin durup dururken izlediği 
oyuna katılması kadar bağışlanamaz bir davranış sayılır- 
dı. Bayan Peniston'un gençliğinde de “hızlı” kızlar vardı 
elbette; ama onların hızlılığı, olsa olsa hayvani huyların 
aşırılığı olarak algılanırdı, buna karşı en ağır suçlama da 
“hanımefendi gibi olmamak”tı. Şimdiki hızlılık ise ahlak- 
sızlıkla eşanlamlı görünüyordu, ahlaksızlık fikri Bayan 
Peniston'un gözünde salondaki yemek kokusu kadar ra- 
hatsız ediciydi; zihninin kabullenmeyi reddettiği kavram- 
lardan biriydi. 

Duyduklarını Lily'ye hemen tekrarlamayı ya da el al- 
tından araştırma yaparak doğruluklarını onaylatmaya ça- 
lışmayı düşünmedi. Böyle yaparsa olay çıkabilirdi; Bayan 
Peniston'un sinirlerinin ne kadar bozulduğu, verdiği ye- 
meğin yorgunluğunu henüz atamadığı, kafasının içinin 
yeni izlenimlerle allak bullak olduğu düşünülürse, olay 
çıkması riskinden kaçınmayı görev bildiği anlaşılır. Yine 
de kafasında yeğenine karşı bir öfke tortusu kaldı, oldukça 
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da yoğundu, çünkü açıklamalarla ya da tartışmalarla gi- 
derilemeyecekti. Bir genç kızın, hakkında dedikodu çık- 
masına yol açması kötü bir şeydi; kendisine karşı yapı- 
lan suçlamalar ne kadar temelsiz olursa olsun bunların 
çıkmasının tek suçlusu yine kendisiydi. Bayan Peniston 
evde salgın bir hastalık varmış gibi hissediyordu, hasta- 
lığın bulaştığı mobilyaları arasında titreyerek oturmaya 
mahkümdu. 


12. Bölüm 


Gerçekten de sapa yollardan geçiyordu Bayan Bart, 
onu eleştirenlerden hiçbiri bu gerçeği ondan daha iyi bi- 
lemezdi; ancak bir yanlış dönemeçten ötekine sürüklen- 
mesinin alnında yazılı olduğu duygusunu da taşıyordu 
içinde, iş işten geçene kadar doğru yolun hangisi olduğu- 
nu fark edemiyordu. 

Kendini dar fikirli önyargıların üstünde gören Lily, 
Gus Trenor'un kendisine biraz para kazandırmasının 
keyfini kaçıracağını aklına getirmemişti. Bu konu zarar- 
sız görünüyordu gözüne; ne var ki zararlı karışıklıklara 
zengin bir kaynak oldu. Para harcamaktan artık keyif 
almamaya başlayınca, bu karışıklıkların baskısı daha da 
büyüdü, başkalarına getirdiği şanssızlığın nedenlerini iz- 
lemekte yeterince mantıklı olabilen Lily, bütün dertlerinin 
Bertha Dorset'in düşmanlığından kaynaklandığını düşü- 
nüp kendini haklı çıkardı. Ancak iki kadının yenilenen 
arkadaşlığı görünüşte bu düşmanlığa bir son vermişti. 
Lily'nin Dorset'lere yaptığı ziyaret her ikisinin de birbir- 
lerine yardımcı olabileceklerini keşfetmeleriyle sonuçlan- 
mıştı; uygar içgüdü, düşmanına karşı çıkmaktansa ondan 
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yararlanmaktan daha ince bir zevk alır. Bayan Dorset 
yeni bir duygusal serüvene girişmişti, umut verici kur- 
banı da Bayan Fisher'in son malı olan Ned Silverton'du; 
Judy Trenor'un bir zamanlar dediği gibi, böyle anlarda 
Bayan Dorset nedense kocasının dikkatini dağıtma ihti- 
yacı duyardı. Dorset'i eğlendirmek bir vahşiyi eğlendir- 
mek kadar zordu; ama adamın kendi kendisiyle meşgul 
olması bile Lily'nin hünerlerine karşı bir kalkan olamaz- 
dı, daha doğrusu bu hünerler tedirgin bir bencilliği yatış- 
tırmaya özellikle uygundular. Percy Gryce'la yaşadıkları, 
Dorset'e ayak uydurmasında ona çok yararlı oluyordu, 
adamı memnun etmek içinden gelmediği zaman, bulun- 
duğu durumun güçlükleri ufak fırsatlardan yararlanmayı 
Lily'ye öğretiyordu. 

Dorset'lerle samimi olmak, bu tür sorunları maddi 
açıdan azaltacak gibi görünmüyordu. Judy Trenor'un 
savurganlığı Bayan Dorset'te yoktu, Lily maddi konu- 
lardaki girişimlerini yenilemek istese bile Dorset'in hay- 
ranlığı da kendini o tür “tüyolar”da belli edecek gibi de- 
ğildi. Lily'nin şimdilik Dorset'le arkadaşlıktan beklediği 
bunun toplumda onaylanmasıydı. İnsanların dedikodu 
yapmaya başladıklarını biliyordu, ama Bayan Peniston 
kadar kaygılanmıyordu Lily. Bulunduğu çevrede bu tür 
dedikodular yapılırdı, evli bir adamla flört eden güzel bir 
kız şansını sonuna kadar zorluyor diye değerlendirilirdi. 
Lily'yi korkutan Trenor'un kendisiydi. Parktaki gezintile- 
ri bir fiyasko olmuştu. Trenor genç yaşta evlenmişti ve ev- 
lendiğinden beri kadınlarla ilişkisinde, bir labirentteki dar 
yollar gibi çoğalan romantik gevezeliklere girişememişti. 
Hep aynı başlangıç noktasına döndüğünü görünce önce 
şaşırmış, sonra da sinirlenmişti, Lily de kontrolü elinden 
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kaçırdığını hissetmeye başlamıştı. Aslında Trenor kontrol 
edilemeyecek bir havadaydı. Rosedale'le anlaşmış olma- 
sına rağmen hisse senetlerindeki düşüş onu nedense pek 
ağır “hırpalamıştı”; evin masrafları onun sırtındaydı, o 
güne kadar talihi yaver gitmişti ama şimdi dört bir yan- 
dan arzularına can sıkıcı bir şekilde karşı çıkılıyor gibiydi. 

Bayan Trenor hâlâ Bellomont'taydı, ama şehirdeki 
evi açık tutuyor, ara sıra insan içine karışmak üzere ora- 
ya gidiyor, durgun geçen bir mevsimin kısıtlı olanakla- 
rı yerine hafta sonu davetlerinin tekrarlanan heyecanını 
yeğliyordu. Tatilden bu yana Lily'ye Bellomont'a dönme- 
si için ısrar etmemişti, şehirde ilk karşılaşmalarında da 
Lily arkadaşının tavrında bir soğukluk hissetmişti. Bayan 
Bart'ın kendisini ihmal etmesinden hoşlanmadığının ifa- 
desi miydi bu yoksa rahatsız edici dedikoduları mı duy- 
muştu? İkincisi pek olası görünmüyordu, ama Lily yine 
de huzursuz oldu. Başıboş gezen sevgisi bir yere kök sal- 
mışsa bu yer Judy Trenor'la olan arkadaşlığıydı. Kendini 
bazen bencilce yollarla gösterse de arkadaşının sevgisinin 
içtenliğine inanıyor, bu dostluğu tehlikeye sokacak her 
şeyden tuhaf bir biçimde kaçınıyordu. Ama bu bir yana, 
aralarının açılmasının kendisi üzerinde nasıl sonuçlara 
yol açacağının da iyice farkındaydı. Gus Trenor'un arka- 
daşının kocası olması, adamdan hiç haz etmemesinin ve 
onun kendisini soktuğu yükümlülüğe öfkelenmesinin en 
büyük nedeni oluyordu zaman zaman. Kendi kuşkula- 
rını gidermek için Bayan Bart yılbaşından hemen sonra 
Bellomont'ta bir hafta sonu geçirmeyi “teklif etti” onla- 
ra. Büyük bir grup içinde olmanın, Trenor'un kendisine 
fazlaca özen göstermesinden koruyacağını önceden öğ- 
renmişti, karısının da kısaca, “mutlaka gel” demesi, onun 
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kendisini her zamanki gibi hoş karşılayacağına ikna et- 
mişti Lily’yi. 

Judy dostça karşıladı onu. Büyük bir davet verme- 
nin yükü, kişisel duyguların önüne geçerdi hep, Lily, 
arkadaşının tutumunda bir değişiklik görmedi. Yine de 
Bellomont ziyaretinin pek parlak geçemeyeceğini kısa 
zamanda anladı. Davetliler, Bayan Trenor'un “sıkıcı tip- 
ler” dediği türdendi —briç oynamayanlara taktığı addı 
bu- böyle uyumsuzları tek bir sınıfa sokmayı adet edindi- 
ğinden, başka özelliklerine bakmadan hep birlikte davet 
ederdi onları. Sonuç, briçten anlamamaları dışında hiçbir 
ortak özellikleri olmayan kişilerin sayısı azaltılamayacak 
bir kaynaşımı olurdu ister istemez, onları birleştirebilecek 
tek bir zevke sahip olmayan bir grupta gelişen düşman- 
lıklar bu kez kötü hava ve ev sahiplerinin pek gizleyeme- 
dikleri can sıkıntısı dolayısıyla şiddetlenmişti. Bu tür acil 
durumlarda, Judy uyumsuz elemanları kaynaştırmak için 
genellikle Lily”ye başvururdu; kendisinden böyle bir hiz- 
met beklendiğini varsayan Bayan Bart da her zamanki he- 
vesiyle işe koyuldu. Ama ilk başta çabaları hafif bir dire- 
nişle karşılandı. Bayan Trenor'un kendisine karşı tutumu 
değişmemiş olsa da öteki hanımların tavrında hafif bir 
soğukluk seziliyordu. “Dostlarınız Wellington Bry'lar” 
ya da “Greiner'lerin evini satın alan küçük Yahudi — biri 
bize onu tanıdığınızı söyledi Bayan Bart,” gibi dokundur- 
malar Lily'ye, toplumun eğlenceye pek az katkısı oldu- 
ğu halde o eğlencenin hangi şekle gireceğine karar ver- 
me hakkını elinde tutan kesiminin gözünden düştüğünü 
gösterdi. Belli belirsizdi bu işaret, bir yıl önce olsa Lily 
gülüp geçerdi buna, kendisine karşı bütün önyargıları ca- 
zibesiyle püskürteceğine güvenirdi. Ama artık eleştirilere 
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karşı daha hassastı, bunları dindireceğine olan güveni de 
azalmıştı. Ayrıca, Bellomont'taki hanımlar arkadaşlarını 
açıkça eleştirmeyi göze alıyorlarsa, aynı muameleyi arka- 
sından da yapmaktan çekinmeyeceklerini kanıtlamış olu- 
yorlardı. Trenor'un davranışındaki herhangi bir şeyin ha- 
nımların kınamalarını haklı çıkarır gibi görünmesinden 
ürken Lily, adamdan kaçmak için akla gelen her bahaneyi 
aradı; Bellomont'tan ayrılırken oraya gitmesinin nedeni 
olan hiçbir hedefine ulaşamadığının farkındaydı. 

Şehre dönünce o an için kaygı verici düşünceleri ka- 
fasından silip kendisini mutlu eden meşguliyetlere daldı 
Lily. Uzun uzun tartıştıktan, yeni tanıştığı arkadaşlarına 
tedirgince akıl sorduktan sonra büyük bir eğlence düzen- 
lemeyi göze aldı. İnsanın toplum içinde tanıdıklarının sa- 
yısı birkaçı geçmiyorsa herkese birden saldırmak, yetersiz 
sayıda casusla yabancı bir ülkeye yaklaşmak gibidir; ama 
bu tür ihtiyatsız taktikler bazen muhteşem zaferler sağla- 
mıştır, Bry'lar da kaderlerini sınamaya karar vermişlerdi. 
Eğlenceyi yürütme görevini verdikleri Bayan Fisher ar- 
zulanan avı çekecek iki yemin Tableaux Vivants’ ile pahalı 
müzik olduğuna karar vermişti. Görüşüp tartıştıktan ve 
bilindiği üzere çok iyi becerdiği şekilde perde arkasından 
ipleri çektikten sonra yüksek tabakadan bir düzine kadını 
bir dizi tabloda yer almaya ikna etmişti, bu tabloların dü- 
zenlenmesini de -bir başka ikna gücü mucizesiyle- seçkin 
portre ressamı Paul Morpeth'e yaptırmayı başarmıştı. 

Böyle olaylarda Lily tam havasında olurdu. O güne 
kadar giyim ve mobilya dışında beslenmemiş olan 


1 (Fr.) Tableaux vivants: Canlı tablo. Uygun kıyafetler içindeki bir grup 
oyuncunun sahnedeymişçesine poz verip kımıldamadan ve konuşma- 
dan bir süre tablo halinde durmaları. Sahne sanatıyla fotoğrafı birleşti- 
ren bir sunum. (ç.n.) 
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canlısanat duygusu kumaşların kullanımında, duruşların 
incelenmesinde, ışık ve gölge oyunlarında, Morpeth'in 
rehberliğinde kendine hevesli bir ifade yolu buldu. 
Nesnelerin seçimi tiyatro oyunlarına ilişkin dürtülerini 
ateşledi, tarihi giysilerin göz kamaştırıcı taklitleri, sade- 
ce görsel izlenimlerin yapabileceği şekilde hayal gücünü 
harekete geçirdi. Ama bütün bunların içinde en etkilisi, 
Lily'nin kendi güzelliğini yeni bir konumda sunmasıydı; 
sevimliliğinin, sabit bir nitelik olmayıp bütün duygulan- 
maları biçimlendirerek yeni, zarif şekiller veren bir öğe 
olmasıydı. 

Bayan Fisher'in önlemleri olumlu karşılandı, sıkıcı 
bir anda gafil avlanan sosyete de Bayan Bry'ın konukse- 
verliğine yenildi. Gelen giden kalabalık arasında, itirazcı 
azınlık unutuldu; seyirciler de gösteri kadar göz kamaş- 
tırıcıydılar. 

Sunulan tahrik edici şeylere kananlar arasında Law- 
rence Selden de vardı. Bir erkeğin istediği yere gidebile- 
ceği yönündeki, toplumda kabul gören düstura sık sık 
aykırı davrandıysa, bu, kendi kafasına uygun küçük bir 
grupta aradığı zevki bulabileceğini çoktan öğrenmiş ol- 
masındandı. Ama görülmeye değer işlerden hoşlanırdı, 
onların ortaya konulmasında paranın oynadığı role de 
duyarsız değildi; tek istediği, çok zenginlerin paralarını 
gösterişsiz işlerde harcamayıp rejisörlüğün hakkını ver- 
meleriydi. Bry'lar asla böyle bir şeyle suçlanamazlardı. 
Yeni inşa ettirdikleri ev —aile yaşamı bakımından eksikleri 
olsa da- eğlenceli davetler için, prenslerin konuksever- 
liğine karşılık olmak üzere İtalyan mimarların alelacele 
hazırladıkları o havalı lokallerden biri kadar iyi bir tasa- 
rıma sahipti. Her şeyin aceleye getirildiği oldukça göze 
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çarpıyordu: Mizansen öyle tazeydi, öyle hızla kotarılmıştı 
ki mukavvadan yapılmadıklarını anlamak için mermer 
sütunlara dokunmak, duvara çizilmiş bir resim olmadı- 
ğına emin olmak için damasko kumaşından, altın yaldızlı 
koltuklardan birine oturmak gerekiyordu. 

Bu koltuklardan birini sınayan Selden, balo salonunun 
bir köşesinde, kendini gerçekten keyif alarak bu sahneyi 
incelerken buldu. Salondakiler, güzel ortamlarda güzel 
kıyafetler giyilmesini gerektiren dekoratif dürtüye uygun 
olarak Bayan Bry'ın kendisine değil de arka planına dik- 
kat ederek giyinmişlerdi. Devasa salonu gereksizce dol- 
durmadan yerine oturan kalabalık, çiçek desenli ve varak- 
lı duvarlarla ve Veronese'nin eseri tavanın neşeli güzelli- 
ğiyle uyum içindeki pahalı kumaşlardan ve mücevherli 
omuzlardan oluşan bir yüzey sergiliyordu. Salonun dibin- 
de, eski damasko kumaşından bir perde asılı olan kemerin 
gerisinde bir sahne kurulmuştu; ama kıvrımlar aralanma- 
dan önce beklerken, perdenin arkasından neyin çıkacağını 
fazla düşünen yoktu, çünkü Bayan Bry'ın davetini kabul 
eden bütün kadınlar arkadaşlarından kaçının daha aynı 
şeyi yapmış olduğunu bulmaya çalışmakla meşguldüler. 

Selden'in yanında oturan Gerty Farish, Bayan Bart'ın 
ince fikirlerine hiç de uymayan bir tarzda gelişigüzel 
ve ince eleyip sık dokumadan eğlenmeye koyulmuş- 
tu. Lily'nin rahatsızlığının nedeni, kuzininin keyfinin 
Selden'in yakınlığından kaynaklanması olabilirdi; ancak 
Bayan Farish bu tür durumlardan aldığı keyfi kendisinin 
katkısıyla ilişkilendirmeye hiç alışık değildi, o sadece de- 
rin bir hoşnutluk duyduğunun farkındaydı. 

“Lily'nin beni de davet ettirmesi ne tatlı değil mi? Beni 
de listeye koymak Carry Fisher'in aklına bile gelmezdi, 
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bütün bunları kaçırsaydım, özellikle Lily'yi göremesey- 
dim çok üzülürdüm. Biri bana tavanın Veronese'nin eseri 
olduğunu söyledi, sen biliyorsundur elbette Lawrence. 
Ama kadınları korkunç şişman. Tanrıçalar mı? Şunu söy- 
leyeyim ki, eğer birer ölümlü olsalardı ve korse giymek 
zorunda kalsalardı daha iyi olurdu. Bence bizim kadın- 
larımız çok daha güzel. Bu salon da çok şık, herkes ne 
kadar güzel görünüyor! Hiç böyle mücevherler gördün 
mü? Bayan Dorset'in incilerine bak, en küçüğü bile Kızlar 
Kulübümüzün bir yıllık kirasını ödemeye yeter. Kulüpten 
şikâyet ettiğimi sanma; herkes çok nazik davrandı. Lily”nin 
bize üç yüz dolar verdiğini söylemiş miydim sana? Ne ha- 
rika değil mi? Hem arkadaşlarından da epeyce para top- 
ladı — Bay Bry beş yüz verdi, Bay Rosedale de bin. Keşke 
Lily Bay Rosedale'e bu kadar nazik davranmasa, ama ona 
kaba davranmanın yararı yok diyor, çünkü adam fark et- 
miyormuş. Lily insanları hiç kıramaz, ona soğuk ve kibirli 
dedikleri zaman çok kızıyorum. Kulüpteki kızlar böyle 
demiyorlar ama. Biliyor musun, oraya benimle iki kez gel- 
di, evet, Lily geldi! Gözlerini görecektin! Biri, ona bakmak, 
kırlarda bir gün geçirmek kadar güzel, dedi. Orada oturdu 
Lily, güldü, konuştu onlarla, yardımseverlik için oraday- 
mış gibi davranmadı hiç, sanki oradakiler kadar o da hoş- 
lanıyormuş gibiydi. O günden beri, bir daha ne zaman ge- 
lecek, diye sorup duruyorlar, Lily de bana söz verdi — ah!” 

Perde açılıp da ilk tablo görününce Bayan Farish'in 
gevezelikleri kesildi, Botticelli'nin İlkbahar tablosundaki 
ritmik pozlarıyla bir grup peri çiçeklerle bezeli bir çimen- 
likte dans ediyorlardı. Canlı tabloların bırakacağı etki sa- 
dece ışıkların yerinde kullanımı ve kat kat aldatıcı tülün 
araya girmesiyle sağlanmaz, aynı zamanda ruh gözünün 


Evi 191 


de uyumlu olarak ayarlanması gerekir. Boş zihinler için 
bu tablolar, ne kadar sanatsal olurlarsa olsunlar, sadece 
balmumundan heykellerin üstün bir örneğidirler; ama 
gördüğüne karşılık veren imgelemlere gerçekle hayal ara- 
sındaki sınır ülkesinden büyülü manzaralar sunabilirler. 
Selden'in zihni de böyle işliyordu: Bir çocuk bir peri ma- 
salının büyüsüne nasıl kapılırsa o da kendisine hayal kur- 
duracak etkilere öyle kapılıyordu. Bayan Bry'ın tablosun- 
da, bu tür hayallerin kurulmasını sağlayacak niteliklerin 
hiçbirine gerek yoktu. Morpeth'in becerikli ellerinin altın- 
da, canlı bedenlerin kıvrak bükülüşlerinin ve genç gözle- 
rin etrafta dolaşan ışığının, hayatın büyüsünü yitirmeden 
görsel uyuma boyun eğdiği muhteşem bir kabartmanın 
ritmik yürüyüşü gibi tablolar birbirini izledi. 

Sahneler eski tablolardan alınmıştı, katılımcılara da 
tiplerine uygun karakterler ustaca verilmişti. Örneğin 
hiç kimse bir Goya'ya, ufak, esmer yüzü, gözlerindeki 
abartılı ışık, içtenlikle gülümseyen dudaklarıyla Carry 
Fisher'den daha uygun olamazdı. Brooklyn'li muhteşem 
Bayan Smedden, içi üzüm dolu altın tepsisini dalgalı al- 
tın rengi saçlarının ve pahalı brokarının üstüne kaldırarak 
Titian'ın Kızı'nın şehvetli kıvrımlarını harika canlandırı- 
yordu; mavi damarlı yüksek alnı, açık mavi gözleri ve 
soluk kirpikleriyle narin Hollandalı tipi temsil eden, si- 
yah satenler içindeki genç bir Bayan Van Alstyne, perdeli 
bir kemerin önünde karakteristik bir Vandyck olmuştu. 
Sonra, aşk sunağını çelenklerle süsleyen Kauffmann peri- 
leri vardı; Veronese'nin bir yemeği, tamamı parlak kumaş- 
lar, incilerle süslü başlar ve mermer mimari; Watteau'dan 
lavta çalan bir grup komedyen, güneş altındaki bir açık 
alanda, çeşme başında oyalanırlarken. 
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Geçip giden her tablo, Selden'in içindeki hayal kurma 
becerisini harekete geçiriyordu, onu alıp hayallerin man- 
zarasında öyle uzaklara götürüyordu ki Gerty Farish'in 
süregiden yorumları bile —“A, Lulu Melson ne kadar 
tatlı!” ya da “Şu sağdaki, morlar içindeki Kate Corby ol- 
malı!”— hayallerinin büyüsünü bozamadı. Oyuncuların 
kişiliği, içinde yer aldıkları sahneyle öylesine ustalıkla 
kaynaşmıştı ki, seyircilerin arasında hayal gücü en kısıt- 
lı olan bile perde ansızın aralanıp da son derece basit ve 
aşikâr bir biçimde Bayan Bart'ın portresi olduğu anlaşılan 
bir tablo görününce, tezat karşısında ürpermiş olmalıydı. 

Burada kişiliğin üstünlüğü kuşku götürmezdi, se- 
yircilerin hep bir ağızdan “A!” demeleri, bir övgüydü, 
Reynolds'un fırça darbelerine değil, kanlı canlı güzel 
Lily Bart'a. Kendisine son derece benzeyen bir tip seçerek 
sanatsal zekâsını kanıtlamıştı, kendisi olmaktan vazgeç- 
mesine gerek kalmadan temsil ettiği kişiyi canlandırabil- 
mişti. Sanki Reynolds'un tuvalinden dışarı çıkmamış da 
içine girmiş ve kendi canlı zarafetinin ışınlarıyla onun 
cansız güzelliğinin hayaletini uzaklaştırmıştı. Kendini 
muhteşem bir dekorda gösterme dürtüsü -bir an aklın- 
dan Tiepolo'nun Kleopatra'sını canlandırmak geçmiş- 
ti- yerini kendi katıksız güzelliğine güvenmeye yönelik 
daha gerçekçi dürtüye bırakmıştı, kıyafetlerde ya da et- 
rafta dikkatleri başka yere çeken aksesuarlar bulunmayan 
bir tablo seçmişti bilhassa. Üzerindeki açık renkli kumaş 
ve önünde durduğu bitkiler, bedeninde, öne çıkardığı 
ayağından yukarı kaldırdığı koluna kadar uzanan kıv- 
rımlara yardımcı oluyordu sadece. Tavrındaki soylu can- 
lılık, müthiş zarafet, Selden'in onun yanındayken hep 
hissettiği ama yanında olmadığında hissetmez olduğu 
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güzelliğindeki şiirselliği ortaya çıkarıyordu. Bu güzellik 
şimdi öylesine canlıydı ki Selden karşısında gerçek Lily 
Bart'ı ilk kez görür gibi oldu, küçük dünyasının önem- 
siz şeylerinden soyutlanmış ve güzelliğinin bir parçası 
olduğu o sonsuz uyumun bir zerresini bir an yakalamış 
durumda. 

“Tam bir cesaret, kendini bu pozda göstermesi; ama 
çizgilerde hiçbir bozukluk yok, sanırım o da bunu bilme- 
mizi istiyordu!” 

Perdeler ne zaman aralanıp kadınların hatlarının in- 
celenmesi için olağanüstü bir fırsat sunsa, parfümlü be- 
yaz bıyığı Selden'in omzuna sürtünen deneyimli uzman 
Bay Ned Van Alstyne'in ağzından çıkan bu sözler, onları 
duyan kişiyi beklenmedik bir biçimde etkiledi. Selden 
Lily'nin güzelliği hakkında böyle hafif sözler söylendi- 
ğini ilk kez duyuyor değildi, o güne kadar yorumların 
üslubu kendisinin genç kız hakkındaki görüşünü belli be- 
lirsiz etkilemişti. Şimdiyse öfkeyle karışık bir nefret hissi 
uyandırıyordu içinde. Genç kızın yaşadığı dünyaydı bu, 
bu standartlarla değerlendirilmeye yazgılıydı! Miranda 
hakkında hüküm versin diye Caliban'a mı gidilirdi?" 

Perde kapanmadan önceki uzun boşlukta Selden, 
Lily'nin hayatının bütün trajedisini hissedecek zaman 
buldu. Sanki kızın güzelliği, onu ucuzlatan ve basitleşti- 
ren her şeyden böyle sıyrılınca, ikisinin bir zamanlar bir 
an karşılaştıkları ve Selden'in genç kızla yeniden birlikte 
olmak için aşırı bir özlem duyduğu dünyadan ona doğru 
yalvaran ellerini uzatıyordu. 


1 Miranda ve Caliban: Shakespeare'in Fırtına adlı oyunundaki iki karak- 
ter. Oyunda, kötü ruhlu bir büyücünün oğlu olan Caliban, tahtından 
indirilen ve ıssız bir adaya sığınan Milano Dükü Prospero'nun kızı 
Miranda'ya tecavüz etmeye çalışır. (ç.n. ) 
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Heyecanlı parmakların dokunmasıyla kendine geldi. 
“Çok güzel değil miydi Lawrence? O basit giysi içinde 
daha çok beğenmedin mi onu? Gerçek Lily'ye benzetmiş 
onu, benim tanıdığım Lily'ye.” 

Gerty Farish'in ışıldayan gözlerine baktı. “Bizim tanı- 
dığımız Lily,” diye düzeltti. Kuzini de, ne kastedildiğini 
anladığını belli edip gülümsedi ve neşeyle, “Ona söyle- 
yeceğim bunu! Kendisinden hoşlanmadığını söyler hep!” 
diye bağırdı. 

Gösteri biter bitmez Selden'in içinden hemen Bayan 
Bart'ı bulmak geldi. Tabloları izleyen müzikli ara sıra- 
sında oyuncular seyircilerin arasına karışıp oturmuşlar, 
seyircilerin geleneksel görünümünü güzel kıyafetleriyle 
zenginleştirmişlerdi. Ama Lily aralarında yoktu, yokluğu 
Selden üzerinde bıraktığı etkiyi çoğalttı; neyse ki kaderin 
çekip aldığı ortamda onu hemen görmek büyüyü bozardı. 
Van Osburgh'ların düğününden beri karşılaşmamışlardı, 
Selden kasıtlı olarak uzak durmuştu. Bu gece ise, er ya da 
geç, kızın yanına gideceğini biliyordu; gösteriden dağılan 
kalabalıkla birlikte sürüklense de ve kızın yanına ulaş- 
mak için acele etmese de bu erteleyişi, içinde kalan tered- 
düt kırıntısı yüzünden değildi, tam anlamıyla teslimiyet 
demek olacak bir anın zevkini çıkarmak istemesindendi. 

Lily sahneye çıktığında duyulan mırıltıların ne anlama 
geldiğinden bir an bile tereddüt etmedi. Öteki tabloların 
hiçbiri böylesine takdirle karşılanmamıştı; belli ki temsil 
ettiği resimden değil kendisinden kaynaklanıyordu bu 
takdir. Daha tantanalı bir dekorun sağlayacağı yararları 
kullanmamakla riske girmiş olmaktan korkmuştu son 
anda, ama eksiksiz başarısı gücünü yeniden elde etmenin 
baş döndürücü duygusunu tattırıyordu şimdi. Yarattığı 
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izlenimin zayıflayabileceğine aldırmadan akşam yeme- 
ğine kadar kalabalıktan uzak durdu ve böylece, insanlar 
onun bulunduğu boş salona yavaş yavaş dolarlarken ken- 
disini bir kez daha gösterme fırsatını elde etti. 

Herkes salona dolarken, Lily çok geçmeden kendisini 
büyüyen ve değişen bir grubun merkezinde buldu, başa- 
rısının tek tek kutlanması ortak takdirin devamı oldu. Bu 
gibi anlarda Lily doğal titizliğini yitirirdi biraz, kendisine 
duyulan hayranlığın niteliği değil de niceliği önem kaza- 
nırdı gözünde. Övgülerin sıcak atmosferinde kişilik fark- 
lılıkları birbirinin içinde erir ve güzelliği güneşte açan bir 
çiçek gibi coşardı; eğer Selden onun yanına bir-iki dakika 
önce varmış olsaydı, kendisine yöneltilmesini hayal ettiği 
bakışların Ned Van Alstyne ve George Dorset'e gittiğini 
görürdü. 

Ancak kader, Selden salonun eşiğine varmadan Van 
Alstyne'in asistanlık yaptığı Bayan Fisher'in telaşla gel- 
mesiyle Lily'nin yanındaki grubun dağılmasını öngör- 
müştü. Erkeklerden bir-ikisi eşlerini aramak üzere ay- 
rıldılar oradan, ötekiler de Selden'in geldiğini görünce 
balo salonundaki içgüdüsel, sessiz birliktelik duygusuyla 
Selden'e yer açtılar. Bu nedenle Selden yanına vardığın- 
da Lily yalnızdı; kızın gözlerinde beklediği bakışı gö- 
ren Selden buna kendisinin neden olduğunu düşünüp 
tatmin oldu. Gerçekten de Selden'in üzerine dikilen bu 
bakış derinleşti, çünkü kendi başarısıyla sarhoş olduğu o 
anda bile Lily, genç adamın yakınlığının her zaman yol 
açtığı gibi nabız atışlarının yine hızlandığını hissetmişti. 
Erkeğin bakışlarında da kendi başarısının onaylandığını 
okuyup zevklendi ve bir an, sadece o erkek için güzel ol- 
mayı istediğini düşündü. 
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Selden hiç konuşmadan ona kolunu uzatmıştı. Lily de 
sessizce onun koluna girdi, yemek odasına doğru değil 
de oraya doğru ilerleyenlerin aksi yönüne doğru yürü- 
düler. Lily'nin etrafındaki yüzler rüyada akıp geçen im- 
geler gibi kayıyorlardı yanından; Selden'in onu nereye 
götürdüğünün farkında değildi, ta ki yan yana dizilmiş 
salonların en ucunda camlı bir kapıdan geçip kendileri- 
ni ansızın bir bahçenin mis kokulu sessizliğinde bulana 
dek. Ayaklarının altında çakıllar tıkırdıyor, yaz gecesinin 
saydam loşluğu onları kuşatıyordu. Asılı ışıklar bitkile- 
rin derinliklerinde zümrütten oyuklar doğuruyorlar, bir 
fıskiyenin zambakların üstüne püsküren sularını aklaştı- 
rıyorlardı. O büyülü yer ıssızdı; sadece havuzdaki nilü- 
ferlere çarpan su sesi ve uzaktaki durgun bir gölün öte 
yanından üflenmiş olabilecek müzik dışında hiçbir şey 
duyulmuyordu. 

Selden ile Lily konuşmadılar, o sahnenin gerçekdi- 
şılığını kendi düşsel algılarının bir parçası olarak kabul 
edip sustular. Yüzlerinde ılık bir esinti hissetselerdi şaşır- 
mayacaklardı ya da dalların arasındaki ışıkların yıldızlı 
gökkubbede tekrarlandığını. Onları kuşatan tuhaf yal- 
nızlık o yalnızlıkta baş başa ve birlikte olmanın hoşlu- 
ğundan daha tuhaf değildi. Sonunda Lily elini çekti, bir 
adım uzaklaşınca beyaz giysili zarif bedeni dalların ka- 
ranlığında iyice belirginleşti. Selden peşinden gitti, sus- 
kunluklarını sürdürerek fıskiyenin yanındaki bir banka 
oturdular. 

Lily birden, yalvaran bir çocuk gibi ciddiyetle gözleri- 
ni kaldırdı. “Benimle hiç konuşmuyorsunuz, benim için 
kötü şeyler düşünüyorsunuz,” diye mırıldandı. 

“Tanrı bilir ya, sizi hep düşünüyorum!” dedi Selden. 
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“O zaman neden hiç görüşmüyoruz? Neden arkadaş 
olamıyoruz? Bir zamanlar bana yardım etmeye söz ver- 
miştiniz,” diye devam etti Lily aynı tonda, sanki sözcük- 
ler ağzından istemeden çıkıyormuş gibiydi. 

“Size ancak sizi severek yardım edebilirim,” dedi 
Selden alçak sesle. 

Genç kız yanıt vermedi, ama bir çiçek gibi nazlı nazlı 
ona döndürdü yüzünü. Selden de ağır ağır yaklaştırdı ona 
yüzünü, dudakları birleşti. Lily geri çekilip ayağa kalktı. 
Selden de kalktı, karşı karşıya durdular. Birden Lily genç 
adamın elini yakalayıp yanağına bastırdı. 

“Ah, sevin beni, sevin — ama bana söylemeyin!” diye 
içini çekti, gözlerini genç adamın gözlerinden çekmeden; 
Selden'in bir şey söylemesine fırsat kalmadan Lily arkası- 
nı dönmüş ve bir kemer oluşturan dalların arasından geçe- 
rek arka taraftaki salonun ışığında gözden kaybolmuştu. 

Selden olduğu yerde kaldı. Kızın arkasından gitmeye 
kalkışmayacak kadar biliyordu güzel anların geçici ol- 
duğunu, ama eve girdi, boş salonlardan geçerek kapıya 
yöneldi. Şatafatlı pelerinleriyle birkaç hanım mermer ant- 
rede toplanmışlardı bile, paltoların durduğu odada Van 
Alstyne ile Gus Trenor'u buldu. 

Van Alstyne kapının yanında iştah kabartırcasına yer- 
leştirilmiş gümüş kutuların birinden dikkatle puro seçi- 
yordu, Selden yaklaşınca ara verdi. 

“Merhaba Selden, sen de mi gidiyorsun? Sen de benim 
gibi rahatına düşkünsün görüyorum ki; bütün bu tanrı- 
çaların kaplumbağa eti atıştırdıklarını seyretmek istemi- 
yorsun. Amma da güzel kadınlar var, ama hiçbiri küçük 
kuzinimin eline su dökemez. Eğer kendini gösterebiliyor- 
sa bir kadının mücevhere ne ihtiyacı olur ki? Sorun şu ki, 
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üstlerine giydikleri bütün o şeyler, eğer varsa, hatlarını 
kapatıyor. Bu akşama kadar Lily'nin nasıl bir vücudu ol- 
duğunu bilmiyordum.” 

“Herkesin bunu bilmemesi Lily'nin suçu değil,” diye 
homurdandı Trenor, kürk astarlı paltosunun içine sığma- 
ya çabalarken kıpkırmızı kesilmişti. “Berbat bir zevk, de- 
rim ben - yo, ben puro almayayım. Şu yeni evlerde ne içti- 
ğini anlayamıyor insan, puroları aşçıbaşı bile almıyordur. 
Yemeğe kalıyor muyum? Bir bilsem! İnsanlar salonları 
doldurup da konuşmak istediklerine yaklaşamıyorsan iş 
çıkışı saatinde kibar bir yerde yemek yemeyi yeğlerim. 
Karım gelmemekte haklı, hayatın yeni insanlarla tanış- 
maya harcanmayacak kadar kısa olduğunu söylüyor.” 


13. Bölüm 


Lily mutlu rüyalarından uyandığında yatağının ya- 
nında iki pusula buldu. 

Biri Bayan Trenor'dandı, o gün öğleden sonra kısa bir 
ziyaret için şehre geleceğini, Bayan Bart'la yemek yemek- 
ten mutlu olacağını bildiriyordu. Ötekiyse Selden'dendi, 
önemli bir iş için Albany'ye gitmesi gerektiğini, akşama 
kadar dönemeyeceğini söyleyip, Lily'nin ertesi gün ken- 
disini saat kaçta görebileceğini haber vermesini istiyordu. 

Yastıklara dayanan Lily dalgın dalgın Selden'in no- 
tuna baktı. Bry'ların limonluğundaki sahne sanki düş- 
lerinin bir parçasıydı; uyandığında düşünün gerçek 
olduğunun kanıtını bulmayı beklememişti. İlk tepkisi 
öfke oldu: Selden'in bu beklenmedik davranışı hayata 
bir olumsuzluk daha ekliyordu. Böyle mantıksız bir ba- 
haneye sığınmak Selden'den beklenen bir şey değildi! 
Gerçekten kendisine evlenme teklif edecek miydi? Bir 
zamanlar Selden'e böyle bir umut beslemenin olanaksız 
olduğunu göstermişti, genç adamın bunu izleyen tavrı, 
bir bakıma Lily'nin gururunu yaralayan bir anlayışlılıkla 
kabullendiğini kanıtlar gibiydi. Bu anlayışlılığın Lily'yi 
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görmeme pahasına korunduğunu öğrenmek daha da 
hoşuna gitmişti genç kızın; hayatta Selden'in üzerinde- 
ki gücünü hissetmekten daha tatlı bir şey olmasa da bir 
gece önceki sahnenin tekrarlanmasına izin vermesinin 
yaratacağı tehlikeyi görüyordu. Selden'le evlenemeyece- 
ğine göre onun kendisini görme talebini kırmadan geri 
çevirecek bir pusula yazması hem genç adam için daha 
nazikçe hem de kendisi için daha kolay olacaktı. Böyle bir 
imayı yanlış anlayacak biri değildi Selden, bir dahaki se- 
fer karşılaşmaları her zamanki arkadaşça çerçeve içinde 
olacaktı. 

Lily fırlayıp kalktı yataktan ve doğruca yazı masası- 
na gitti. Kararlılığı zayıflamadan bir an önce yazmak isti- 
yordu. Kısa uykusunun gevşekliğini, gecenin heyecanını 
üzerinden atamamıştı, Selden'in notunu görmesi zaferi- 
nin doruğa ulaştığı ânı hatırlamasına neden oldu: Kendi 
gücünün karşısında hiçbir felsefenin kanıt oluşturmaya- 
cağını erkeğin gözlerinde okuduğu ânı. Aynı duyguyu 
yine yaşamak çok hoş olurdu... Selden'den başka hiç kim- 
se aynı duyguyu doya doya yaşatamazdı ona; kalemini 
alıp hızla şunları yazdı: “Yarın saat dörtte.” Kâğıdı zarfa 
sokarken kendi kendine, “Yarın olsun da onu kolayca 
reddederim,” diye mırıldanıyordu. 


Judy Trenor'un daveti Lily'nin pek hoşuna gitmişti. 
Oraya yaptığı son ziyaretten bu yana Bellomont'tan ilk 
kez böyle dolaysız bir haber almıştı, Judy'yi gücendirmiş 
olmanın korkusunu hâlâ çekiyordu. Ama bu tipik tali- 
mat eski dostluklarını yeniden kurar gibi görünüyordu; 
arkadaşının kendisini Bry'ların daveti hakkında sorguya 
çekmek üzere çağırdığını düşünüp gülümsedi Lily. Bayan 
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Trenor bu partiye katılmamıştı, belki kocasının açık kalp- 
lilikle belirttiği neden yüzünden, belki de Bayan Fisher'in 
nedense biraz değiştirerek söylediği gibi “onları kendi 
keşfetmedikçe yeni insanlara tahammül edemediğin- 
den” Her ne olursa olsun, Judy kibrinden Bellomont'ta 
kalmış olsa da neler kaçırdığını, Bayan Wellington Bry'ın 
toplumda takdir edilmek için önceki rakiplerini ne ölçüde 
geride bıraktığını öğrenmek için can attığını tahmin edi- 
yordu Lily. Arkadaşının bu merakını gidermeye hazırdı, 
ama o akşam dışarıda yemek yiyecekti. Yine de Bayan 
Trenor'a birkaç dakika ayırmaya kararlıydı, kendisiyle 
saat onda buluşacağını bildiren bir telgraf çekmek üzere 
hizmetçisini yolladı. 

Lily, bir akşam önceki gösterinin oyuncularından bir- 
kaçını resmi olmayan bir kutlama için davet eden Bayan 
Fisher'le yemek yiyecekti. Yemekten sonra stüdyoda sö- 
mürge müziği dinlenecekti, cumhuriyetten umutsuzluğa 
düşen Bayan Fisher sanata merak salmıştı, küçük, sıkışık 
evinin yanına geniş bir salon ekletmişti, sanatsal esinlen- 
meleri sırasında ne amaçla kullanırsa kullansın, başka za- 
manlarda orasını bitmek bilmez konukseverliğine tahsis 
ediyordu. Yemek çok eğlenceliydi, Lily oradan ayrılmak is- 
temedi, kalıp bir sigaranın keyfini çıkarıp birkaç şarkı din- 
lemeyi yeğlerdi, ama Judy'ye verdiği sözü tutmalıydı, saat 
ondan hemen sonra ev sahibesinden bir araba çağırmasını 
rica etti ve Beşinci Cadde'den geçerek Trenor'lara gitti. 

Kapıda o kadar uzun bekledi ki, Judy'nin kentte olu- 
şunun, kendisinin daha çabuk içeri alınarak belli edil- 
memesine hayret edecek zamanı oldu; sandığı gibi sırtı- 
na paltosunu geçirerek gelen bir üniformalı uşak yerine 
kapıyı basma giysili, pejmürde bir kapıcı açınca şaşkınlığı 
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daha da büyüdü. Ama Trenor hemen salonun kapısında be- 
lirdi, Lily'yi olağandışı telaşlı konuşarak karşıladı, bir yan- 
dan da kızın sırtından pelerinini alarak onu salona soktu. 

“Çalışma odasına gel, orası evin en rahat yeri. Burası 
sanki asıl ana bölümün çökmesini bekler gibi değil mi? 
Judy'nin bütün evi neden şu korkunç kaygan beyaz şeyle 
sarıp sarmaladığını anlayamıyorum doğrusu, soğuk bir 
günde bu odalarda kim dolaşsa zatürree olur. Sen de so- 
guktan donmuş gibisin, bu gece hava pek sert. Kulüpten 
yürüyerek gelirken fark ettim. Gel de sana bir yudum 
konyak vereyim, şöminenin yanında içer, yeni aldığım 
Mısır sigaralarımdan birini denersin — büyükelçilikteki şu 
ufak tefek Türk'ün bana verdiği markayı denemeni isti- 
yorum, hoşuna giderse istediğin kadar getirtirim; burada 
henüz bulunmuyor ama ben telgrafla isterim.” 

Lily'yi evin içinden geçirip arka taraftaki geniş odaya 
götürdü, Bayan Trenor genellikle orada otururdu, ken- 
disinin yokluğunda bile varlığı hissediliyordu. Her za- 
manki gibi çiçekler, gazeteler, üzeri karmakarışık bir yazı 
masası ve lambanın aydınlattığı genel bir aşinalık havası 
vardı odada, bu yüzden şöminenin yanındaki koltuktan 
Judy'nin enerjik bedeninin fırlayıp kalkmaması sürpriz 
oldu Lily'ye. 

O koltukta besbelli ki Trenor oturmaktaydı, çünkü 
koltuğun tepesinde puro dumanı süzülüyordu, yanında 
da İngiliz zekâsının tütün ürünleriyle içkilerin daha ra- 
hat kullanılmasını sağlamak için tasarladığı şu karmaşık 
katlanır sehpalardan biri vardı. Lily'nin ait olduğu sınıfta 
bir salonda bu tür araçların bulunması alışılmadık bir şey 
değildi, çünkü zamanın ve ortamın akımına uygun olarak 
içki ve sigara orada sınırsızca tüketilebilirdi, bu nedenle 
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Trenor'un önerdiği sigaralardan birini almakta tereddüt 
etmedi, bir yandan da adamı konuşturmak için ve şaşkın 
gözlerle, “Judy nerede?” diye sordu. 

Hiç alışık olmadığı halde ağzından peş peşe dökülen 
sözcüklerle ve belki de içki şişeleriyle uzunca süredir içli 
dışlı olmaktan kızışan Trenor gümüş yaldızlı etiketlerini 
okuyabilmek için şişelerden birine eğilmişti. 

“Haydi ama, Lily, birazcık sodanın içine bir-iki dam- 
la konyak sadece -gerçekten çok üşümüşe benziyorsun, 
baksana: Burnunun ucu kıpkırmızı olmuş, yemin ederim 
ki. Sana eşlik etmek için bir kadeh de ben alacağım- Judy 
mi? Bak, Judy'nin başı çatlayacak gibi ağrıyor, perişan 
oldu zavallıcık, sana açıklamamı istedi, yani durumu ida- 
re etmemi, ateşin yanına gelsene, gerçekten bitkin görü- 
nüyorsun. Seni rahat ettireyim, işte böyle tatlı kızım.” 

Lily'nin elini tutmuştu, yarı şaka yarı ciddi onu ateşin 
yanındaki alçak bir koltuğa götürüyordu; ama Lily dur- 
du, sakince adamın elinden kurtuldu. 

“Yani Judy beni göremeyecek kadar rahatsız mı de- 
mek istiyorsunuz? Yukarı çıkmamı istemiyor mu?” 

Trenor kendine doldurduğu kadehi içip bitirdi, yanıt 
vermeden önce durup elinden bıraktı onu. 

“Hayır, aslında kimseyi görecek halde değil. Birden 
rahatsızlandı işte, ne kadar üzgün olduğunu sana söyle- 
memi istedi, nerede yemekte olduğunu bilseymiş, sana 
haber verirmiş.” 

“Nerede olduğumu biliyordu; telgrafımda yazmıştım. 
Ama önemi yok, elbette. Bu kadar kötüyse herhalde yarın 
Bellomont'a gidemez, o zaman gelip görürüm onu.” 

“Evet, doğru. Yarın sabah uğrayacağını söylerim ona. 
Ama gel otur bir dakika şimdi, güzel güzel konuşalım 
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seninle. Birazcık içmez misin, bana eşlik etmek için? Şu si- 
garayı beğendin mi, söylesene. Hoşlanmadın mı? Neden 
atıyorsun?” 

“Atıyorum, çünkü gitmeliyim, bana bir taksi çağırabi- 
lir misiniz şimdi?” dedi Lily, gülümseyerek. 

Trenor'un bu olağandışı heyecanından hoşlanma- 
dı Lily, bu halinin nedeni çok açıktı; arkadaşı yukarıda, 
kocaman boş evin öteki ucundayken kendisinin burada 
Trenor'la yalnız kalması, adamla baş başalıklarını uzatma 
arzusu uyandırmıyordu içinde. 

Ama Trenor Lily'nin gözünden kaçmayan bir telaşla 
kızla kapının arasına girmişti. 

“Neden gitmek zorundasın, söyler misin? Judy bu- 
rada olsaydı, sabaha kadar oturup dedikodu ederdi- 
niz, banaysa beş dakika bile ayıramıyorsun! Hep aynı 
hikâye. Dün gece senin yanına yaklaşamadım, o la- 
net olası partiye sırf senin için gittim, herkes senden 
söz ediyordu, hiç bu kadar müthiş bir şey gördün mü 
diye soruyorlardı bana, ben senin yanına gelip konuş- 
maya çalıştığımda sen farkıma bile varmadın, kahka- 
halar atmaya, sonradan övünmek, senin adın geçin- 
ce hava atmak isteyen ukalalarla şakalaşmaya devam 
ettin.” 

Durdu, sözlü saldırısı yormuştu onu, Lily'ye dikti- 
ği gözlerindeki kırgınlık öteki okunanların yanında hiç 
kalırdı. Ama Lily kendini toparlamıştı, odanın ortasında 
sakince duruyor, hafif gülümsemesi kendisiyle Trenor'un 
arasına gitgide büyüyen bir mesafe koyuyordu. 

O mesafenin karşı tarafından, “Saçmalamayın Gus,” 
dedi. “Saat on biri geçti, bir araba çağırmanızı rica ediyo- 
rum gerçekten de.” 
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Trenor kımıldamadı, Lily”'nin nefret ettiği şekilde başı- 
nı öne eğmişti. 

“Ya araba çağırmazsam ne yaparsın o zaman?” 

“Beni Judy'yi rahatsız etmek zorunda bırakırsanız yı- 
karı çıkarım.” 

Trenor bir adım yaklaştı ve elini kızın koluna koydu. 
“Bak Lily, bana beş dakika ayıramaz mısın?” 

“Bu gece olmaz Gus, siz...” 

“Pekâlâ öyleyse, ben alırım o beş dakikayı. Hem daha 
fazlasını da.” Kapının eşiğine dikilmişti, elleri ceplerin- 
deydi. Şöminenin yanındaki koltuğu işaret etti. 

“Lütfen gidip otur oraya; sana söyleyeceklerim var.” 

Lily'nin öfkesi korkusunu bastırıyordu. Kendini to- 
parlayıp kapıya doğru yürüdü. 

“Bana söyleyecek bir şeyiniz varsa başka zaman söy- 
leyin. Bana hemen araba çağırmazsanız Judy'nin yanına 
çıkarım.” 

Adam bir kahkaha attı. “Buyur çık canım, ama Judy'yi 
bulamazsın. Burada değil.” 

Lily şaşkınlıkla baktı ona. “Yani Judy evde değil mi — 
şehirde de mi yok?” diye bağırdı. 

“Ben de bunu söylüyorum,” diye yanıtladı Trenor, kı- 
zın bakışları altında kabadayılığı yerini somurtkanlığa 
bırakmıştı. 

“Saçmalık, size inanmıyorum. Yukarı çıkıyorum,” 
dedi Lily sabırsızca. 

Umulmadık bir hareketle yana çekildi Trenor, kızın ka- 
pıya engellenmeden ulaşmasına izin verdi. 

“Buyur çık, ama karım Bellomont'tâ.” 

Ancak Lily kendinden emindi. “Gelmeyecek olsaydı 
bana haber verirdi...” 
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“Verdi; sana haber vermem için bana öğleden sonra 
telefon etti.” 

“Ben öyle bir haber almadım.” 

“Göndermedim ki.” 

Bir an birbirlerini gözleriyle ölçtüler, ama Lily karşı- 
sındakine hâlâ bütün öteki düşünceleri silik kılan bir kü- 
çümsemeyle bakıyordu. 

“Bana böyle aptalca numara yapmanızdaki amacın ne 
olduğunu bilemiyorum, ama o tuhaf mizah anlayışınız 
tatmin olduysa araba çağırmanızı tekrar rica edeceğim.” 

Sesinin tonu yanlıştı, daha konuşurken anladı bunu 
Lily. İstihza okuyla delinmek onu anlamak demek de- 
ğildir, Trenor'un yüzündeki öfke izleri pekâlâ da gerçek 
kamçı darbelerinin izleri olabilirdi. 

“Buraya bak Lily, benimle böyle tepeden bakarak ko- 
nuşma.” Yeniden kapıya gitmişti, Lily Trenor'dan içgü- 
düsel olarak korkunca onun yeniden eşiğin hâkimiyetini 
eline geçirmesine fırsat vermiş oldu. “Sana numara yap- 
tım; bunu kabul ediyorum; ama utandığımı düşünüyor- 
san yanılıyorsun. Tanrı bilir, yeterince sabır gösterdim; 
etrafında dolaştım, eşek gibi davrandım. Sense o sırada 
başka adamların sana dalkavukluk etmesine izin veriyor- 
dun... Benimle alay etmelerine desem daha doğru olur. 
Zeki değilim, senin gibi, arkadaşlarımla bir olup dalga 
geçemem, ama bu bana yapılırsa anlarım... Budala yerine 
konduğumda hemen anlarım...” 

“Ah, hiç aklıma gelmezdi!” diye atıldı Lily, ama ada- 
mın bakışlarını görünce kahkahası soldu. 

“Hayır, gelmezdi, ama şimdi aklın başına gelecek. Bu 
gece bunun için buradasın. Konuşmak için sakin bir za- 
manı kolladım, şimdi beni sonuna kadar dinleyeceksin.” 


Evi 207 


Trenor öfkesini ilk başta tam olarak dışa vuramamıştı 
ancak arkasından kendini toparladı, sesini kontrol altına 
aldı; bu ise Lily'yi az önceki telaşından daha çok rahatsız 
etti. Bir an soğukkanlılığını kaybetti Lily. Geri çekilişini 
örtmeye yarayacak hızlı bir zekâ oyununun gerekli oldu- 
ğu durumlarda kalmıştı daha önce, ama korkuyla çarpan 
kalbi şimdi burada böyle hünerlerin işe yaramayacağını 
haber veriyordu. 

Zaman kazanmak için, “Ne demek istediğinizi anlamı- 
yorum,” dedi yine. 

Trenor Lily ile kapının arasına bir koltuk çekmişti. Ona 
oturdu, arkasına yaslandı, başını kaldırıp kıza baktı. 

“Ne istediğimi söyleyeyim: Seninle benim ne durum- 
da olduğumuzu bilmek istiyorum. Bak, yemeğin parası- 
nı ödeyen adamın genellikle masaya oturmaya da hakkı 
vardır.” 

Lily öfkeden ve gururunun kırılmasından, karşısında- 
kinin burnunu sürtmek isterken onunla uzlaşma ihtiyacı 
duymaktan dolayı kuduruyordu. 

“Ne demek istediğinizi anlamıyorum, ama bakın Gus, 
bu saatte burada durup sizinle konuşamam...” 

“Saçma, güpegündüz erkeklerin evlerine koşuyorsun 
ama, demek ki her zaman lanet olası görünüşe o kadar 
aldırmıyorsun.” 

Yumruk yemiş gibi oldu Lily bu gaddar sözleri duyun- 
ca. Demek Rosedale konuşmuştu -demek erkekler kendi- 
sinden böyle söz ediyorlardı- birden kendini güçsüz ve 
savunmasız hissetti Lily; kendine öyle acıyordu ki boğazı 
zonkladı. Bununla birlikte içindeki öteki benlik onu tetik- 
te olmaya zorluyor, her sözünün, her hareketinin ölçülü 
olması gerektiğini fısıldıyordu. 
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“Beni buraya hakaret etmek için getirdiyseniz...” diye 
başladı. 

Trenor güldü. “Sahne ağzıyla konuşma. Hakaret etmek 
değil niyetim. Ama benim de duygularım var, benimkiler- 
le fazla oynadın sen. Bu işi ben başlatmadım —yolundan 
çekildim— meydanı öteki erkeklere bıraktım, ta ki sen beni 
ıskartaya çıkarana, beni budala yerine koymaya başlayana 
kadar — pek de zorluk çekmedin. Sorun bu -senin için fazla 
kolaydı- pervasızlaştın — benim içimi dışıma çıkartabilece- 
ğini ve boşalmış bir cüzdan gibi çöp kutusuna atabileceğini 
sandın. Ama inan ki dürüstlük değildi bu; oyunda hile yap- 
mak denir buna. Kuşkusuz biliyorum şimdi senin amacını 
-kara gözlerimin uğruna peşimden koşmamıştın— ama sana 
bir şey diyeyim mi Bayan Lily, bunun hesabını vereceksin...” 

Ayağa kalktı, omuzlarını saldırganca dikleştirdi, pen- 
çe pençe olan suratıyla kıza yaklaştı; ancak adam yakla- 
şırken Lily istifini bozmadı, oysa bedenindeki her bir si- 
nir, geri çekilmesi için zorluyordu onu. 

“Hesap vermek mi?” diye kekeledi. “Yani size borcum 
mu var?” 

Yine güldü Trenor. “Yo, nakit olarak borç ödemenden 
söz etmiyorum. Ama dürüst oyun diye bir şey var —para- 
ma faiz almak- senden bir bakıştan fazlasını aldıysam ne 
olayım...” 

“Paranıza mı? Sizin paranızla ne ilgim var benim? 
Bana paramla nasıl yatırım yapacağımı gösterdiniz... bu 
işten hiç anlamadığımı görmüş olmalısınız... her şey yo- 
lunda demiştiniz...” 

“Yolunda idi, yolunda Lily, seve seve yol gösteririm, 
on kat fazlasını da gösteririm. Senden sadece bir teşekkür 
bekliyorum.” Daha da yaklaşmıştı Lily'ye, gitgide daha 
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da ürkütücüydü eli. Lily'nin içindeki korkmuş benlik öte- 
ki benliğini aşağı çekiyordu. 

“Teşekkür ettim size; minnettarlığımı gösterdim. Bir 
arkadaşın yapacağından fazlasını mı yaptınız, ya da bir 
arkadaştan kabul edebileceğimden fazlasını?” 

Trenor hakaret edercesine dudak büktü. “Daha önce 
de bu kadarını kabul ettiğinden hiç kuşku duymuyorum, 
ötekileri de bana yaptığın gibi silkip atmışsındır. Onlarla 
hesabını nasıl kapattığın umurumda değil, onları kandır- 
dıysan ben iyi durumdayım demektir. Öyle bakma bana, 
bir kızla böyle konuşulmayacağını biliyorum, ama hoşu- 
na gitmiyorsa hemen durdurabilirsin beni, sana deli ol- 
duğumu biliyorsun -paranın canı cehenneme, daha çok 
param var- eğer kafana taktığın buysa... Hayvanlık ettim, 
Lily, Lily! Bak bana...” 

Lily'nin başının üstündeki aşağılanma denizi çatladı, 
dalgalar üst üste bindi, ahlak açısından duyduğu utanç 
fiziksel korkuyla eş oldu. Lily haysiyetini korursa incitile- 
meyeceğini düşündü, çevresinde korku dolu bir yalnızlık 
sağlayan onurundaki lekeydi. 

Trenor'un elinin dokunuşu Lily'nin boğulmakta olan 
bilincine şok etkisi yaptı. Umarsızca adamı küçümser gö- 
rünmeye çalışarak geri çekildi. 

“Anlamadığımı söyledim size, ama bir borcum varsa, 
ödeyeceğim...” 

Trenor'un yüzü öfkeden kıpkırmızı oldu: Lily'nin tik- 
sinip irkilmesi onun içindeki ilkel erkeği dışarı çıkarmıştı. 

“Ah, Selden'den ya da Rosedale'den ödünç alacaksın. 
Onları da beni kandırdığın gibi kandıracaksın! Eğer, eğer 
öbür hesaplarını çoktan kapatmadıysan, açıkta kalan bir 
tek ben varsam!” 
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Lily olduğu yere çakılmış gibi duruyordu. Kelimeler, 
kelimeler Trenor'un dokunuşundan daha kötüydü! Sanki 
kalbi bütün bedeninde atıyordu, boğazında, kollarında, 
bacaklarında, çaresiz, yararsız ellerinde. Bakışları umut- 
suzca odada dolaştı, zili görünce gözleri parladı ve yar- 
dım çağırabileceğini hatırladı Lily. Ama yardımla birlikte 
skandal da gelirdi, çok çirkin bir biçimde herkes diline 
dolardı bunu. Hayır, tek başına bulmalıydı çıkış yolunu. 
Evde Trenor'la birlikte olduğunu hizmetkârların bilmesi 
yeterliydi, o evden ayrılırken birtakım varsayımlar ortaya 
çıkmamalıydı. 

Lily başını kaldırdı, son bir kez gözlerini kırpmadan 
baktı Trenor'a. 

“Burada sizinle yalnızım,” dedi. “Başka ne söyleye- 
ceksiniz bana?” 

Trenor'un hiç konuşmadan bakması şaşırttı Lily'yi. 
Ağzından hızla dökülen son sözcüklerle birlikte ateşi 
sönmüş, geriye buz gibi ve kibri kırılmış bir adam kal- 
mıştı. Sanki sert bir rüzgâr, içkiyle dumanlanmış başını 
kendine getirmiş ve yaşanan durum, bir ateşin közü gibi 
kapkara ve çıplak bir biçimde ortaya çıkmıştı. Tutkunun 
çığırından çıkardığı çılgın zihnini eski alışkanlıklar, eski 
baskılar, kalıtımsal düzenin eli yeniden toparlıyordu. 
Trenor'un gözleri tehlikeli bir uçurumun kıyısında uya- 
nan bir uyurgezer gibi süzgün bakıyordu. 

“Git evine! Git buradan...” diye kekeledi, kıza sırtını 
dönüp şöminenin yanına gitti. 

Korkularından böyle ansızın kurtulması Lily'nin he- 
men aklını başına getirdi. Trenor'un iradesinin çökmesiy- 
le kontrolü eline geçirmişti, kendisinin olan ama yine de 
kendi dışından gelirmiş gibi çıkan bir sesle Trenor'dan 
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zili çalıp uşağı çağırmasını, bir araba çağırtmasını, ara- 
ba gelince binmesine yardımcı olmasını istedi. Bu gücü 
nereden aldığını bilemiyordu Lily; ama içinden bir ses 
ısrarla o evden görünerek çıkmasını söylüyordu, tepele- 
rinde dikilen uşağın yanında, holde Trenor'la havadan 
sudan konuşacak, Judy'ye selamlarını iletmesini söyleye- 
cek cesareti buldu, oysa içten içe nefretle dolup taşıyordu. 
Sokağa çıkmadan önce, kapının eşiğinde çılgınca bir öz- 
gürlükle zonkladığını hissetti, özgürce ilk soluğunu alan 
mahküm gibi başı dönüyordu; ama zihninin berraklığı 
sürdü, Beşinci Cadde'nin ıssızlığını görüp saatin çok geç 
olması gerektiğini tahmin etti, hatta bir adam bile gördü 
-neredeyse tanıdık biri değil miydi o?— Lily arabaya bi- 
nerken adam karşı köşeden döndü ve yandaki sokağın 
karanlığında gözden kayboldu. 

Ama tekerleklerin dönmesiyle birlikte Lily'nin tepkisi 
gelmekte gecikmedi, ürperten karanlık kızın üzerine ka- 
pandı. “Düşünemiyorum, düşünemiyorum,” diye inledi, 
başını sarsıla sarsıla giden arabanın yan duvarına yasladı. 
Kendine yabancıydı sanki, ya da içinde iki benlik vardı, 
biri hep bildiği, diğeri de birincisine zincirlendiğini an- 
layan yeni ve iğrenç bir benlik. Bir keresinde, kalmakta 
olduğu bir evde Ewmenides'in bir çevirisi geçmişti eline, 
Orestes'in kâhinin mağarasında acımasız avcı kadınları 
uyurken bulduğu ve bir saat dinlenmek isteyince meyda- 
na gelen sahnenin dehşeti imgelemini doldurmuştu. Evet, 
yılan saçlı tanrıçalar bazen uyurlar, ama karanlık köşeler- 
de hep vardırlar, şimdi de uyanıktılar, kanatlarının demir 
kıskaçları Lily”nin beynindeydi. Lily gözlerini açtı, geçtik- 
leri sokakları gördü, bildik, yabancı sokakları. Gördüğü 
yerler hep aynıydı ama yine de farklıydı. Dünle bugünü 
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büyük bir uçurum birbirinden ayırıyordu. Geçmişteki her 
şey basit, doğal, gün ışığıyla dolu görünüyordu, karanlık 
ve kirli bir yerde tek başınaydı. Tek başına! Lily'yi korku- 
tan yalnızlıktı. Gözü bir köşebaşındaki ışıklandırılmış bir 
saate ilişti, akreple yelkovana bakınca on bir buçuğu gös- 
terdiklerini gördü. Sadece on bir buçuk — gecenin bitme- 
sine daha çok saat vardı! Yalnız geçirmek zorundaydı o 
saatleri, yatağında uykusuz titreyip durarak. Çelişki du- 
rumunda kendisine yol gösterecek dürtülerden yoksun 
sakin tabiatı bu işkence karşısında büzülüyordu. Ah, ba- 
şına böyle yavaşça, soğukça damlayan dakikalar! Kendini 
koyu renkli ceviz karyolada yatarken hayal etti, karanlık- 
tan ürkecekti, ışığı yanar bırakırsa da odasının kasvet- 
li ayrıntıları ölene kadar aklından çıkmayacaktı. Bayan 
Peniston'un evindeki odasından nefret etmişti; çirkinli- 
ğinden, kişiliksizliğinden, içindeki hiçbir şeyin kendine 
ait olmayışından. İnsan sıcaklığıyla avunmayan kırık bir 
kalbe bir oda neredeyse kucak açabilir, hangi dört duvar 
olursa olsun fark etmeyen biri ise, böyle saatlerde, nerede 
bulunursa bulunsun, sürgündedir. 

Lily'nin yaslanabileceği biri yoktu. Halasıyla ilişkisi, 
merdivende rastladığı gelip geçici kiracılarınki kadar yü- 
zeyseldi. Ama halasıyla daha yakın olmuş olsalardı bile 
Bayan Peniston'un Lily”ninki gibi bir acıya sığınak ya da 
anlayışsunacağınıdüşünmek olanaksızdı. Anlatılabilecek 
acı sadece yarım bir acıysa, o yaraya dokunan merhame- 
tin iyileştirme gücü de azdır. Lily'nin özlediği, kendisine 
sarılan kolların yarattığı karanlıktı, yalnızlık olmayan, so- 
luğunu tutmuş şefkat olan sessizlikti. 

Lily doğruldu, yanından geçip giden sokaklara baktı. 
Gerty! Gerty'nin oturduğu köşeye yaklaşıyorlardı. İçinde 


Evi 213 


büyümekte olan bu ıstırap göğsünden dudaklarına ulaş- 
madan önce oraya varabilseydi keşke — bastırmakta olan 
korkunun pençesinde titrerken Gerty'nin kollarında his- 
sedebilseydi kendini! Çok geç bir saat değildi, Gerty hâlâ 
yatmamış olabilirdi. Yatmış olsa bile zilin sesi küçük dai- 
renin her köşesine nüfuz eder ve Gerty'nin kalkıp arkada- 
şını karşılamasını sağlardı. 


14. Bölüm 


Wellington Bry'ın davetini izleyen sabah Lily gibi 
Gerty Farish de mutlu düşlerinden uyandı. Renkleri 
daha soluk olsa da, Gerty'nin kişiliğinin ve yaşantıla- 
rının ancak bir kısmını yansıtacak kıvamda olsalar da 
tam da bu nedenle onun ruh gözüne daha uygundular. 
Lily'nin yaşadığı türden coşkunluklar, mutluluk yo- 
lunda başka insanların hayatlarındaki çatlaklardan sı- 
zan cılız ışığa alışkın olan Bayan Farish'in gözünü kör 
edebilirdi. 

Şimdi Gerty küçük çaplı bir aydınlanmanın merke- 
zindeydi; Lawrence Selden'in kendisine gösterdiği ve 
gitgide artan nezaketiyle, ilgisinin Lily Bart'a yöneldiğini 
keşfetmenin bir birleşimi olan tatlı ama kesin bir ışık al- 
tındaydı. Kadın psikolojisini inceleyen birine bu iki faktör 
uzlaşmaz görünse de Gerty'nin her zaman ahlaki düzen- 
de, başka masaların artıklarından geçinen, arkadaşları 
için hazırlanmış ziyafet sofrasına pencereden bakmak- 
tan hoşnut olan bir asalak olduğunu hatırlamak gerekir. 
Şimdi kendisine ait küçük, kişisel bir şenliğin tadını çı- 
karıyorsa arkadaşına da bir tabak koymaması inanılmaz 
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derecede bencilce görünürdü; hem sevincini en çok genç 
Bayan Bart'la paylaşmak isterdi. 

Selden'in gitgide artan nezaketinin içeriğine gelince, 
nasıl ki kanatlarındaki tozu silkeleyerek bir kelebeğin 
renklerini öğrenmeyi göze alamazsa bu içeriği tanım- 
lamayı da aynı biçimde göze alamazdı Gerty. Mucizeyi 
kavramak, onun çiçeklerini silkelemek anlamına gele- 
cekti, belki de solduğunu, elinde katılaştığını görecekti; 
güzelliğin uzakta çırpındığını hissetmek, soluğunu tutup 
nereye konacağını gözlemek daha iyiydi. Bununla birlik- 
te Bry'ların evinde Selden'in tavrı, kanatların çırpınışı- 
nı o kadar yakınına getirmişti ki sanki yüreğinin içinde 
çırpınıyorlardı. Gerty onu hiç o kadar canlı, o kadar atik, 
sözlerini o kadar ilgiyle izlerken görmemişti. Genellikle 
dalgın bir nezaket gösterirdi, Gerty de, varlığının esin- 
lendirebileceği en canlı duygu olarak kabul ederdi bunu 
ve minnettar olurdu; genç adamda hemen hissettiği deği- 
şiklik, en sonunda Gerty'nin zevk vermek yanında zevk 
alabileceğini de göstermişti genç kıza. 

Üst derecedeki bu sempatinin, ikisinin Lily Bart'a duy- 
dukları ilgi yoluyla sağlanması çok enfesti. 

Lily'nin dinmek bilmeyen merakının onu Bayan 
Farish'in çalışma ortamına çekmesinden beri Gerty'nin 
arkadaşına duyduğu sevgi —en sıkı perhizde bile canlı 
kalmayı başarmış olan bir duygu— gerçek bir hayranlı- 
ğa dönüşmüştü. Lily hayır işlerinden zevk aldığı için, 
geçici bir iyilikte bulunma arzusuna kapılmıştı. Kızlar 
Kulübü'ne yaptığı ziyaret onu ilk kez hayatın dramatik 
tezatlarıyla karşılaştırmıştı. Kendisininki gibi hayatların, 
meçhul insanlığın temelleri üzerine oturtulduğu ger- 
çeğini filozofça bir sükünetle kabullenmişti hep. Bir kış 
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gecesinin çamuru ve sulu sepkeni tropikal bitkilerle dolu 
bir serayı kuşatırken, sefaletin kasvetli hapishanesi, haya- 
tın en güzel çiçeklerinin açıldığı o küçük aydınlık daire- 
nin çevresinde ve altındaydı. Bütün bunlar doğal düzen 
içindeydi, yapay oluşturulan atmosferi içinde keyiflenen 
orkide, camlardaki buzdan rahatsız olmadan yaprakları- 
nın narin kıvrımlarını biçimlendirebilirdi. 

Ancak yoksulluğu soyut bir kavram olarak algılayıp 
rahatça yaşamak bir şeydir, onunla insanda somutlaşmış 
biçimiyle temasa geçmek başka şey. Lily bu kader kur- 
banlarıyla ancak kitlesel olarak karşılaşmıştı. Bu kitlenin 
bireysel hayatlardan, sayısız, ayrı duygulanım merkez- 
lerinden oluştuğunu, her birinin zevk alacağı şeylere he- 
vesle uzandığını, acıdan şiddetle tiksindiğini -bu duygu 
yığınlarından bazılarının kendisininkinden pek de farklı 
olmayan biçimlere girdiğini, gözlerinin mutluluk için ha- 
zırlandığını, dudaklarının aşk için biçimlendiğini— keşfet- 
mesi, Lily”de bazen hayatı merkezinden uzaklaştıran o ani 
merhamet şoklarından birine yol açtı. Lily'nin doğası böy- 
le yenilenmelere uygun değildi; başka arzuları sadece ken- 
disininkiler üzerinden hissedebiliyordu, hiçbir acı, eğer 
yanıt alabileceği bir sinir üzerine baskı yapmıyorsa, uzun 
süre canlı kalamıyordu. Ama Lily o sırada kendisininkine 
hiç benzemeyen bir dünyayla doğrudan ilişkisi nedeniyle 
kendisinin dışına çekilmişti. İlk hediyesini, yardım alarak, 
genç Bayan Farish'e tâbi olanlar arasından en çok yalvaran 
bir ya da ikisine vermişti, mevcudiyetinin kulüpteki yor- 
gun çalışanlar üzerinde yol açtığı hayranlık ve ilgi, Lily”nin 
doymak bilmez memnun etme arzusuna katkıda bulundu. 

Gerty Farish, Lily'nin hayırseverliğini dokuyan ka- 
rışık iplikleri çözecek kadar iyi bir kişilik yorumcusu 
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değildi. Güzel arkadaşının da kendisiyle aynı dürtülerle 
hareket ettiğini varsayıyordu — insanların çektiği acıları 
yakın ve kalıcı kılan, böylece hayatın öteki yanlarının sili- 
nip kaybolmasına neden olan ahlaki görüşleri keskinleş- 
tiren dürtüyle. Gerty'nin yaşamı bu tür basit formüllere 
dayanıyordu, bu yüzden arkadaşının durumunu duygu- 
sal “gönül değişikliği” diye sınıflandırmakta tereddüt et- 
medi, yoksullarla bir arada olmak alıştırmıştı onu buna; 
kendisinin, bu yenilenmenin mütevazı aracı olduğunu 
düşününce de seviniyordu. Lily'nin davranışına getiri- 
len bütün eleştirilere bir yanıtı vardı artık: Söylediği gibi, 
“gerçek Lily”yi tanıyordu o, Selden'in de bu tanımayı 
paylaştığını keşfetmesi, Gerty'yi hayatı sakince kabullen- 
mekten alıp o hayatın sunacağı olanakları gözleri kama- 
şarak hissedebileceği bir yere yükseltmişti; öğleden sonra 
Selden'den aldığı ve akşam yemeğini birlikte yemelerini 
öneren bir telgraf bu hissi daha da pekiştirdi. 

Gerty, bu haberin küçük evinde yol açtığı sevinçli tela- 
şa kapılmışken Selden de tıpkı onun gibi Lily Bart'ı epey- 
ce düşünüyordu. Albany'ye gitmesine neden olan vaka 
bütün dikkatini vermesini gerektirecek kadar karmaşık 
değildi, eğer tamamını kullanması gerekmiyorsa zihninin 
bir bölümünü boş tutabilecek mesleki beceriye sahipti. 
Bu bölüm —o sırada bütününü kaplama tehlikesini göste- 
riyordu— ağzına kadar bir önceki akşamın duygulanımla- 
rıyla doluydu. Selden belirtileri anlıyordu: Geçmişindeki 
gönüllü reddedişlerin hesabını ödediğini anladı, her za- 
man ödeme fırsatı olmuştu zaten. Sürekli ilişkilere gir- 
mek istememişti, duygu yoksulluğundan değil, farklı 
bir biçimde Lily gibi o da çevresinin kurbanı olmuştu. 
Gerty Farish'e, asla “cici” bir kızla evlenmek istemediğini 
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söylemesinde bir gerçek payı vardı; kuzininin sözlüğün- 
de bu sıfat, çekiciliğin lüksünü önlemeye mahküm bazı 
faydacıl nitelikleri çağrıştırıyordu. Çekici bir anneye sa- 
hip olmak kaderinde vardı Selden'in: Gülücükler saçan, 
kaşmirler içindeki zarif portresi hâlâ tanımsız niteliğinin 
zayıf kokusunu yayıyordu çevreye. Babası, çekici bir ka- 
dından zevk alırdı; o kadını örnek gösterir, teşvik eder, 
onun çekiciliğini sürdürmesini sağlardı. Karı-koca paraya 
aldırmazlardı, ama hoşlanmamaları, parayı hep sağduyu 
sınırlarının üzerine çıkarak harcamalarına neden olurdu. 
Evleri pejmürde olsa da mükemmel yönetilirdi; raflarda 
iyi kitaplar varsa sofrada iyi yemekler de bulunurdu. 
Baba Selden resimden anlardı, karısı da eski dantellerden; 
her ikisi de satın alma konusunda öylesine kısıtlı ve seçici 
davranırlardı ki faturaların nasıl yığıldığını hiç anlaya- 
mazlardı. 

Selden'in arkadaşlarından pek çoğu onun ailesini yok- 
sul sayacak olsa da o, kısıtlı olanakların sadece amaçsız 
savurganlığa konulan sınır gibi hissedildiği bir atmosfer- 
de büyümüştü: Ailenin sahip olduğu pek az şey öyle iyiy- 
di ki, az sayıda olmaları onlara haklı bir ferahlama sağlı- 
yor, Bayan Selden'in eski kadifesini yeniymiş gibi giyme 
maharetinde örneklendiği gibi eksiklikle zarafet birleşti- 
riliyordu. Bir erkeğin, evdeki görüş açısından erkenden 
uzaklaşma avantajı vardır, Selden de daha yüksek okulu 
bitirmeden, parayı harcamak kadar parasız idare etmenin 
de pek çok yolu olduğunu öğrenmişti. Ne yazık ki evde 
uygulanan kadar hoşlanacağı bir yol bulamadı; kadınlar- 
la ilgili görüşleri kendisine “değerler”le ilgili duyguyu 
veren tek kadının anısıyla renkleniyordu. Hayatın tüke- 
timle ilgili yanından kopmayı o kadından öğrenmişti; bir 
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Stoacı gibi maddi şeylere aldırmıyordu, ama Epikürler 
gibi de zevk alıyordu onlardan. Bu iki duygudan yoksun 
bir hayatı eksik buluyordu; iki malzemenin karışımının 
en gerekli olduğu yer de güzel bir kadının kişiliğiydi. 

Selden her zaman deneyimin, duygusal serüvenin ya- 
nında daha pek çok şey sunduğunu düşünmüştü, yine 
de hayatın can damarını oluşturana dek genişleyip de- 
rinleşecek bir aşkı gözünde canlandırabiliyordu. Kendi 
durumunda kabul edemediğiyse, bundan daha az olması 
gereken, doğasının bazı kısımlarını tatminsiz bırakırken 
ötekilerin üzerine aşırı yük bindiren bir ilişkinin iğreti 
alternatifiydi. Diğer bir ifadeyle, merhamet uyandırabile- 
cek ama anlayıştan uzak kalacak bir sevginin büyümesine 
izin vermeyecekti; sempati onun aklını, gözlerin çevirdi- 
ği numaradan, çaresizliğin zarafeti yanaktaki kıvrımdan 
daha fazla çelmemeliydi. 

Ama şimdi — bu küçük ama, bütün yeminlerinin üzerin- 
den sünger gibi geçti. Mantık yürüterek gösterdiği direniş, 
gönderdiği pusulanın Lily'nin eline ne zaman geçeceğin- 
den çok daha az önemli görünüyordu. Kendini önemsiz 
düşüncelerin akışına bıraktı, Lily'nin yanıtının saat kaçta 
gönderileceğini, notun hangi sözcüklerle başlayacağını 
merak etmeye başladı. Anlamı konusunda hiçbir kuşkusu 
yoktu — kendisinin teslimiyetinden ne kadar eminse kızın- 
kinden de o kadar emindi. Böylece o teslimiyetin bütün gü- 
zel ayrıntılarını rahat rahat düşünecek zaman buldu, bir ta- 
til sabahı, sakince yatıp odasının içinde güneş ışığının ağır 
ağır ilerlemesini izleyen bir ağır işçi gibiydi. Ama bu yeni 
ışık gözlerini kamaştırsa da kör etmiyordu. Gerçeklerin 
siluetini, kendisinin onlarla olan ilişkisi değişmiş olsa 
da, hâlâ görebiliyordu. Lily Bart hakkında söylenenler 
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aklından çıkmamıştı, ama tanıdığı kadını onun aşağılık 
bir biçimde değerlendirilen şeklinden ayırt edebiliyordu. 
Gerty Farish'in söylediklerini düşündü, masumiyeti kav- 
ramakla kıyaslayınca dünya konusunda bilge olmanın ka- 
ranlıkta elle yoklamak sayıldığını anladı. Kalbi temiz olanla- 
rı kutlarız, çünkü onlar tanrıyı görecektir — hatta komşusunun 
göğsünde gizli tanrıyı bile! Selden, aşka ilk teslim olmanın 
ürettiği bir hali yaşıyordu, büyük bir heyecanla kendi içine 
dönmüştü. Görüşü kendi görüşünü haklı çıkaracak, kendi 
sezgileriyle ulaştığı gerçeği özellikle gözlemleyerek onay- 
layacak birinin arkadaşlığını özlüyordu. Öğle tatilini bek- 
leyemedi, mahkemede bir boş an yakalayıp Gerty Farish'e 
göndereceği telgrafı yazdı. 

Şehre inince doğruca kulübüne gitti, Bayan Bart'tan 
gelmiş bir pusula bulmayı umuyordu orada. Ama mek- 
tup kutusunda sadece Gerty'nin gönderdiği heyecanlı 
kabul mesajı vardı, hayal kırıklığı içinde dönerken sigara 
odasından gelen bir ses durdurdu onu. 

“Merhaba, Lawrence! Burada mı yemek yiyorsun? 
Bana katıl — ördek ısmarladım.” 

Karşısındaki Trenor'du, günlük elbisesi içinde, yanı 
başında uzun bir kadehle, spor gazetesinin arkasına giz- 
lenmiş oturuyordu. 

Selden ona teşekkür etti, bir randevusu olduğunu söy- 
ledi. 

“Boşver, sanırım bu gece şehirdeki bütün erkeklerin bir 
randevusu var. Kulüp bana kalacak. Bu kış nasıl yaşadığı- 
mı biliyorsun, o boş evde titriyorum. Karım bugün şehre 
gelecekti, ama yine erteledi, aynaların örtüldüğü, büfenin 
üzerinde sadece bir şişe Harvey sosunun bulunduğu bir 
evde tek başına yemek yenir mi? Haydi Lawrence, bana 
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acı da randevunu iptal et — tek başına yemek yemek tüy- 
lerimi ürpertiyor, kulüpte şu yapmacıklı Wetherall'dan 
başka kimse yok.” 

“Kusura bakma, Gus, kalamam.” 

Selden arkasını dönerken Trenor'un yüzünün koyu 
kırmızı olduğunu fark etti, sevimsiz beyaz alnı nemliydi, 
taşlı yüzükleri şişman kırmızı parmaklarının boğumları- 
nın arasına sıkışmışlardı. 


Masasının üzerinde bir pusula duruyordu: Lily o notu 
evine göndermişti. Mührü açmadan önce notta ne yazdı- 
ğını biliyordu — gri bir mühürdü, uçan bir geminin altında 
ötelere yazıyordu. Ah, alıp ötelere götürecekti Lily'yi, çir- 
kinliğin, sıradanlığın, ruhun yıpranmasının ve aşınması- 
nın ötelerine... 


Selden içeri girdiğinde Gerty'nin küçük salonu kucak 
açtı ona. Mütevazı “özellikleri”, vernikli boyayla bece- 
rinin kucaklaşması, Selden'in kulaklarına tatlı bir dille 
ulaştı. Ruhun çatısı ansızın yükselince, daracık odaların, 
alçak tavanların ne kadar önemsiz olduğunu görmek şa- 
şırtıcıdır. Gerty de ışıl ışıldı; ya da en azından yumuşak 
bir pırıltı saçıyordu. Selden onun “özellikleri” olduğunu 
daha önce fark etmemişti — gerçekten, iyi bir adam... Basit 
yemeklerini yerken (burada da özellikler harikaydı), kıza 
evlenmesi gerektiğini söyledi Selden, bütün dünyayı eş- 
leştirecek havadaydı. Krem karameli kendi elleriyle mi 
yapmıştı Gerty? Böyle yeteneklerini kendine saklaması 
günahtı. Selden, Lily'nin kendi şapkalarını süsleyebildi- 
ğini göğsü gururla kabararak hatırladı, Bellomont'ta ge- 
zindikleri gün söylemişti bunu genç kız. 
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Yemek bitene kadar Lily”'nin sözünü açmadı Selden. 
Kısa süren yemek boyunca konuyu ev sahibesinden baş- 
ka yere çevirmedi, ilgi merkezi olmaktan gururu okşanan 
Gerty'nin yanakları bu akşam mumların üzerine hazırla- 
dığı siperlikler kadar pembeleşmişti. Selden onun ev dü- 
zenine olağandışı bir ilgi gösterdi: Küçük dairesinin her 
santimetre karesinden ustalıkla yararlandığı için kutladı, 
hizmetkârının dışarıda geçirilen öğle sonralarını nasıl 
ayarladığını sordu, tavada lezzetli yemekler hazırlanabi- 
leceğini öğrendi, büyük bir kurumun sıkıntıları hakkında 
dikkatle genellemelerde bulundu. 

Yeniden oturma odasına döndüklerinde, bir yapbozun 
parçaları gibi dip dibe oturdular, Gerty kahve hazırladı, 
büyükannesinden kalma fincanlara koydu, Selden de ar- 
kasına yaslanıp Bayan Bart'ın yeni çekilmiş bir fotoğra- 
fının üstünde yanan tütsünün güzel kokusunun keyfini 
çıkardı, böylece istenen geçiş kendiliğinden sağlanmış 
oldu. Güzel bir fotoğraftı -ama Lily'yi dün geceki haliy- 
le görmek! Gerty de hak verdi Selden'e- Lily hiç böyle 
göz kamaştırmamıştı. Ama fotoğraf o ışığı yakalayabilir 
miydi? Dün gece yüzünde yeni bir ifade vardı — farklı bir 
şey; evet, Selden de katılıyordu bir değişiklik olduğuna. 
Kahve o kadar güzeldi ki Selden bir fincan daha istedi; 
kulüpteki berbat kahveden ne kadar farklıydı bu! Ah ku- 
lüpteki hiçbir kişiliği olmayan yiyeceklere, yemekli da- 
vetlerin aynı derecede kişiliksiz mönüsüne mahküm olan 
zavallı bekâr, ah! Pansiyonda kalan bir erkek hayatın en 
iyi taraflarından yoksun demektir, Trenor'un tek başına 
yediğizevksiz yemeği düşündü genç adam ve bir an acıdı 
ona... ama Lily'ye dönersek — ve durmadan döndü ona, 
soru sordu, varsayımlarda bulundu, Gerty'yi konuşturdu, 
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genç kızın arkadaşına duyduğu ve içinde biriktirdiği sev- 
gi dolu düşünceleri en derinlerden söküp çıkardı. 

İlk başta içgüdüsel olarak içini döktü Gerty, ikisinin 
aynı kişiye karşı böyle mükemmel bir sevgi beslemeleri 
mutlu etmişti onu. Selden'in Lily'yi anlaması, kendisinin 
de arkadaşına olan inancının doğrulanmasına yardım et- 
mişti. Lily'nin o güne kadar hiç şansı olmadığını konuş- 
tular. Gerty, Lily'nin cömertliğini örnek verdi — huzur- 
suzluğunu ve tatminsizliğini. Hayatının onu asla tatmin 
etmemiş olması onun daha iyi şeyler için yaratıldığını 
kanıtlıyordu. Birkaç kez evlenebilirdi —geleneksel, zen- 
gin bir evliliğin var olmanın tek amacı olduğu öğretil- 
mişti ona— ama her fırsat çıkışında kaçınmıştı evlilikten. 
Örneğin Percy Gryce ona âşık olmuştu, Bellomont'taki 
herkes onların evleneceğini tahmin etmişti, Lily'nin onu 
neden başından savdığını anlayamamışlardı. Gryce ola- 
yının böyle görülmesi, Selden'in onun tarafından hemen 
benimsenmemek arzusuna uygun düşmüştü, bir zaman- 
lar aşikâr çözüm olarak görülen şeyi geriye dönük bir 
nefret kıvılcımıyla hatırlamıştı. Eğer bir reddedilme varsa 
-bundan nasıl kuşku duyduğuna şaşırıyordu şimdi!- o 
zaman sırrın anahtarı kendisindeydi, Bellomont'un te- 
peleri aydınlanmıştı, batan güneşle değil, doğan güneşle. 
Kararsız kalan, fırsatı geri çeviren kendisiydi — şimdi yü- 
reğini ısıtan sevinci eğer ilk uçuşunda yakalamış olsaydı, 
çoktan özümsemiş olurdu onu. 

Gerty'nin yüreğinde kanat çırpmaya başlayan bir se- 
vinç belki de tam o anda yere düşüp hareketsiz kaldı. 
Selden'in karşısında oturmuş, mekanik bir biçimde, “Yo, 
hiç kimse anlamadı onu,” diyordu Gerty. Ve bunu söyler- 
ken de kocaman bir anlayış alevinin tam ortasında oturur 
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gibiydi. Az önce tıpkı koltukları gibi düşüncelerinin de 
dip dibe olduğu o küçük samimi oda birden sevimsizce 
büyüdü, Gerty'nin geleceğe yönelik yeni hayali Selden'le 
aralarına girdi boylu boyunca; ve bu gelecek, bitmez tü- 
kenmez bir mesafeye yayıldı, Gerty yalnız başına orada 
zorlukla ilerledi, o yalnızlık içinde ancak bir zerreydi. 

“Sadece birkaç kişiyle görüşüyor, bunlardan biri de 
sensin,” diyordu Selden. Ve, “Ona iyi davran Gerty, olur 
mu?” Ve, “Nasıl biri olduğuna inanıyorlarsa öyle biri olu- 
yor. Onun için en iyi şeyi düşünerek ona yardımcı olur- 
sun, değil mi?” 

Bu sözcükler Gerty'nin beynine uzaktan tanıdık gelen, 
yaklaştıkça anlaşılmaz olan bir dilin sesi gibi indi. Selden, 
Lily'den söz etmek için gelmişti oraya, hepsi o kadar! 
Selden için hazırladığı sofrada üçüncü bir kişi vardı ve o 
kişi kendi yerini almıştı. Selden'in konuşmasını izleme- 
ye, konuşmaya katılmaya çalıştı, ne var ki suya batmakta 
olan bir başın içinde uğuldayan dalgalar gibi anlamsızdı 
her şey. Boğulan kişi gibi Gerty de, suyun yüzünde kal- 
mak için çabalamanın vereceği acı yanında batmanın bir 
hiç olduğunu hissetti. 

Selden ayağa kalkınca Gerty derin bir soluk aldı, çok 
geçmeden kendini o huzur veren dalgalara bırakabilece- 
ğini hissediyordu. 

“Bayan Fisher mi demiştin? Orada yemekte olduğunu 
mu söyledin? Yemekten sonra müzik var; sanırım bana 
bir kart yollamıştı.” Bu iğrenç zamanı duyuran pembe 
yüzeyli çirkin saate baktı Selden. “Saat onu çeyrek mi 
geçiyor? Bir uğrayayım oraya; Fisher'lerin evindeki ak- 
şamlar eğlencelidir. Seni uykusuz bırakmadım ya, Gerty? 
Yorgun görünüyorsun — konuyu dağıttım ve canını sıktım 
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senin.” Duyguları böyle tuhaf bir biçimde coşup taşarken 
Gerty'nin yanağına bir kuzen öpücüğü kondurdu. 


Bayan Fisher'in evinde, stüdyodaki sigara dumanları 
arasında bir düzine hoşgeldinle karşılandı Selden. İçeri 
girdiğinde bir şarkı çalınıyordu, ev sahibesinin yanında- 
ki bir koltuğa bıraktı kendini, gözleriyle salonda Bayan 
Bart'ı aradı. Ama yoktu, bunu keşfetmenin kalbine sapla- 
dığı sızı durumun ciddiyetinin kat kat üstündeydi, çün- 
kü cebindeki not, ertesi gün saat dörtte buluşacaklarının 
güvencesiydi. Öyle sabırsızdı ki yarına kadar beklemek 
çok uzun görünüyordu gözüne, içinden gelse de müzik 
kesildiğinde Bayan Fisher'e doğru eğilip Bayan Bart'ın 
yemeğe katılıp katılmadığını sorarken bu halinden utanır 
gibi oldu. 

“Lily mi? Az önce gitti. Bir yere gitmesi gerekiyormuş, 
neresi olduğunu unuttum. Dün gece harikaydı, değil mi?” 

“Kim o? Lily mi?” diye sordu, yakındaki bir koltuğa 
gömülmüş oturan Jack Stepney. “Erdemlilik taslamıyo- 
rum ama eğer bir kız açık artırmaya çıkmış gibi ortalıkta 
duruyorsa... ciddi ciddi düşündüm Julia Hala'yla konuş- 
mayı.” 

“Jack'in bizim toplum sansürcümüz olduğunu bilmi- 
yordun, değil mi?” dedi Bayan Fisher, Selden'e, bir kahka- 
ha atarak; herkes onunla alay ederken Jack tükürürcesine, 
“Ama Lily benim kuzenim,” dedi, “eğer bir erkek evliyse... 
bu sabah Şehir Dedikoduları gazetesi Lily'yle doluydu.” 

“Evet, pek heyecanlı oldu okumak,” dedi Bay Ned 
Van Alstyne, gülümsemesini gizlemek için bıyığını sıvaz- 
larken. “O pis gazeteyi satın almak mı? Hayır, elbette al- 
madım, biri gösterdi bana; ama ben hikâyeyi daha önce 
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duymuştum. Eğer bir kız Lily kadar güzelse evlenmesi 
daha iyidir; o zaman soru soran çıkmaz. Bizim eksik ör- 
gütlenmiş toplumumuzda sorumluluklarını üstlenmeden 
evliliğin ayrıcalıklarını talep eden genç kadın için bir hü- 
küm yok.” 

“Eh, bence Lily bunları Bay Rosedale'in şahsında üst- 
lenmek üzere,” dedi Bayan Fisher, gülerek. 

“Rosedale mi — ulu Tanrım!” diye bağırdı Van Alstyne, 
elinden gözlüğünü düşürdü. “Stepney, senin yüzünden 
bu vahşi bize yamandı.” 

“Ah, karıştırma, bilirsin Rosedale'i ailemize damat al- 
mayız,” diye itiraz etti Stepney, isteksizce; ama salonun 
öbür ucunda, yeni gelinlerin ağır şıklığıyla oturmakta 
olan karısı yargısını belirterek susturdu onu: “Lily'nin 
durumunda standartları yüksek tutmak hata olur.” 

“Duyduğuma göre Rosedale bile son günlerdeki ko- 
nuşmalardan ürkmüş,” diye söze karıştı Bayan Fisher; 
“ama dün gece kızı görünce başı dönmüş. Lily'nin rol al- 
dığı tablonun ardından bana ne dedi, biliyor musunuz? 
“Ulu Tanrım, Bayan Fisher, Paul Morpeth'e Lily'nin böyle 
bir tablosunu yaptırabilseydim on yıl içinde tablonun de- 
geri on kat artardı.'” 

“Aman Yarabbi, Lily buralarda olmasın?” diye bağırdı 
Van Alstyne, huzursuzca çevresine bakınarak gözlüğünü 
yerine yerleştirirken. 

“Hayır, siz aşağıda panç'ı karıştırırken o gitti. Nereye 
gidiyordu acaba? Bu gece ne var ki? Ben hiçbir şey duy- 
madım.” 

“Ah, parti yok sanırım,” dedi toy genç Farish, geç gel- 
mişti. “Ben gelirken kapıda onu arabasına bindirdim, sü- 
rücüye Trenor'ların adresini verdi.” 
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“Trenor'lar mı?” diye bağırdı Bayan Jack Stepney. 
“Ama evleri kapalı, Judy bana bu akşam Bellomont'tan 
telefon etti.” 

“Öyle mi? Çok tuhaf. Yanılmadığıma eminim. Ama 
Trenor orada ne de olsa — ben — yani — aslında sayıları ak- 
lımda tutamam,” diye yarıda kesti cümlesini, yanındaki- 
nin ayağı kendisini dürtükleyip salondakilerin dudakla- 
rında gülümsemeler belirince. 

Salonu dolduran tatsız ışıkta Selden kalktı, ev sahibe- 
sinin elini sıktı. Salonun havası boğuyordu onu, orada ne- 
den bu kadar uzun kaldığını düşündü. 

Kapının eşiğinde durdu, Lily'nin söylediği cümleyi 
hatırlamıştı: “Bence siz onaylamadığınız ortamda fazla 
zaman geçiriyorsunuz.” 

Eh işte — Lily'yi özlemek dışında buraya onu getiren 
bir şey var mıydı? Burası Lily'nin ortamıydı, onun değil. 
Ama onu bundan kurtaracaktı, alıp ötelere götürecekti! 
Kızın mektubundaki öteler kelimesi bir imdat çığlığıy- 
dı. Andromeda'nın zincirlerini gevşetince Perseus'un 
görevinin sona ermediğini biliyordu Selden, çünkü 
Andromeda'nın uzuvları bağlı kalmaktan dolayı uyuş- 
muştular, ayağa kalkıp yürüyemiyordu, Perseus yüküyle 
birlikte karaya dönmek için çırpınırken Andromeda ona 
kollarıyla tutunuyordu. Eh, Perseus'un gücü ikisine de 
yetiyordu, ona bu gücü sağlayan Andromeda'nın güçsüz- 
lüğüydü. Heyhat, Selden'le Lily'nin boğuşmaları gereken 
de sadece üstlerine gelen dalgalar değildi, eski ilişkilerin 
ve alışkanlıkların yapışkan bataklıklarından da geçmeliy- 
diler, şimdi de o bataklığın buharı genç adamın boğazı- 
na yapışmıştı. Ama Lily'nin yanında daha net görecek, 
daha rahat soluk alacaktı Selden; Lily hem göğsünün 
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üzerindeki ağır yük hem de her ikisini güvenli bir yere 
taşıyacak olan direkti. Son bir saatin baskılarına karşı 
karmakarışık metaforlarla kurmaya çalıştığı savunmayı 
düşünüp gülümsedi. Toplumdaki yargıların dayandığı 
karışık motifleri bilmesine rağmen hâlâ onların etkisine 
girmesi acınacak bir durumdu. Kendisinin Lily hakkın- 
daki kanısını, içinde kızın yansımasını gördüğü her zihin 
etkileyecekse, Lily'yi nasıl daha özgür bir yaşamın haya- 
line oturtabilirdi? 

Manevi baskı, hava alma ihtiyacı doğurmuştu içinde, 
Selden gecenin canlandıran soğuğunu ciğerlerine doldu- 
rarak yürüdü. 

Beşinci Cadde'nin köşesinde Van Alstyne elini sallaya- 
rak ona katıldı. 

“Yürüyor musun? İnsanın kafasındaki dumanı dağıt- 
maya çok yarar. Kadınlar da tütün kullanmaya başladı- 
ğından beri nikotinle yıkanıyoruz sanki. Sigaranın cins- 
ler arasındaki ilişkiler üzerinde nasıl bir etkisi olduğunu 
araştırmak ilginç olurdu. Sigara da neredeyse boşanmak 
kadar rahatlatıyor insanı; her ikisi de ahlak meselesini 
örtbas ediyor.” 

Selden'in ruh haline, Van Alstyne'in yemek sonrası 
aforizmaları kadar uyumsuz bir şey olamazdı, ama yol 
arkadaşı genel geçer şeylerden söz ettiği sürece Selden 
sinirini kontrol altında tutabiliyordu. Van Alstyne şişine- 
rek toplumsal konuları özetledi, dinleyicisi Selden olunca 
da kendinden emin konuştuğunu kanıtlamaya heveslen- 
di. Bayan Fisher Park'ın yakınlarında, doğu tarafındaki 
bir yan sokakta oturuyordu, iki erkek Beşinci Cadde'de 
yürürlerken o çok yönlü caddedeki mimari gelişme Van 
Alstyne'in hemen bir yorumda bulunmasına neden oldu. 
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“Şu Greiner'lerin evi, şimdi toplum merdiveninde 
tipik bir basamak! Onu inşa eden adam, sofraya bütün 
yemeklerin aynı anda konduğu bir çevreden geliyor. 
Cephesi tam bir mimari yemek; bir üslubu eksik etsey- 
di arkadaşları paranın suyunu çektiğini düşünürlerdi. 
Rosedale için kötü bir alım değil, yine de; dikkat çeker ve 
batılı turistin saygısını uyandırır. Rosedale yavaş yavaş o 
dönemden çıkacak, insanların önünden geçeceği, birka- 
çının önünde duracağı bir şey isteyecektir. Özellikle de 
benim akıllı kuzinimle evlenirse...” 

Selden hemen atılıp sordu: “Ya Wellington Bry'lar? 
Pek de zekiler, öyle değil mi?” 

Şişman bir bedenin bir korseye akıllıca sığdırılmasını 
akla getiren kısıtlı hatlarıyla geniş, beyaz cephenin tam 
altındaydılar. 

“Bir sonraki aşama bu: Avrupa'ya gittiğini ve bir 
standardı olduğunu belli etme arzusu. Eminim ki Bayan 
Bry evinin Trianon'un kopyası olduğuna inanıyordur; 
Amerika'da, yaldızlı mobilyaları olan mermer evlerin 
hepsinin Trianon'un kopyası olduğu sanılır. Ne akıllı bi- 
riymiş şu mimar ama, müşterisinin ne istediğini nasıl da 
biliyor! Bileşik düzeni kullanırken Bayan Bry'ı birebir içi- 
ne kattı. Trenor'lar da, biliyorsundur, Korint tarzını seçti: 
Coşkulu; ama geçmişteki en iyi örneklere uygun yaptı. 
Trenor'ların evi en iyi çalışmalarından biri; içi dışına çı- 
karılmış bir balo salonuna benzemiyor. Bayan Trenor'un 
yeni bir balo salonu yaptırmak istediğini duydum, o 
noktada Gus'tan ayrı fikirde olduğu için Bellomont'ta 
kalıyormuş. Bry'ların balo salonunun ölçüleri içine dert 
oldu herhalde, dün akşam oraya gelip ölçmüşçesine bo- 
yutları bildiğine emin olabilirsin. Kente geldiğini kim 
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söylemişti? Farish'lerin oğlu mu? Gelmediğini biliyorum; 
Bayan Stepney haklıydı, ev karanlık, görüyor musun? 
Sanırım Gus arka tarafta oturuyor.” 

Trenor'ların karşı köşesinde durmuştu, Selden de zo- 
runlu olarak adımlarını yavaşlattı. Ev karanlık ve boş gö- 
rünüyordu; sadece kapının üst tarafındaki uzun bir ışık 
çizgisi geçici olarak kullanıldığının işaretiydi. 

“Arka taraftaki evi satın aldılar; yan sokakta kırk beş 
metre cepheleri oldu. Balo salonu orada yapılacak, bir ga- 
leriyle bağlanacak; üstünde de bilardo salonu filan. Giriş 
değiştirilsin, salon Beşinci Cadde'deki cephe boyunca 
uzatılsın diye önerdim, bak, giriş kapısı pencerelere denk 
geliyor...” 

Van Alstyne kapıyı göstermek üzere bastonunu kal- 
dırmıştı ama hareketi şaşkın bir “Aaa!”ya dönüştü, kapı 
açılmış, içeriden vuran ışıkta iki kişinin silueti belirmişti. 
Aynı anda kaldırıma bir payton yanaştı, kapıdakilerden 
biri akşamın tülsü pusu içinde arabaya süzüldü; kapka- 
ra ve iri görünen öteki kişiyse ısrarla ışığı arkasına almış 
duruyordu. 

Bitmek bilmeyen bir saniye boyunca olayı izleyen iki 
adam sessiz kaldılar; sonra sokak kapısı kapandı, araba 
hareket etti, bütün sahne bir stereoptikon döndürülmüş 
gibi kayıp gitti gözlerinin önünden. 

Van Alstyne boğuk bir ıslık çalarak gözlüğünü çıkardı. 

“Ee — şey — bir şey yok, değil mi Selden? Aileden biri 
olarak sana güvenebileceğimi biliyorum, görünüşe aldan- 
mamalı — Beşinci Cadde de pek iyi aydınlatılmaz...” 

“İyi geceler,” dedi Selden, arkadaşının uzattığı elini 
görmeksizin hızla dönüp yan sokağa saptı. 
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Kuzeninin öpücüğüyle yalnız kalan Gerty düşüncele- 
rine dikti gözlerini. Selden daha önce de öpmüştü kendi- 
sini, ama o zaman dudaklarında başka bir kadın yoktu. 
Eğer Gerty'yi bununla karşı karşıya getirmeseydi, ses- 
sizce batıp boğulabilirdi genç kız, daldığı karanlık sula- 
ra kucak açabilirdi. Ama şimdi bir ışık delip geçmişti o 
suları, şafakta boğulmak karanlıkta boğulmaktan daha 
zordu. Gerty ışıktan kaçırdı yüzünü, ama ışık ruhunun 
çatlaklarına girdi. Ne kadar huzurluydu önceden, hayat 
ne kadar basit ve yeterli görünüyordu, Selden neden ge- 
lip yeni umutlarla dert açmıştı başına sanki? Ve Lily, en 
iyi arkadaşı Lily! Kadınca davranıp kadını suçladı Gerty. 
Belki de Lily olmasaydı tatlı hayalleri gerçek olabilirdi. 
Selden hep hoşlanmıştı kendisinden, hayatının mütevazı 
özgürlüğünü anlamış ve anlayış göstermişti. Selden her 
şeyi titiz algılamaların düzgün terazisinde tartmasıyla 
ünlüydü, Gerty'ye bakışı hep eleştiriden uzak ve abartı- 
sız olmuştu; Selden'in zekâsı hiçbir zaman ürkütmemişti 
Gerty'yi, çünkü genç kız onun yüreğinde bir yeri olduğu- 
nu hissetmişti hep. Şimdiyse kovulmuştu oradan, kapıyı 
kilitleyen de Lily'nin eliydi! Lily'nin o kalbe girmesi için 
kendisi bizzat yalvarmıştı! Bir anda parlayan tatsız, alaycı 
bir ışık durumu aydınlatmıştı. Selden'i tanıyordu Gerty, 
kendisinin Lily'ye duyduğu güvenin onun kuşkularını 
nasıl dağıttığını görebiliyordu. Lily'nin de Selden'den 
nasıl söz ettiğini hatırlıyordu, o ikisini bir araya getirir- 
ken, birbirleriyle tanıştırırken görüyordu kendini. Selden 
açtığı yaranın farkında değildi kuşkusuz; ama Lily, Lily 
mutlaka biliyordu! Bu tür konularda bir kadın algılarında 
ne zaman yanılır? Ve eğer Lily biliyor idiyse, o zaman ar- 
kadaşını kasıtlı olarak, gücünü düşüncesizce kullanarak 
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sömürmüştü, çünkü Gerty ansızın alevlenen kıskançlığı 
sırasında bile, Lily'nin Selden'in karısı olmayı istemesini 
olanaksız görüyordu. Lily para için evlenmeyecek olabi- 
lirdi, ama parasız yaşamayı da bir o kadar beceremezdi; 
Selden'in ev idaresinde küçük tasarruflar yapma çabaları, 
Gerty'ye onun da en az kendisi kadar trajik biçimde kan- 
dırıldığını gösteriyordu. 

Oturma odasında uzun süre kaldı, şöminedeki korlar 
soğuyup grileşmiş, renkli siperliği altında lambanın ışığı 
silikleşmişti. Lambanın tam altında Lily Bart'ın fotoğrafı 
duruyordu, değersiz şeylere, küçük odaya tıka basa dol- 
durulmuş mobilyaya tepeden bakıyordu. Selden onu böy- 
le bir ortamda hayal edebilir miydi? Gerty yoksulluğunu, 
bulunduğu ortamın ne kadar değersiz olduğunu hissetti; 
Lily'nin gözüyle baktı kendi hayatına. Lily'nin yargıları- 
nın acımasızlığı belleğine bir yumruk gibi indi. İdolünü 
kendi uydurduğu özelliklerle donattığını gördü. Lily ne 
zaman gerçekten hissetmiş ya da acımış ya da anlamıştı? 
Bütün istediği yeni deneyimler tatmaktı: Bir laboratuvar- 
da deney yapan gaddar bir yaratık gibiydi. 

Pembe yüzeyli saat yeni saati duyurdu, Gerty ansızın 
yerinden kalktı. Ertesi sabah erkenden doğu yakasında 
bir bölge müfettişiyle randevusu vardı. Lambayı sön- 
dürdü, ateşin üzerini örttü, yatak odasına gidip soyun- 
du. Tuvalet masasının üstündeki küçük aynada odanın 
gölgelerinin içinden yansıyan yüzüne baktı, gözyaşları o 
yansımayı görmesini engelledi. Sevimlilik hayalleri kur- 
mak onun neyineydi? Güzellikten uzak bir yüz kader- 
sizliği davet ederdi. Soyunurken sessizce ağladı, her za- 
manki alışkanlığıyla elbiselerini özenle bir kenara koydu, 
rutin akışında hiçbir kesinti olmamış gibi eski hayatını 
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kaldığı yerden sürdüreceği ertesi gün için her şeyi düzen- 
li bıraktı. Hizmetçisi saat sekizden önce gelmezdi, çay tep- 
sisini hazırlayıp yatağının yanına yerleştirdi. Sonra sokak 
kapısını kilitledi, lambayı söndürdü ve yattı. Ama gözü- 
nü uyku tutmuyordu, Lily Bart'tan nefret ettiği gerçeğiyle 
yüz yüzeydi şimdi. Bu gerçek, görmeden mücadele ede- 
ceği şekilsiz bir kötülük gibi karanlıkta üzerine geliyordu. 
Kendini korumak için giriştiği zorlu mücadelede, gündüz 
akla yatkın olan mantık, yargı, feragat gibi bütün güçler 
geri planda kalmıştı. Gerty mutlu olmak istiyordu, Lily ka- 
dar yürekten ve ahlaksızca istiyordu, ama Lily gibi bunu 
elde edecek gücü yoktu. Güçsüzlüğünün bilincinde olarak, 
ürpererek yattı yatağında ve arkadaşından nefret etti. 

Kapının çalınmasıyla yataktan fırladı. Bir lamba yaktı, 
şaşkınlıkla kalakaldı, seslere kulak verdi. Bir an kalbi an- 
lamsızca çarptı, sonra gerçeğin ayıltıcı dokunuşunu his- 
setti ve hayır işlerinde bu tür ziyaretlere alışık olduğunu 
hatırladı. Kapıyı açmak üzere sabahlığını geçirdi sırtına, 
kapıyı açınca da Lily Bart'ın parlak görüntüsüyle karşılaş- 
tı. Gerty'nin ilk tepkisi tiksinti oldu. Lily'nin varlığı kendi 
sefaletine ani bir ışık tutmuşçasına irkildi. Sonra adının 
söylendiğini duydu, arkadaşının yüzü gözüne ilişti, onun 
kendisini yakalayıp tutunan elini hissetti. 

“Lily, ne oldu?” diye bağırdı. 

Lily, Gerty'nin kolunu bıraktı, kesik kesik soluk alarak 
durdu, uzun bir kaçıştan sonra sığınacak yer arayan biri 
gibiydi. 

“Çok üşüdüm, eve gidemedim. Ocakta ateş yanıyor mu?” 

Gerty'nin, alışkanlığın çağrısına yanıt veren bağışlayı- 
cı içgüdüleri bütün direncini alıp götürdü. Lily yardıma 
muhtaç biriydi sadece, bu nedenle durup tahminlerde 
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bulunacak zaman yoktu. Eğitilmiş şefkat duygusu 
Gerty'nin dudaklarındaki şaşkınlığı kontrol altına aldı, 
genç kız arkadaşını sessizce oturma odasına götürdü, 
sönmüş şöminenin yanına oturttu. 

“Tutuşturacak kadar odun var, bir dakikada yanar ateş.” 

Çömeldi, çabucak tutuşturdu odunları. Hâlâ gözlerini 
dolduran gözyaşlarının arasından garip bir biçimde par- 
ladığını gördüğü alevler, Lily”nin bir enkaza benzeyen be- 
yaz yüzüne vuruyordu. Kızlar sessizce bakıştılar: Sonra 
Lily yine, “Eve gidemedim,” dedi. 

“Hayır, hayır, buraya geldin canım! Üşümüşsün, yo- 
rulmuşsun, sakince otur, ben sana çay hazırlayayım.” 

Gerty farkında olmaksızın işi gereği kullandığı avutu- 
cu ses tonuna başvurmuştu; bütün kişisel duyguları du- 
rumu yönetebilme gayretinin içinde erimişti, deneyimleri 
ona yarayı incelemeden önce kanamanın durdurulması 
gerektiğini öğretmişti. 

Lily ateşe eğilerek sessizce oturdu; sessizlik yüzünden 
uyuyamayan bir çocuğu tanıdık seslerin sakinleştirmesi 
gibi arkasında tıkırdayan fincanların sesi de onu yatıştı- 
rıyordu. Ama Gerty elinde çayla yanına gelince fincanı 
kenara itti, bildiği odaya yabancı gözlerle baktı. 

“Yalnız kalmaya tahammül edemediğim için geldim 
buraya,” dedi. 

Gerty fincanı bırakıp Lily'nin yanına çömeldi. 

“Lily! Bir şey olmuş, bana anlatmaz mısın?” 

“Sabaha kadar gözümü kırpmadan odamda yatmaya 
dayanamazdım. Julia Halamın evindeki odamdan nefret 
ediyorum, onun için sana geldim...” 

Ansızın kıpırdadı, uyuşukluğundan sıyrıldı, yeniden 
korkuyla Gerty'ye sarıldı. 
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“Ah Gerty, o yılan saçlı tanrıçalar... kanatlarının sesini 
bilirsin — yalnız, geceleyin, karanlıkta, ha? Ama sen bil- 
mezsin... karanlıktan ürkmene neden olacak bir şey yok 
senin için...” 

Gerty'yi son birkaç saatine döndüren bu sözler dudak- 
larından zayıf, alaycı bir mırıltı çıkmasına neden oldu, 
ama kendi ıstırabıyla yanan Lily başka bir şey görecek 
durumda değildi. 

“Kalabilir miyim sende? Gün ışısa da fark etmez bana, 
geç mi oldu? Neredeyse sabah mı olacak? Uykusuzluk 
berbat bir şey herhalde, yatağının yanında durup sana 
bakar her şey...” 

Genç Bayan Farish arkadaşının çırpınan ellerini ya- 
kaladı. “Bana bak, Lily! Bir şey olmuş, bir kaza mı oldu? 
Korkmuşsun, ne korkuttu seni? Bir-iki kelimeyle de olsa 
anlatabilir misin bana, anlat ki sana yardım edebileyim.” 

Lily başını iki yana salladı. 

“Korkmadım ben, doğru kelime bu değil. Bir sabah 
aynaya bakıp bir şekil bozukluğu görmenin nasıl bir şey 
olduğunu hayal edebilir misin? Sen uyurken oluşan garip 
bir değişikliği? İşte böyle görünüyorum kendi gözlerime, 
kendimi kendi kafamda görmeye dayanamıyorum, bilir- 
sin, çirkinlikten nefret ederim, nerede görsem kaçtım on- 
dan, ama sana açıklayamam, sen anlamazsın.” 

Başını kaldırdı, gözleri saate gitti. 

“Ne kadar uzun gece! Yarın uyuyamayacağımı da bi- 
liyorum! Biri bana babamın yatağında uykusuz yatıp 
korkunç şeyler düşündüğünü anlatmıştı. Kötü biri değil- 
di, sadece şanssızdı, düşünceleriyle baş başa kalınca ne 
kadar acı çekmiş olması gerektiğini şimdi anlıyorum! Ama 
ben kötüyüm, kötü bir kızım, düşüncelerimin hepsi kötü, 
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çevremde hep kötüler oldu. Bu bir mazeret mi? Hayatımı 
kendim idare edebilirim sanmıştım, gurur duyuyordum, 
gurur! Ama şimdi onların düzeyindeyim...” 

Hıçkırıklara boğuldu, kuru bir fırtınada eğilen ağaç 
gibi sarsıldı. 

Gerty yanı başında, bu ıstırap rüzgârının yeniden söz- 
cüklere dönüşmesini deneyimden gelen bir sabırla bekle- 
di. İlk başta Lily'nin bedensel bir şok geçirdiğini tahmin 
etmişti, kalabalık sokaklarda bir tehlikeyle karşılaştığını, 
çünkü Lily'nin Carry Fisher'lerden çıkıp evine gitmekte 
olduğunu varsayıyordu; ama şimdi başka sinir merkez- 
lerinin darbe aldığını görüyordu, varsayımlarda bulun- 
maktan vazgeçti. 

Lily'nin hıçkırıkları dindi, başını kaldırdı. 

“Senin şu yoksul mahallelerinde kötü kızlar var. 
Söylesene, kendilerini toparlayabiliyorlar mı? Unutup es- 
kisi gibi hissedebiliyorlar mı?” 

“Lily! Böyle konuşma, hayal görüyorsun sen.” 

“Kötüden betere gitmiyorlar mı hep? Geri dönüş yok, 
eski benliğin seni reddeder, dışlar.” 

Ayağa kalktı, çok yorgunmuş gibi kollarını gerdi. “Git 
yat, canım! Çok çalışıyorsun, erken kalkıyorsun. Ben bu- 
rada ateşin yanında kalırım, sen de ışığını ve kapını açık 
bırak. Sadece senin yakınımda olduğunu hissetmek isti- 
yorum.” İki elini Gerty'nin omuzlarına koydu, gülümse- 
mesi denizdeki gemi enkazının üstüne doğan güneş gi- 
biydi. 

“Seni bırakamam Lily. Gel benim yatağıma uzan. Elle- 
rin buz gibi, soyunup ısınmalısın.” Birden pişmanlıkla 
durdu. “Ama ya Bayan Peniston — saat gece yarısını geçti! 
Ne düşünecek?” 
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“Yatar o. Bende yedek anahtar var. Hem önemi yok, 
oraya dönemem.” 

“Gitmen gerekmez. Burada kalırsın. Ama nereden 
geldiğini bana söylemelisin. Dinle, Lily, konuşursan ra- 
hatlarsın!” Lily'nin ellerini tekrar ellerine aldı, göğsüne 
bastırdı. “Anlatmaya çalış, kafan boşalır. Dinle, sen Carry 
Fisher'in evinde yemekteydin.” Gerty durdu, sonra ani 
bir cesaretle ekledi: “Lawrence Selden seni bulmak için 
buradan oraya gitti.” 

Bu sözleri duyan Lily'nin yüzündeki bastırılmış ıstırap 
eridi, bir çocuğun açıkça belli olan zavallılığına dönüştü. 
Dudakları titriyor, gözlerine yaşlar doluyordu. 

“Beni bulmaya mı gitti? Ben de onu kaçırdım! Ah, 
Gerty o bana yardım etmeye çalıştı. Bana dedi ki -çok za- 
man önce beni uyardı- kendi kendimden nefret edeceği- 
mi önceden gördü o!” 

Gerty, Selden'in adının arkadaşının kurumuş göğsün- 
deki kendine acıma yaylarını gevşettiğini kalbi sıkışa- 
rak gördü, Lily çektiği acıları gözyaşları içinde sıraladı. 
Gerty'nin geniş koltuğuna yan bırakmıştı kendini, başını 
daha önce Selden'in başını yasladığı yere koymuştu, o sa- 
lıverilmişliği içinde öyle güzeldi ki, Gerty kendi yenilgisi- 
nin kaçınılmazlığını içi acıyarak hatırladı. Ah, rüyasından 
uyanması için Lily”nin kasıtlı olarak bir şey yapması ge- 
rekmezdi! Koltuğa uzanmış o güzelliğe bakmak, ondaki 
doğal gücü görmek, aşkın ve kudretin Lily'ye ait olduğu- 
nu, feragat ve hizmetinse bu iki özelliğin sömürdüğü ki- 
şilerin kaderi olduğunu görmek demekti. Ama Selden'in 
delicesine âşık olması kaçınılmaz bir gereklilik gibi 
görünse bile adının doğurduğu etki Gerty'nin azmini 
son bir acıyla sarstı. Erkekler böyle insanüstü aşklardan 
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geçerler ve onları geride bırakırlar; bu tür aşklar, yürekleri 
insani hazlara boyun eğdirten denemelerdir. Tam burada 
tedavi etmeye başlamayı nasıl da arzulardı Gerty, ıstırap 
çekeni nasıl da avutup hayata tahammül etmeye yöneltir- 
di! Ama Lily'nin duygularını açığa vurması, Gerty'nin bu 
son umudunu da kırdı. Sahildeki ölümlü genç kız, avını 
seven denizkızının karşısında çaresizdir: Bu kurbanlar 
çıktıkları serüvenden cansız dönerler geriye. 

Lily ayağa fırladı, iki eliyle arkadaşını sertçe yakaladı. 
“Gerty, onu tanıyorsun, onu anlıyorsun -söyle bana; ona 
gitsem, her şeyi anlatsam- desem ki: “ben baştan aşağı 
kötüyüm -bana hayranlık duyulsun istiyorum, heyecan 
istiyorum, para istiyorum— evet, para! Benim ayıbım bu, 
Gerty biliniyor, söyleniyor- erkekler böyle düşünüyorlar 
hakkımda -bütün bunları ona söylesem- olanı biteni anlat- 
sam —“aşağılıkların da aşağılığı oldum, onların aldığını al- 
dım ama onların ödediği gibi ödemedim” desem- ah Gerty, 
onu tanıyorsun, onun adına konuşabilirsin: Her şeyi anlat- 
sam ona, benden nefret eder mi? Yoksa bana acır mı, beni 
anlar mı, kendimden nefret etmekten alıkoyar mı beni?” 

Gerty soğuk ve tepkisiz kaldı. Kendisinin sınanması 
zamanının geldiğini biliyordu, zavallı kalbi kaderine kar- 
şı çılgın gibi atıyordu. Karanlık bir ırmağın çakan bir şim- 
şeğin altından akması gibi o da kendi mutluluk fırsatının 
şimşek gibi çakan bir kışkırtılmanın altından hızla geçip 
gittiğini görüyordu. “Selden de her erkek gibidir” demek- 
ten kendisini alıkoyan neydi? Ne de olsa Selden'den fazla 
emin değildi. Ama böyle yapsaydı kendi aşkına küfretmiş 
gibi olurdu. Selden'i ancak en soylu bir ışıkta görebiliyor- 
du, kendi tutkusu ne kadar güçlüyse ona da o ölçüde gü- 
venmesi gerekiyordu. 


Evi 239 


“Evet, onu tanıyorum; sana yardım edecektir,” der de- 
mez Lily göğsüne kapanıp tutkusunu gözyaşlarıyla dışa 
vurdu. 

Küçük dairede sadece tek yatak vardı; Gerty Lily'nin 
elbisesinin bağlarını çözüp dudaklarını sıcak çaya değ- 
dirmeye ikna ettikten sonra iki genç kız yatağa yan yana 
uzandılar. Işığı söndürüp karanlıkta sessizce yattılar, 
Gerty yatak arkadaşına değmemek için daracık karyola- 
nın kenarına büzüldü. Lily'nin okşanmaktan hoşlanmadı- 
ğını bildiğinden arkadaşına karşı duygularını içinden gel- 
diği gibi göstermemeye dikkat etmeyi çoktan öğrenmişti. 
Ama bu gece Gerty'nin bedeninin her hücresi Lily'nin 
yakınlığından kaçınıyordu. Onun soluk alıp verişini din- 
lemek, o sırada örtünün oynadığını hissetmek bir eziyetti. 
Lily dönüp yerine iyice yerleşince güzel kokulu saçından 
bir tutam Gerty'nin yanağına süründü. Lily'ye ait her şey 
sıcak, yumuşak ve kokuluydu; kederinin lekeleri bile ya- 
kışıyordu ona, tıpkı yağmur damlalarının kurumuş güle 
yakıştığı gibi. Gerty, iki kolunu yanına uzatmış, kukla gibi 
hareketsiz ve incecik yatarken yanında soluk alıp veren 
sıcak bedenin hıçkırıklarla sarsıldığını hissetti; Lily elini 
uzattı, arkadaşının elini tuttu, bırakmadı. 

“Tut beni Gerty, tut beni, yoksa aklıma bir şeyler gele- 
cek,” diye inledi; Gerty de sessizce bir kolunu arkadaşı- 
nın altından geçirdi, çırpınan çocuğuna yer hazırlayan bir 
anne gibi Lily”nin başını kolunun oyuğuna aldı. O sıcacık 
oyukta Lily sakince yattı, solukları düzene kavuştu. Kötü 
düşleri engellemek istercesine hâlâ Gerty'nin elini sıkı sıkı 
tutuyordu, ama parmakları gevşedi, başı dayandığı yere 
iyice gömüldü, Gerty onun uykuya daldığını hissetti. 


15. Bölüm 


Lily uyandığında kendini yatakta yalnız buldu, odaya 
kışışığı girmişti. 

Doğrulup oturdu, bulunduğu yeri yadırgamıştı; sonra 
her şeyi hatırladı, ürpererek çevresine bakındı. Yakındaki 
bir binanın arka duvarından incecik yansıyan soğuk bir 
güneş ışığında gece elbisesiyle pelerininin bir koltukta 
üst üste atılmış durduklarını gördü. Çıkarılıp bırakılmış 
giyim kuşam bir sofradaki artıklar kadar iç kapayıcıdır, 
kendi evindeyken hizmetçisinin dikkati sayesinde böyle 
aykırılıkları görmek durumunda kalmadığı geldi aklı- 
na. Yorgunluktan ve Gerty'nin yatağında hareketleri sı- 
nırlandığı için bütün bedeni ağrıyordu. Tedirgin uykusu 
boyunca yatakta dönecek yer olmadığının farkındaydı, 
hareketsiz kalmak için uzunca süre çaba harcadığından 
sanki bütün geceyi bir trende geçirmiş gibiydi. 

Kendini ilk belli eden bu bedensel rahatsızlık oldu; 
sonra onun altında, ona paralel bir ruhsal dermansızlık, 
duyduğu ilk tiksintiden daha da katlanılmaz bir bitkin- 
lik kendini dehşetle hissettirdi. Her sabah göğsünün üze- 
rinde bu ağırlıkla uyanmak düşüncesi Lily'nin yorgun 
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zihnini gayrete getirdi. Tökezleyerek düştüğü bu batak- 
lıktan bir çıkış yolu bulmalıydı. Harekete geçme ihtiya- 
cı duyuran, pişmanlıktan ziyade sabah düşüncelerinden 
korkmasıydı. Ama inanılmaz derecede bitkindi; düşünce- 
lerini peş peşe sıralamaktan yorulmuştu. Geriye yaslandı, 
daracık odaya somut bir tiksintiyle baktı. Yüksek binala- 
rın arasına sıkışmış hava pencerelerden içeri taze bir so- 
luk salamıyordu; kıvrılarak uzayan eski püskü borularda 
su buharı şakımaya başlamıştı, kapının çatlaklarından 
içeri yemek kokusu sızıyordu. 

Kapı açıldı, giyinmiş, şapkasını takmış Gerty elinde 
bir fincan çayla içeri girdi. Kasvetli ışıkta yüzü sapsarı ve 
şişmiş görünüyordu, donuk saçlarının rengi teninin ren- 
gine karışıyordu. 

Çekinerek Lily'ye baktı, nasıl olduğunu sordu huzur- 
suz bir sesle; Lily de aynı tarzda yanıtladı onu, çayını iç- 
mek üzere yatakta doğruldu. 

“Dün gece aşırı yorgundum herhalde; sanırım arabada 
sinir krizi geçirdim,” dedi, çayından aldığı yudum tembel 
düşüncelerini berraklaştırırken. 

“İyi değildin; iyi ki buraya geldin,” diye yanıtladı 
Gerty. 

“Ama eve nasıl gideceğim? Ya Julia Hala...?” 

“Biliyor; erkenden telefon ettim, hizmetçin de senin 
eşyanı getirdi. Bir şeyler yemez misin? Yağda yumurta 
hazırladım kendi elimle.” 

Lily yiyemedi; ama çay işe yaradı, ayağa kalkacak 
kadar güçlendi, hizmetçisinin meraklı bakışları altında 
giyinebildi. Gerty'nin acele gitmek zorunda olması içini 
rahatlatmıştı, ikisi sessizce öpüşürken bir gece öncesinin 
duygularından iz yoktu. 
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Lily Bayan Peniston'u heyecan içinde buldu. Grace 
Stepney'i çağırtmıştı, yüksükotu alıyordu. Lily soru yağ- 
murunu elinden geldiğince göğüsledi, Carry Fisher'in 
evinden dönerken bir baygınlık geçirdiğini anlattı; eve 
kadar gitmeye gücünün yetmeyeceğinden korktuğunu 
ve Bayan Farish'e gittiğini söyledi, ama gece dinlenme- 
nin kendisine iyi geldiğini, doktora ihtiyacı olmadığını 
ekledi. 

Bayan Peniston'un içi rahatladı, böylece kendini kendi 
hastalığının belirtilerine verebilecekti, Lily'ye gidip yat- 
masını söyledi, halasına göre bütün bedensel ve ruhsal 
rahatsızlıkların devası buydu. Lily odasında yalnız kalın- 
ca gerçekleri net bir şekilde düşünmeye başladı. Gündüz 
gözüyle bakınca zorunlu olarak gecenin puslu imgesin- 
den farklıydı durum. Birbirlerine çaya giden yılan saçlı 
tanrıçalar dedikodu ediyorlardı şimdi. Ama belirsizlikten 
sıyrılınca korkuları daha da çirkinleşmişti; hem harekete 
geçmesi gerekiyordu, çılgınca bağırıp çağırması değil. İlk 
kez kendini zorlayıp Trenor'a tam olarak ne kadar borcu 
olduğunu hesap etmeye çalıştı, bu iğrenç hesabın sonu- 
cunda, adamdan toplamda dokuz bin dolar almış olduğu 
ortaya çıktı. Bu miktar alınırken ve verilirken dayandı- 
rıldığı sudan bahane, Lily'nin duyduğu utancın ateşin- 
de büzülüp kaldı: Bunun bir kuruşunun bile kendine ait 
olmadığını biliyordu Lily, özsaygısını yeniden kazanmak 
için bütün parayı geri ödemesi gerektiğini de. İncinen 
duygularını bu şekilde avutamamak genç kıza her yanı- 
nı uyuşturan bir önemsizlik duygusu yaşattı. Hayatında 
ilk kez, bir kadının onurunu korumasının arabasını ko- 
rumaktan daha pahalıya gelebileceğini anlıyordu; ah- 
laki bir niteliği korumanın dolarlara ve kuruşlara bağlı 
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olmasının, dünyanın sandığından daha sefil görünmesine 
yol açacağını da. 

Yemekten sonra, Grace Stepney'in meraklı gözleri 
uzaklaşınca Lily halasıyla baş başa konuşmak istedi. İki 
hanım üst kata, oturma odasına çıktılar, orada Bayan 
Peniston, kapağında Beatrice Cenci'nin bir minyatürünün 
süslediği bronz bir kutunun durduğu cilalı sehpanın ya- 
nındaki, sarı düğmelerle süslenmiş siyah saten koltuğuna 
oturdu. Bir tutuklu mahkeme salonunun donanımından 
nasıl hoşlanmazsa Lily de bu nesnelerden o kadar hoş- 
lanmıyordu. Halası az sayıdaki yakın arkadaşını burada 
kabul ederdi, türbanlı Beatrice'in pembe gözlü sırıtışı 
Lily'nin zihninde hep Bayan Peniston'un dudaklarındaki 
gülümsemenin yavaş yavaş silinmesiyle ilişkili olmuştu. 
Halasının bir olay çıkmasından ürkmesi ona öyle bir acı- 
masızlık veriyordu ki, kişiliği çok güçlü biri bile oluştu- 
ramazdı bu özelliği, çünkü bunu yaparken yanlış ya da 
doğruyu hiç aklına getirmiyordu; bunu bilen Lily de olay 
çıkarmaktan uzak duruyordu. Şimdiye kadar da hiç bu 
kadar az istekli olmamıştı halasıyla konuşmaya, ama da- 
yanılmaz bir durumdan kaçmak için başka yollar araması 
boşuna olmuştu. 

Bayan Peniston Lily'yi dikkatle süzdü. “Rengin bir tu- 
haf, Lily; durmadan oraya buraya koşuşturmanın izleri 
görülmeye başlamış,” dedi. 

Genç Bayan Bart önüne bir fırsat çıktığını gördü. 
“Bence o yüzden değil, Julia Hala,” diye yanıt verdi, “so- 
runlarım vardı.” 

“Ya,” dedi Bayan Peniston, dilencinin karşısında cüz- 
dan kapatılırken çıkan sesi andıran bir sesle ağzını kapa- 
tırken. 


244 Edith Wharton 


“Seni bu sorunlarla sıktığım için özür dilerim,” diye 
devam etti Lily, “ama dün geceki bayılmamın kısmen en- 
dişelerim yüzünden olduğuna inanıyorum...” 

“Bana kalırsa bunda Carry Fisher'in aşçısının yete- 
rince payı vardır. Aşçısı, 1891'de -bizim Aix'e gittiğimiz 
yılın baharında- Maria Melson'un yanında çalışmış olan 
bir kadın; o yıl, gemiye binmeden iki gün önce onlarda 
yemek yediğimizi hatırlıyorum, bakır tencerelerin kalay- 
lanmamış olduğuna emin.” 

“Fazla yemedim sanırım, yemek de yiyemiyorum 
uyuyamıyorum da.” Lily sustu, sonra birden, “İşin aslı şu 
ki Julia Hala, biraz borcum var,” dedi. 

Bayan Peniston'un yüzünün karardığı belli oluyordu, 
ama yeğeninin beklediği kadar şaşkınlık okunmuyordu o 
yüzde. Halası konuşmayınca Lily devam etmek zorunda 
kaldı: “Budalalık ettim...” 

“Hem de ne budalalık,” diye onun sözünü kesti Bayan 
Peniston. “Ettiğine hiç kuşkum yok. Senin kadar geliri 
olan, masrafı olmayan birinin, ki sana hep verdiğim hedi- 
yeleri de unutmayalım...” 

“Ah, elin çok açıktı hep, Julia Hala; senin iyiliklerini 
unutamam. Ama bir genç kızın şimdilerde nasıl masrafla- 
rı olduğunun farkında olmayabilirsin...” 

“Senin giysilerin ve yol masrafların dışında bir harca- 
man olduğunun farkında değilim. Güzel giyinmeni bek- 
liyorum, ama geçen ekimde Celeste'ye olan borcunu ben 
ödedim.” 

Lily duraksadı; halasının acımasız belleği hiç bu ka- 
dar sırasız devreye girmemişti. “Elinden geldiğince iyi 
davrandın bana. Ama o zamandan beri birkaç şey al- 


LA 


mam... 
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“Ne tür şeyler? Elbise mi? Ne kadar para harcadın? 
Faturayı göreyim, bana kalırsa bu kadın seni kandırıyor.” 

“Ah hayır, sanmam; elbiseler öyle pahalılaştı ki, hem 
insanın çok çeşitli şeylere ihtiyacı oluyor, şehir dışına gi- 
derken, golfta ve buz pateninde ve Aiken ve Tuxedo...” 

“Faturayı göster bana,” diye yineledi Bayan Peniston. 

Lily yine duraksadı. Birincisi Bayan Celeste henüz fa- 
turasını yollamamıştı; ikincisi, o faturanın tutarı, Lily'nin 
ihtiyacı olan miktarın sadece küçük bir kısmıydı. 

“Kışlıklarımın faturasını henüz yollamadı, ama büyük 
bir rakam olduğunu biliyorum; bir-iki şey daha var, dik- 
katsiz ve tedbirsiz davrandım — borcumun miktarını dü- 
şündükçe ürküyorum...” 

Kaygı dolu sevimli yüzünü kaldırıp Bayan Peniston'a 
baktı, karşı cinsi o kadar etkileyen bir yüzün kendi cinsin- 
de de etkisi olacağını anlamsızca umuyordu. Ama umdu- 
ğu sonucu alamadı, Bayan Peniston tedirginleşip kendini 
geri çekti. 

“Gerçekten Lily, kendi işlerini halledecek yaştasın, 
dün gece yaptıklarınla ödümü kopardıktan sonra en azın- 
dan böyle konularla canımı sıkmak için daha uygun bir 
zaman seçebilirdin.” Bayan Peniston saate göz atıp bir 
yüksükotu hapı yuttu. “Celeste'ye bin dolar daha borcun 
varsa faturayı bana yollasın,” diye ekledi, bu konuşmayı 
ne pahasına olursa olsun bitirmek ister gibi. 

“Çok üzgünüm Julia Hala, seni bu saatte rahatsız et- 
meyi hiç istemem; ama başka seçeneğim yok. Daha önce 
konuşmalıydım seninle, bin dolardan çok daha fazla be- 
nim borcum.” 

“Çok daha fazla mı? İki bin mi? Soymuş seni bu ka- 
dın!” 
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“Sadece Celeste değil, demiştim sana. Ben... Başka fa- 
turalar da var — daha acil, kapatmam gereken.” 

“Ne aldın sen Tanrı aşkına? Mücevher mi? Aklını ka- 
çırmış olmalısın,” dedi Bayan Peniston, sertçe. “Ama bor- 
ca girdiysen, sonuçlarına da katlanmalısın, faturalarını 
ödeyene kadar aylık gelirini bir kenara koymalısın. Dört 
bir yana koşup duracağına gelecek bahara kadar burada 
sakince oturursan hiç masrafa girmezsin, ben şimdi ter- 
zinin faturasını ödersem sen de dört-beş aya kadar geri 
kalan borcunu kapatabilirsin.” 

Lily susuyordu. Celeste'nin faturasını ödeyeceğim 
diye Bayan Peniston'dan bin dolar bile koparamayacağı- 
nı biliyordu, Bayan Peniston terzinin faturalarını inceler, 
çeki de ona yazardı, Lily'ye değil. Ama genç kızın o gün 
akşam olmadan bu parayı bulması gerekiyordu. 

“Benim sözünü ettiğim borçlar —farklı— tüccar faturası 
gibi değil,” diye karmakarışık konuşmaya başladı Lily; 
ama Bayan Peniston'un bakışını görünce neredeyse kork- 
tu devam etmeye. Acaba halası bir şeyden kuşkulanıyor 
muydu? Bu düşünce Lily'nin itirafını hızlandırdı. 

“Aslında ben epeyce iskambil oynadım, briç; bütün 
kadınlar oynuyor; kızlar da — beklenen bir şey bu. Bazen 
kazandım, epeyce kazandım. Ama son zamanlarda şan- 
sım rast gitmedi, tabii böyle borçlar azar azar ödenmi- 
yor...” 

Durdu; Lily'yi dinleyen Bayan Peniston'un yüzü taş 
kesilmiş gibiydi. 

“İskambil — parayla kumar mı oynadın? Öyleyse doğ- 
ru: Bana söylemişlerdi de inanmamıştım. Duyduğum 
öteki dehşet verici şeylerin de doğru olup olmadığını sor- 
mayacağım, sinirlerimi bozacak kadar çok şey duydum. 
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Bu evde sana nasıl örnek olunduğu düşünülürse! Ama 
sanırım senin yabancı ülkede yetişmiş olman yüzünden 
— annenin arkadaşlarını nereden edindiğini kimse bilmez- 
di. Pazar günleri de tam bir skandaldı — bunu biliyorum.” 

Bayan Peniston ansızın döndü. “Pazar günleri kâğıt 
mı oynuyorsun?” 

Bellomont'ta ve Dorset'lerle geçirdiği bazı yağmurlu 
pazar günlerini hatırlayınca yüzü kızardı Lily'nin. 

“Bana karşı çok sertsin Julia Hala, kâğıt oyunlarına 
hiçbir zaman fazla önem vermedim, ama kızlar kendi- 
lerinin ukala ve tepeden bakar gibi görülmelerinden hiç 
hoşlanmazlar, herkes de ötekiler ne yapıyorsa onu yapar. 
Bu bana ders oldu, bu sefer kurtulmama yardım edersen 
söz veriyorum ki...” 

Bayan Peniston uyarırcasına kaldırdı elini. “Söz ver- 
meni istemiyorum; gerek yok. Sana evimi açtığımda ku- 
mar borçlarını üstleneceğimi taahhüt etmedim.” 

“Julia Hala! Bana yardım etmeyeceğini söylemiyor- 
sun, değil mi?” 

“Elbette ki davranışını onayladığım izlenimi verecek 
hiçbir şey yapmayacağım. Terzine gerçekten borcun var- 
sa bunu halledeceğim — bunun ötesinde borçlarını üstlen- 
mekle yükümlü görmüyorum kendimi.” 

Lily ayağa kalkmıştı, halasının karşısında beti benzi 
atmış, titreyerek duruyordu. İçinden gururu kabarıyordu, 
ama aşağılanmıştı, dudaklarından çıkan çığlığı engelleye- 
medi: “Julia Hala, rezil olurum, ben...” Ama devam ede- 
medi. Halası kumar borcu hikâyesine kulaklarını tıkadıy- 
sa korkunç gerçeğin itirafına karşı nasıl bir tepki verirdi? 

“Rezil olmuşsundur zaten, Lily. Yaptığının sonuç- 
ları yüzünden değil de bizzat kendisi yüzünden. 
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Arkadaşlarının seni onlarla kâğıt oynamaya ikna ettikle- 
rini söylüyorsun, eh, o zaman onlar da bir ders alsınlar. 
Herhalde onların kaybedecek biraz paraları var — her ne 
ise, paramı kumar borcunu ödeyerek ziyan etmeye niye- 
tim yok. Şimdi de beni yalnız bırakmanı rica ediyorum, bu 
sahne beni fazlasıyla rahatsız etti, kendi sağlığımı düşün- 
meliyim. Güneşliği aşağı çeker misin lütfen, Jennings'e 
de söyle bugün öğleden sonra Grace Stepney'den başka 
kimseyi görmek istemiyorum.” 

Lily odasına çıkıp kapıyı sürgüledi. Korkudan ve öf- 
keden titriyordu — yılan saçlı tanrıçaların kanat sesleri 
kulaklarında zonkluyordu. Kör gibi, sendeleyerek odada 
bir aşağı bir yukarı dolaştı. Son çıkış yolu da kapanmıştı — 
onursuzluğuyla baş başa bırakıldığını hissetti. 

Huzursuz adımları onu birden şöminenin üzerindeki 
saatin önüne götürdü. Üçü çeyrek geçiyordu, Selden'in 
saat dörtte geleceğini hatırladı. Bir-iki sözcükle adamı sa- 
vuşturmayı düşünmüştü — ama şimdi onu görme düşün- 
cesi yüreğini hoplattı. Onun aşkında bir kurtuluş vaadi 
saklı değil miydi? Bir gece önce Gerty'nin yanında yatar- 
ken Selden'in gelişini, onun göğsünde ağlayıp acılarını 
boşaltmanın ne kadar tatlı olacağını düşünmüştü. Elbette 
ki Selden gelmeden acılarına neden olan şeyi halletmiş 
olacaktı, Bayan Peniston'un kendisine yardımcı olacağın- 
dan hiç kuşku duymamıştı. Istırabını bir kasırga gibi his- 
sederken bile Selden'in aşkının sığınacağı son yer olama- 
yacağını sezmişti, ama devam etmek için güç toplarken 
oraya bir anlığına sığınmak çok hoş olurdu. 

Ama şimdi Selden'in aşkı tek umuduydu, orada sefil 
halde öylece tek başına otururken Selden'e sırrını açma 
düşüncesi, intihar edene ırmağın akışının göründüğü 
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kadar çekici geldi Lily'ye. İlk atlayış korkunç olurdu — 
ama sonra ne tür bir ferahlama gelirdi. Gerty'nin sözleri- 
ni hatırladı: “Onu tanıyorum — sana yardım eder”; hasta 
birinin sağaltıcı bir kutsal emanete tutunması gibi onun 
zihni de bu sözlere tutunuyordu. Ah, gerçekten anlayabil- 
seydi Selden — Lily'ye parçalanmış hayatını toplamasın- 
da, içinde geçmişten hiçbir iz kalmayacak yeni bir biçim- 
de yeniden kurmasına yardımcı olsaydı! Lily'nin daha 
iyi şeylere layık olduğunu hissettirmişti hep, Lily böyle 
bir teselliye daha önce hiç bu kadar ihtiyaç duymamıştı. 
İtirafıyla Selden'in aşkını riske sokacağını düşününce bir 
kez daha ürktü Lily; çünkü aşka ihtiyacı vardı. Bu aşk, 
tutkunun ateşinden yararlanıp özsaygısının kırılmış par- 
çalarını yapıştıracaktı. Yine Gerty'nin sözcüklerine dön- 
dü, sıkı sıkı tutundu onlara. Selden'e karşı hissettiklerini 
Gerty'nin bildiğinden emindi, ama gözü kördü, Gerty'nin 
Selden hakkındaki duygularının kendisininkinden çok 
daha tutkulu olabileceği hiç aklına gelmemişti. 

Saat dörtte salondaydı; Selden'in gecikmeyeceğinden 
emindi. Ama saat dördü geçti, sabırsız yüreğinin vuruş- 
larıyla ölçülen dakikalar çılgınca ilerledi. Bulunduğu sefil 
durumu yeniden gözden geçirecek zamanı oldu Lily'nin, 
Selden'e itiraf etmekle onun hayallerini yıkmak dürtüle- 
ri arasında gidip geldi. Dakikalar geçtikçe kendini onun 
anlayışına teslim etme ihtiyacı daha da baskın oldu, ıstı- 
rabının yükünü tek başına çekemeyecekti. Belki tehlikeli 
bir an olabilirdi; ama o anı atlatmak ve genç adamın bağ- 
lılığının korunağına sığınmak için güzelliğine güvenemez 
miydi? 

Ama zaman geçti, Selden görünmedi. Kuşkusuz bir 
engel çıkmıştı ya da Lily'nin aceleyle karaladığı notu 
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yanlış okumuştu, saati dört değil de beş sanmıştı. Sokak 
kapısının zilinin saat beşten az sonra çalması bu varsayı- 
mı doğruladı, Lily de bundan böyle notlarını daha oku- 
nur şekilde yazmaya karar verdi. Holdeki ayak sesleri, 
önden giden kâhyanın sesi Lily'nin damarlarını taze bir 
güçle doldurdu. Kendini yeniden acil durumları uyanık- 
ça ve beceriyle çözümleyen kişi olarak hissetti, Selden'in 
üzerindeki gücünü hatırlayınca da içi yeniden güvenle 
doldu. Ama salonun kapısı açıldığında gelenin Rosedale 
olduğunu gördü. 

Gösterdiği tepki içine bir sızı sapladı, ama kaderin bu 
kötü oyununa ve kapının Selden dışında kimseye açılma- 
ması konusunda gösterdiği dikkatsizliğe bir an öfkelense 
de kendini tuttu ve Rosedale'i nazikçe karşıladı. Selden 
geldiğinde bu konuğu evde bulacak olması can sıkıcıydı 
ama Lily gereksiz konuklardan kurtulma sanatında us- 
taydı, içinde bulunduğu ruh halinde Rosedale kesinlikle 
gereksiz biriydi. 

Birkaç dakikalık bir sohbetten sonra Rosedale'in du- 
ruma nasıl baktığı Lily'nin kafasına dank etti. Bry'ların 
evindeki eğlenceyi rahat ve kişisellikten uzak bir konu 
diye seçmişti Lily, Selden gelene kadar oyalanacaklarını 
düşünmüştü, amâ çay masasının yanında elleri ceple- 
rinde, bacakları iki yana açılmış durumda dikilip duran 
Rosedale konuya hemen kişisel bir yön verdi. 

“Çok hoştu, evet, bence hoştu. Welly Bry bu işi öğren- 
di, iyice anlayana kadar da peşini bırakmayacak. Tabii şu 
ya da bu aksadı, Bayan Fisher'in becerebileceğini bekle- 
yemeyeceğimiz şeyler, şampanya soğuk değildi, vestiyer- 
de de paltolar karıştı. Ben olsam müziğe daha fazla para 
ayırırdım. Ama ben böyleyim: Eğer bir şeyi istiyorsam 
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parasını ödemeye hazırımdır. Önce tezgâha gidip sonra 
bu mal bu fiyata değer mi demem. Welly Bry'lar gibi bir 
davet düzenlemek beni tatmin etmez, ben daha teklifsiz, 
daha doğal bir şey yapardım, telaşa kapılmadan görür- 
düm işimi. Bunu yapmak için de iki şey gereklidir Bayan 
Bart: Para ve o parayı harcayacak doğru kadın.” 

Sustu, Lily çay fincanlarını düzenliyormuş gibi yapar- 
ken kızı dikkatle inceledi. 

“Param var,” dedi boğazını temizleyerek, “istediğim 
şey kadın, ona da sahip olmayı kafama koydum.” 

Hafifçe öne eğildi, ellerini bastonuna dayadı. Ned Van 
Alstyne tipinde adamların salona şapkaları ve bastonla- 
rıyla girdiklerini görmüştü, bunun görünümlerine zarif 
bir samimiyet kattığını düşünüyordu. 

Lily susuyor, belli belirsiz gülümsüyordu, dalgın ba- 
kışları adamın üzerine dikilmişti. Bir bildirimde bulun- 
manın zaman alacağını, red yanıtı verme zamanı gelme- 
den Selden'in mutlaka gelmiş olacağını düşünüyordu. 
Lily'nin içine kapanık ama dışa kapalı olmayan, düşünce- 
li görünümünü Bay Rosedale ince bir teşvik olarak anladı. 
Fazla hevesli görünenlerden hoşlanmazdı. 

“O kadına sahip olacağım,” diye tekrarladı, özgüve- 
nini güçlendirmek üzere bir kahkaha atarak. “Hayatta ne 
istediysem genellikle elde etmişimdir Bayan Bart. Para 
istedim, nasıl yatırım yapacağımı bilemeyeceğim kadar 
kazandım; şimdi de doğru kadına harcayamayacaksam 
paranın bir önemi kalmadı. Paramla şunu yapmak isti- 
yorum: Karım bütün öteki kadınların kendilerini küçük 
görmelerini sağlamalı. Bu yolda harcanan paraya hiç acı- 
mam. Ama her kadın yapamaz bunu, ona ne kadar para 
harcarsanız harcayın. Bir tarih kitabında bir kız vardı, 
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altın perdeler filan istiyordu, perdeleri kızın üzerine fır- 
lattılar, altında ezildi: Onu öldürdüler. Eh, şu söz doğru: 
Bazı kadınlar mücevherlerinin altında gömülmüş gibi 
dururlar. Benim istediğim, üzerine ne kadar elmas ta- 
karsam takayım başını dik tutacak bir kadın. Dün akşam 
Bry'larda sana baktığımda, o beyaz elbisenle, başında taç 
varmışçasına, kendi kendime dedim ki: “Aman Tanrım, 
eğer bir tacı olsaydı onu başında kendinden bir parçay- 
mış gibi taşırdı.” 

Lily hâlâ konuşmuyordu, konuya ısınan Rosedale de- 
vam etti: “Ne olduğunu söyleyeyim sana, o tür bir kadın 
bütün öteki kadınların topundan daha pahalıya mal olur. 
Bir kadın incilerine boş veriyorsa, herkesinkinden daha 
iyi olması gerekir incilerinin, başka şeylerde de geçerli bu. 
Ne demek istediğimi biliyorsun, sadece gösterişli şeyler 
ucuzdur. Ben karımın, eğer isterse dünyayı doğal karşı- 
layabilmesini isterim. Biliyorum, paranın bayağı bir yanı 
var, o da onu düşünmek; karım asla böyle yapıp kendini 
küçültmek zorunda kalmayacak.” Sustu, sonra daha ön- 
ceki tavrına talihsiz bir dönüş yaparak, “Sanırım aklım- 
daki hanımefendiyi biliyorsunuz, Bayan Bart,” dedi. 

Lily başını kaldırdı, bu meydan okuma karşısında 
neşesi yerine gelir gibi olmuştu. Kendi kafasındaki kar- 
makarışık karanlık düşüncelere rağmen Bay Rosedale'in 
milyonlarının şıngırtısının hafifçe baştan çıkarıcı bir tınısı 
vardı. Kendi sefil borcunu kapatmaya yetecek kadarı ol- 
saydı! Ne var ki Selden'in gelmesini beklerken o paranın 
ardındaki erkeği iyice itici bulmaya başlamıştı. İkisinin 
arasındaki tezat çok çarpıcıydı, gülümsemesini zor gizle- 
di Lily. En iyisi, lafı dolaştırmadan konuşmak, dedi kendi 
kendine. 
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“Eğer kastettiğiniz kişi bensem, Bay Rosedale,” dedi, 
“müteşekkirim size — gururum okşandı; ama sizin böyle 
düşünmenize yol açacak ne yaptığımı...” 

“Ah, bana körkütük âşık olmadığını söylüyorsan, 
bunu anlayacak kadar aklıselim sahibiyim. Ben sana san- 
ki — bu koşullar altında benden nasıl bir konuşma beklen- 
diğini biliyorum sanırım. Sen beni şaşkına çevirdin -tam 
anlamıyla böyle- ben sana sonuçlar hakkında basit bir 
döküm yapıyorum. Benden pek hoşlanmıyorsun -henüz 
hoşlanmıyorsun-— ama lüksten hoşlanıyorsun; stilden ve 
eğlenmekten ve parayı dert etmemekten. İyi zaman ge- 
çirmek ve bunun için para ödememek istiyorsun; benim 
önerim iyi zaman geçirmeni sağlamak ve hesabı ödemek.” 

Durdu; Lily dudaklarında buz gibi bir gülümsemey- 
le, “Bir noktada yanılıyorsunuz, Bay Rosedale,” dedi. 
“Neden hoşlanıyorsam hesabını ödemeye hazırım.” 

Eğer Rosedale'in sözleri genç kızın özel işlerine yö- 
nelik belli belirsiz bir ima idiyse bunu göğüslemeye ve 
reddetmeye hazır olduğunu göstermek amacıyla konuş- 
muştu Lily. Rosedale kızın ne demek istediğini anladıysa 
da hiç utanıp sıkılmadı, aynı tonda sürdürdü sözlerini: 
“Seni kırmak istemedim; çok açık konuştuysam bağışla. 
Ama neden dürüst davranmıyorsun bana? Neden böyle 
blöf yapıyorsun? Sıkıntıya düştüğün zamanlar oldu, bi- 
liyorsun -hem de ne sıkıntı- bir kızın yaşı ilerledikçe ve 
her şey yol aldıkça bir bakar ki arzuladığı şeyler yanından 
geçip gider ve geri gelmezler. Senin aynı durumda oldu- 
gunu söylemek istemiyorum, ama öyle sıkıntılar çektin ki 
senin gibi bir kızın bunları hiç yaşamaması gerek; sana 
bütün bunlara kesin olarak sırtını dönme fırsatını sunu- 
yorum.” 
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Rosedale'in sözleri sona erdiğinde Lily'nin yanakları 
alev alevdi; adamın amacı apaçık ortadaydı, buna kulak 
asmamak zayıflığının talihsiz bir itirafı olurdu, ancak açık- 
ça öfkelenmek de adamı tehlikeli bir anda gücendirmek 
anlamına gelirdi. Lily'nin dudakları kızgınlıkla titredi, 
ama adamla tartışmaması için onu uyaran iç sesi bu kız- 
gınlığı bastırdı. Lily hakkında çok şey biliyordu Rosedale, 
kendini en iyi yönüyle göstermesi gereken anda bile ne 
kadar çok şey bildiğini kıza göstermekte tereddüt etmi- 
yordu. Öyleyse Lily'nin nefretini açığa vurması adamın 
kendini kısıtlamak için tek nedenini ortadan kaldırırsa 
gücünü nasıl kullanırdı Rosedale? Lily'nin bütün gele- 
ceği, adama nasıl bir yanıt vereceğinde yatabilirdi; öteki 
kaygılarının gerginliğini yaşarken, soluk soluğa kaçan bi- 
rinin kavşakta durup hangi yola sapacağını sakin sakin 
kararlaştırmaya çalışması gibi Lily de durup düşünme- 
liydi bunu. 

“Çok haklısınız, Bay Rosedale. Sıkıntılarım oldu, beni 
onlardan kurtarmak istediğiniz için minnettarım size. 
İnsan yoksulsa ve zenginlerin arasında yaşıyorsa, tama- 
miyle özgür olmak, özsaygısını korumak her zaman ko- 
lay değil; para konusunda dikkatsiz davrandım, faturala- 
rım canımı sıktı. Ama sizin önerilerinizi kabul etmek için 
bunu gerekçe sayarsam bencilce ve nankörce davranmış 
olurum; karşılığında dertlerimden kurtulma isteği dışın- 
da bir şey veremem size. Bana zaman vermelisiniz, sizin 
iyiliğinizi düşünmek için ve karşılığında size ne verebile- 
ceğimi düşünmek için zaman...” 

Sevimli bir hareketle elini uzattı, görüşmeyi bitirdiğini 
sertlikten uzak bir şekilde gösterdi. Gelecekte yumuşak 
bir tutumla karşılaşacağının ima edilmesi Rosedale'in 
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itiraz etmeden ayağa kalkmasına neden oldu, hiç umma- 
dığı bu başarıyla yanakları kızarmıştı, damarlarındaki 
kanın geleneğiyle terbiye edildiği için verileni kabul etti, 
daha fazlası için gereksiz telaş göstermedi. Rosedale'in 
böyle hemen boyun eğmesinde Lily'yi ürküten bir şey 
vardı, bunun gerisinde en güçlü iradeye bile boyun eğdi- 
rebilecek bir sabrın biriktirilmiş gücünün varlığını hisset- 
ti. Ama hiç değilse dostça vedalaşmışlardı, Rosedale de 
Selden'le karşılaşmadan ayrılmıştı evden; Selden'in hâlâ 
gelmemesi Lily'nin içine yeniden panik saldı. Rosedale 
evde bir saatten fazla kalmıştı, Lily artık Selden'in gel- 
mesini beklemenin boş bir umut olduğunu anladı. Neden 
gelmediğini belirten bir pusula yazacaktı elbette; son pos- 
tayla gelecekti o pusula. Ama Lily itirafını ertelemek zo- 
runda kalacaktı; bu gecikmenin ürpertisi bitkin yüreğine 
çöktü. 

Postacı kapıyı son seferinde çalıp Lily”'ye hiçbir pusula 
getirmeyince yüreğindeki ağırlık daha da arttı, yalnız bir 
gece geçirmek üzere odasına çıktı; Gerty'ye azaplar için- 
deki imgelemiyle anlattığı gibi korkunç ve uykusuz bir 
gece geçirecekti. Kendi düşünceleriyle yaşamayı öğrene- 
memişti, böyle apaçık bir ıstırapla dolu saatler boyunca 
onlarla yüz yüze gelmek yanında, daha önce uyanık ge- 
çirdiği, karmakarışık, sefil gece kolayca katlanılır görünü- 
yordu. 

Doğan güneş kalabalık hayaletleri dağıttı, Lily öğlene 
kadar Selden'den haber alacağına emindi; ama akşama 
kadar Selden ne geldi ne de bir haber gönderdi. Lily evde 
kaldı, halasıyla birlikte öğle ve akşam yemeğini yedi, 
halası kalbinde çarpıntı olduğundan yakınıyor, soğuk 
bir sesle havadan sudan konuşuyordu. Bayan Peniston 
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erkenden yatmaya gitti, o yatınca Lily oturup Selden'e 
bir not yazdı. Pusulayı göndermek için bir ulak çağırmak 
üzereydi ki gözü dirseğinin dibinde duran akşam gazete- 
sindeki bir paragrafa ilişti: “Bu öğleden sonra Windward 
Liner Antilles'le Havana ve Karayipler'e hareket eden 
yolcular arasında Bay Lawrence Selden de bulunuyor.” 

Lily gazeteyi bırakıp kımıldamadan oturdu, gözleri- 
ni notu yazdığı kâğıda dikmişti. Selden'in asla gelmeye- 
ceğini anlamıştı artık, gelmekten korktuğu için gittiğini 
anlamıştı. Lily kalkıp yürüdü, sonra durdu, şöminenin 
üstündeki ışıklandırılmış aynada kendini uzun uzun 
seyretti. Yüzündeki çizgiler iyice belirginleşmişti, yaş- 
lı görünüyordu, eğer bir kız kendine yaşlı görünüyorsa 
başkalarına nasıl görünürdü? Aynanın önünden ayrıldı, 
odada amaçsızca dolaşmaya başladı, Bayan Peniston'un 
Axminster halısındaki devasa güller arasında adımlarını 
mekanik bir dikkatle atıyordu. Birden Selden'e not yaz- 
dığı kalemin hâlâ kapağı açık olan mürekkep hokkasına 
dayalı durduğunu fark etti. Yeniden oturdu, bir zarf çı- 
karıp üzerine aceleyle Rosedale'in adresini yazdı. Sonra 
bir kâğıt aldı, kalemi elinde oturdu. Tarihi ve Sevgili Bay 
Rosedale'i yazmak kolay olmuştu, ama o andan sonra 
esin perisi uzaklaştı. Rosedale'i yanına çağırmak istiyor- 
du, ama sözcükler bir türlü biçimlenmiyordu. Sonunda 
yazmaya başladı: “Düşünüyordum...” kalemi elinden 
bıraktı, dirseklerini masaya dayadı, yüzünü ellerine 
gömdü. 

Kapının çalınmasıyla yerinden fırladı. Geç bir saat 
değildi -ancak on olmuştu- hâlâ Selden'den bir not ge- 
lebilirdi ya da bir haber, ya da kendisi kapıda olabilirdi, 
kapının öbür yanında! Gemiyle gidişi yanlış duyurulmuş 
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olabilirdi, başka bir Lawrence Selden gitmiş olabilirdi 
Havana'ya. Bütün bu olasılıklar aklından birer birer geçti, 
Lily'yi sonunda onu göreceğine ya da ondan haber alaca- 
ğına inandırdı; o sırada salonun kapısı açıldı, elinde bir 
telgrafla bir uşak girdi içeri. 

Lily titreyen elleriyle telgrafı açtı, altta Bertha Dorset'in 
adını okudu. “Beklenmedik şekilde yarın gemiyle yola çı- 
kıyoruz. Akdeniz'de yapacağımız gezide bize katılır mı- 
sın?” 


2. KİTAP 


1. Bölüm 


Kumarhanenin önündeki basamaklarda dururken 
Selden'in aklına Monte Carlo'nun bildiği her yerden daha 
fazla herkesin huyuna uygun olabildiği geldi. Kendi key- 
fi, oanda, şenlikli bir karşılamaya hazır görüyordu orayı, 
oysa düş kırıklığına uğramış bir göz salt boya ve tesis ola- 
rak görebilirdi. Katılım için bu kadar açık sözlü bir davet, 
insan doğasındaki tatil damarını bu kadar samimiyetle 
tanıma, duyuların disiplini için hazırlanmış ortamlarda 
uzunca bir süre ağır koşullarda çalışmaktan bıkmış bir 
zihne enerji veriyordu. Egzotik mimari oyunlarla inşa 
edilmiş beyaz meydanı, bahçelerin yapay tropikal görü- 
nümünü, sahneler telaşla değiştirilirken unutulmuş tuhaf 
bir dekoru hatırlatan leylak rengi dağların önünde oya- 
lanan insanları incelerken — etrafa yayılmış bütün bu ışık 
ve eğlence oyunlarını seyrederken, hayatının son birkaç 
ayına tiksinti duyduğunu hissetti. 

New York'ta kış, karlı günlerin bitmek bilmez bir 
manzarası olmuştu; sonra yakıcı güneş ve bozuk havayla 
geçen bir bahara çıkılmıştı, kumlu rüzgâr insanın derisi- 
ne işlerken nesnelerin çirkinliği gözleri rahatsız etmişti. 
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İşine gömülen Selden kendi konumundaki bir adam için 
dış koşulların önemi olmadığını, soğuğun ve çirkinliğin 
gevşemiş duyarlılıklar için iyi bir ilaç olduğunu düşün- 
müştü. Acil bir durum çıktığında müşterisiyle görüşmek 
üzere Paris'e gidince bürodaki rutin işinden istemeyerek 
ayrılıyordu; ve ancak şimdi, işini başkasına devredip bir 
haftalığına güneye kaçınca, hayata nesnel bir ilgiyle yak- 
laşan kişilerin teselli bulduğu seyirciliğin tadını yeniden 
almaya başlamıştı. 

Pek çok cazip şey vardı, tezatlar ve benzerlikler sürekli 
şaşırtıyordu insanı! Karşısındaki gösterinin bütün numa- 
raları, kumarhanenin merdiveninden inip kapının önün- 
deki kaldırımda dururken üstüne çullandı. Tam yedi yıl- 
dır yurtdışına çıkmamıştı — yenilenen bu temas ne çok de- 
ğişiklik yaratıyordu içinde! En derinine dokunamasa da 
yüzeyinin bir noktası bile aynı kalmamıştı. Yenilenmeyi 
eksiksiz ortaya çıkaracak yer burasıydı işte. Şaşırtıcı şey- 
ler, devam edenler, Selden'i olduğu gibi bırakabilirdi; ama 
bir günlük eğlence için kurulan bu çadır Selden'le onun 
sabit gökyüzü arasına bir unutulma perdesi çekiyordu. 

Nisan ortasıydı, eğlencenin doruğa ulaştığı, meydana 
ve parklara yayılan grupların çok geçmeden dağılacağı ve 
başka sahnelerde başka biçimler alacağı hissediliyordu. 
Perde kapanmak üzereyken gösterinin son anları yeniden 
bir parlaklık kazanır gibiydi. Havanın niteliği, çiçeklerin 
coşkusu, denizle göğün derin maviliği, bütün ışıkların 
aynı anda yandığı bir son tablo etkisi yaratıyordu. Bilerek 
göze çarpan bir grup insanın ön tarafa, ortaya ilerleyip 
bırakacakları son izlenimin zorunlu kılmasıyla bir araya 
gelen başoyuncular havasıyla Selden'in önünde durma- 
ları, o tablo etkisini o anda iyice vurgulanmıştı. Onların 
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görünmesi, gösterinin masraftan kaçınılmadan sahneye 
konulduğu izlenimini doğruluyor, bu gösterinin başo- 
yuncularının bir tek dekoru bile yerinden oynatmadan 
her türlü tutkuyu yaşadıkları şu “kostümlü oyunlar”a 
benzerliğini vurguluyordu. Bıraktıkları etkiyi başkaların- 
dan farklı kılmanın hesabıyla hanımlar birbiriyle ilişkisiz 
pozlarda duruyorlar, erkekler de onların çevresinde, ter- 
zilerinin adları programda yazılı sahne kahramanları gibi 
anlamsızca dikiliyorlardı. Oradakilerden birinin dikkati- 
ni çekerek grubu kaynaştıran bizzat Selden oldu. 

“A, Bay Selden!” diye bağırdı Bayan Fisher, hayretle, 
eliyle Bayan Jack Stepney ile Bayan Wellington Bry’1 işa- 
ret ederek sızlandı: “Nerede yemek yiyeceğimize karar 
veremediğimizden açlıktan öleceğiz.” 

Gruba katılan ve onların çektiği sıkıntıyı gören Selden, 
bazı yerlerde yemek yememekle neler kaçırıldığını ya 
da yiyerek nelerden yoksun kalındığını öğrenip eğlendi; 
kendine özel yöntemleriyle kutsanan bir yerde yenilen 
yemek aslında ikinci planda kalıyordu. 

“Elbette eniyi yemek Terrasse'ta, ama o zaman da sanki 
buraya sırf yemek için gelmişiz gibi oluyor; kimseyi tanı- 
mayan Amerikalılar nerede iyi yemek varsa oraya koşar- 
lar. Beltshire Düşesi de son zamanlarda Becassin's'e gider 
oldu,” diyerek durumu ciddi ciddi özetledi Bayan Bry. 

Onun toplumsal seçeneklerini herkesin içinde değer- 
lendirmekten bir adım öteye geçmemiş olması Bayan 
Fisher'i umutsuzluğa düşürüyordu. Bayan Bry bazı şey- 
leri istediği için yapıyormuş havasını veremiyor, uygun 
düştüğü için seçtiği damgasını vuramıyordu. 

Kısa boylu, solgun benizli, işadamı suratlı ve rahat kı- 
yafetli Bay Bry ise sorunu eğlenceli bulmuştu. 
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“Sanırım düşes, biri ikram etmediği sürece, neresi en 
ucuzsa oraya gitmeyi yeğliyor. Terrasse'ta seni uçuracağız 
desek hiç durmaz gelir.” 

Ama Bayan Jack Stepney itiraz etti. “Grandükler 
Condamine'deki o küçük yere gidiyorlar. Lord Huber 
orasının Avrupa'nın bezelye pişirilen tek restoranı oldu- 
ğunu söylüyor.” 

Zayıf, kılıksız, sevimli bir gülümsemesi olan, ömrü- 
nün en güzel yıllarını zenginleri doğru restorana götü- 
rerek geçirmiş havası veren Lord Hubert Dacey, bu sözü 
doğruladı. “Haklı.” 

“Bezelye mi?”dedi Bay Bry, nefretle. “Peki, tatlısu kap- 
lumbağası pişirebiliyorlar mı? Eğer adamın biri bezelye 
pişirerek ünlü oluyorsa,” diye devam etti, “Avrupa'daki 
piyasaların ne halde olduğu belli!” 

Jack Stepney kararlı bir şekilde araya girdi. “Dacey 
ile tam olarak aynı fikirde değilim; Paris'te küçük bir yer 
var, Quai Voltaire'in yakınında —- ama ne olursa olsun 
Condamine'deki küçük restoranı öneremem, en azından 
yanımızda hanımlar varken.” 

Evlendiğinden beri kilo almış, iffet taslamaya başla- 
mıştı Stepney, bütün Van Osburgh kocaları gibi; ama ka- 
rısının adımları, onu şaşırtma ve rahatsız etme pahasına, 
öyle hızlanmıştı ki Stepney ona yetişeyim derken soluk 
soluğa kalıyordu. 

“Öyleyse oraya gidiyoruz!” diye duyurdu Bayan Jack 
Stepney, giysisindeki tüyleri savurarak. “Terrasse'tan bık- 
tım artık; annemin verdiği yemek davetleri kadar sıkıcı 
orası. Lord Hubert öteki taraftaki bütün o korkunç insan- 
ların kimler olduğunu bize anlatmaya söz verdi — öyle de- 
gil mi Carry? Haydi Jack, suratını asma!” 
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“Eh,” dedi Bayan Bry, “benim tek merak ettiğim, terzi- 
lerinin kim olduğu.” 

“Kuşkusuz Dacey sana bunu da anlatabilir,” dedi 
Stepney, alaycı bir sesle; karşısındakiyse, “En azından öğ- 
renebilirim, dostum,” diye mırıldanmakla yetindi. Bayan 
Bry bir adım daha atamayacağını duyurunca gruptakiler, 
parkın kenarında müşteri bekleyen iki-üç küçük faytonu 
çağırdılar, peş peşe Condamine'e doğru yola çıktılar. 

Gidecekleri yer, Monte Carlo'dan, aşağıdaki rıh- 
tım boyunca uzanan mahallelerden ortadakine dimdik 
inen bulvar üzerindeki küçük restoranlardan biriydi. 
Yerleştikleri pencere kenarından, ikiz burunların yeşil- 
likleri arasına konuşlanmış limanın yoğun mavi kavisine 
bakıyorlardı; sağ tarafta, Monaco'nun sarp kayalıkları ve 
onların tepesinde kiliseyle sarayın ortaçağdan kalma silu- 
etleri, sol tarafta kumarhanenin terasları ve sivri kulele- 
ri. İkisinin arasında, koyun suları yatların tatlı tatlı geliş 
gidişleriyle dalgalanıyordu; yemeğin tam ortasındayken 
büyük bir buharlı gezinti teknesinin yatların arasından 
görkemli geçişi gruptakilerin dikkatini bezelyelerden 
aldı. 

“Aman Tanrım, sanırım Dorset'ler geri dönüyor!” diye 
bağırdı Stepney; monoklunu gözünden düşüren Lord 
Hubert de “Evet, bu Sabrina, evet,” diye doğruladı. 

“Bu kadar çabuk mu? Sicilya'da bir ay kalacaklardı,” 
dedi Bayan Fisher. 

“Bence bir ay kalmış kadar olmuşlardır; orada sadece 
bir tane kalınacak otel var,” dedi Bay Bry, aşağılayarak. 

“Ned Silverton'un fikriydi; ama zavallı Dorset'le Lily 
Bart müthiş sıkılmışlardır,” diyen Bayan Fisher alçak ses- 
le Selden'e, “Umarım kavga çıkmamıştır,” diye ekledi. 
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“Bayan Bart'ın geri dönmesine çok seviniyoruz,” dedi 
Lord Hubert, yumuşak, ihtiyatlı sesiyle; Bayan Bry da us- 
talıkla ekledi: “Lily burada olduğuna göre sanırım Düşes 
bizimle yemek yer.” 

“Düşes ona bayılıyor: Ayarlayabilirsek çok memnun 
olacağına eminim,” diye doğruladı Lord Hubert, işini ko- 
laylaştırıcı toplumsal ilişkilerden kazanç sağlamaya alışık 
bir erkeğin hünerli hızıyla. Adamın tavrının değişip iş ha- 
vasına girmesi Selden'i şaşırttı. 

“Lily burada müthiş göz aldı,” diye devam etti Bayan 
Fisher, hâlâ Selden'e içini döküyordu. “On yaş genç gö- 
rünüyor, onu hiç bu kadar güzel görmemiştim. Lady 
Skiddaw onu Cannes'da her yere götürdü, Makedonya 
Veliaht Prensesi de Cimiez'de bir hafta kalmasını istedi. 
Bertha'nın yatı Sicilya'ya bu yüzden acele götürdüğü 
söyleniyor, Veliaht Prenses onunla pek ilgilenmemiş, o da 
Lily'nin zaferlerine seyirci olmaya dayanamamış.” 

Selden yanıt vermedi. Bayan Bart'ın Dorset'lerle bir- 
likte Akdeniz'de gezdiğinin belli belirsiz farkındaydı, 
ama mevsimin neredeyse sona erdiği Riviera'da onunla 
karşılaşabileceğini hiç aklına getirmemişti. Türk kahvesi 
fincanını sessizce seyrederek arkasına yaslanırken, dü- 
şüncelerini bir düzene sokmaya, Lily’nin yakında olduğu 
haberinin kendisini nasıl etkilediğini anlamaya çalışıyor- 
du. Duygusal açıdan büyük baskı altında kaldığı anlarda 
bile duygularını oldukça net bir biçimde görmesini müm- 
kün kılan bir kişisel tarafsızlığa sahipti, Sabrina'yı gör- 
menin verdiği rahatsızlık gerçekten şaşırtmıştı Selden'i. 
Hayal kırıklığının yarattığı sert şokun ardından üç aydır 
işinde yoğun çalışmasının zihnini duygusal dumanlardan 
arıtacağını düşünmekte haklıydı. Beslediği, önem verdiği 
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duygu, kolay kurtulduğu için şükretmesiydi; tehlikeli bir 
kazadan kurtulduğu için minnet duyan ve bu yüzden de 
aldığı yaraları ilk başta hiç farketmeyen bir yolcu gibiydi. 
Şimdiyse gizli ağrıyı hissediyor ve yarasız beresiz kurtul- 
madığını anlıyordu. 

Bir saat sonra, kumarhanenin bahçesinde Bayan 
Fisher'in yanındayken, kurtulduğu tehlikeyi düşünürken 
aldığı yarayı unutmak için yeni nedenler bulmaya çalışı- 
yordu. Gruptakiler, her köşenin ve günün uzun yaldızlı 
saatlerinin, tembellikle geçirilecek sayısız yollar gösterdi- 
ği Monte Carlo'daki toplumsal faaliyetler konusunda her 
zamanki gibi ne yapacağını bilemeden dağılmıştı. Bayan 
Bry tarafından Beltshire Düşesi'ni tatlılıkla ikna edip o 
akşamki yemeğe katılmasını sağlamakla görevlendirilen 
Lord Hubert Dacey, Düşes'i bulmaya gitmişti, Stepney'ler 
arabalarına atlayıp Nice'e geçmişlerdi, Bay Bry da o sıra- 
da bütün yeteneğini kullandığı güvercin vurma yarışına 
katılmak üzere yanlarından ayrılmıştı. 

Carry Fisher, öğle yemeklerinden sonra ateş basan ve 
göğsü hırıldayan Bayan Bry'ı bir saat dinlenmesi için ote- 
line gitmeye razı etmişti; böylece Selden'le arkadaşı da 
samimi bir konuşma yapabilecekleri bir gezintiye çıktılar. 
Çok geçmeden gezinti, üzerine defne dallarının ve sarma- 
şık güllerinin sarktığı bir bankta sakin bir seansa dönüştü, 
banktan bakınca mermer korkuluğun arasından bir par- 
ça mavi deniz ve kayalardan göktaşı gibi fışkıran kaktüs 
çiçeklerinin kırmızı oklarını görüyorlardı. Oturdukları 
girintideki yumuşak ışık, yanı başlarında ışıldayan hava, 
aylaklık etmelerini ve sigara içmelerini kolaylaştırıyordu; 
bunların etkisinde kalan Selden de, son günlerde yaşa- 
dıklarını kendisine uzun uzadıya anlatan Bayan Fisher'e 
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tahammül etti. Yüksek tabaka New York ilkbaharının 
kötü havasından kaçtığı sırada o da Welly Bry'larla bir- 
likte yurtdışına çıkmıştı. İlk başarılarının sarhoşluğu için- 
deki Bry'lar yeni krallıklar fethetmeye can atıyorlardı, 
Riviera'nın Londra sosyetesine kolayca girmeye yardımcı 
olacağını düşünen Bayan Fisher, Bry'ları oraya yönelt- 
mişti. Onun her başkentte ilişkileri vardı, uzun aralardan 
sonra hepsini yeniden kaldığı yerden başlatabiliyordu; 
Bry'ın zenginliği özenle duyurulunca kozmopolit zevk 
düşkünleri hemen çevrelerini sardı. 

“Ama işler beklediğim kadar yolunda gitmiyor,” diye 
itiraf etti Bayan Fisher. “Parası olan herkesin sosyeteye gi- 
rebileceğini söylemek iyi, ama hemen hemen herkesin de- 
mek daha doğru olur. Londra piyasası yeni Amerikalılarla 
tıka basa dolu, burada başarılı olabilmeleri için ya çok 
zeki olmalılar ya da alabildiğine garip. Bry'lar her ikisi de 
değil. Kadın rahat bıraksa adam becerir. Ama Louisa onu 
geride tutmak ve kendini öne çıkarmak isteyince her şeyi 
bozuyor. Olduğu gibi gösterse kendini —yani şişman ve 
bayağı ve cıvıl cıvıl- bir sorun olmaz; ama ne zaman gös- 
terişli biriyle tanışsa hemen zarif ve soylu davranmaya 
çalışıyor. Beltshire Düşesi'yle Leydi Skiddaw'a aynı şeyi 
yapmaya kalkıştı, hanımlar kaçtılar. Hatasını anlaması 
için elimden geleni yaptım. Defalarca, “Olduğun gibi gö- 
rün, Louisa, dedim ona, ama bana bile numara yapıyor — 
bana kalırsa odasına girip kapısını kapattıktan sonra bile 
böyle kraliçe gibi davranıyordur.” 

“En kötüsü,” diye devam etti Bayan Fisher, “bütün 
bunların benim suçum olduğunu düşünüyor. Dorset'ler 
altı hafta önce buraya gelince ve herkes Lily Bart'ın peşi- 
ne düşünce, gördüm ki Louisa, yanında ben değil de Lily 
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bulunsaydı, şimdiye kadar bütün soylulularla sıkı fıkı 
olabileceğini düşündü. Bunu sağlayanın Lily’nin güzelli- 
ği olduğunun farkında değil. Lord Hubert, Lily'nin, onu 
on yıl önce Aix'de gördüğünden beri daha da güzelleşti- 
ğini anlatıyor. O zamanlar orada herkes hayranmış ona. 
Varlıklı ve gerçek bir İtalyan prensi evlenmek istemiş Lily 
ile ama en kritik anda yakışıklı bir üvey oğul çıkmış or- 
taya, Lily de aptallık edip, bir yandan prensle düğün ha- 
zırlıkları yapılırken üvey oğulla flört etmiş. Delikanlının 
bunu mahsus yaptığını söyleyenler çıkmış. Skandalı tah- 
min edebilirsiniz: Erkekler birbirlerine girmişler, insanlar 
Lily'ye öyle tuhaf bakmaya başlamışlar ki Bayan Peniston 
bavulunu toplayıp tedavisine başka bir yerde devam et- 
miş. Oysa kadın bir şey anlamamış. Hâlâ Aix'in kendisine 
iyi gelmediğini sanıyor ve Fransız doktorların yetersiz- 
liğinin bir kanıtı olarak oraya gönderildiğini söylüyor. 
Biliyorsunuz, Lily hep böyledir: Toprağı hazırlamak ve 
tohumları ekmek için köle gibi çalışır, ama hasadı kaldır- 
ma günü gelince ya uyuyakalır ya da pikniğe gider.” 

Bayan Fisher sustu, kaktüs çiçeklerinin arasından gö- 
rünen denizin ışıltısına dalgın dalgın baktı. “Bazen,” diye 
ekledi, “havai olduğunu düşünüyorum, bazen de Lily'nin 
elde etmeye çalıştığı şeylerden gerçekten nefret ettiğini. 
Karar vermenin güç olması onu böyle incelenmeye değer 
hale getiriyor.” Selden'in hareketsiz profiline bir göz attı, 
içini çekerek konuşmaya devam etti: “Kullanmadığı fır- 
satlardan birkaçını keşke bana verse, diyorum. Örneğin 
şu anda onunla yer değiştirebilsem. Bry'ları doğru dürüst 
eline alsa onları adam ederdi, Bertha Neddy Silverton'la 
Verlaine'i okurken ben de George Dorset'le nasıl meşgul 
olunacağını bilirdim.” 
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Selden itiraz etmeye kalkışınca alaycı bir bakışla dur- 
durdu onu. “Eh, sözümü neden esirgeyeyim ki? Bertha'nın 
Lily'yi neden yurtdışına getirdiğini hepimiz biliyoruz. 
Bertha güzel zaman geçirmek istediğinde George'u meş- 
gul etmek zorunda. İlk başta Lily'nin bu sefer kozunu iyi 
kullanacağını düşünmüştüm, ama Bertha'nın onun bura- 
daki ve Cannes'daki başarısını kıskandığı konuşuluyor, 
her an ayrılabilirler, hiç şaşmam. Lily'nin tek güvencesi 
Bertha'nın ona çok ihtiyacı olması — hem de çok. Silverton 
olayı çok ciddi bir aşamada; George'un dikkatinin sürekli 
başka tarafa çekilmesi gerek. İtiraf etmeliyim ki Lily de 
bunu iyi beceriyor: Bertha'nın bir şey karıştırdığını öğ- 
rense eminim ki adam yarın Lily'yle evlenir. Ama onu 
bilirsin: Kıskanç olduğu kadar gözleri de kördür, elbette 
Lily'ye düşen de onun körlüğünü devam ettirmek. Akıllı 
bir kadın bir bağı çözmenin doğru zamanını bilir, ama 
Lily'nin o yönde bir ustalığı yok, George'un gözleri açıl- 
dığında onun görüş açısında olmamanın bir çaresini bu- 
lur Lily herhalde.” 

Selden sigarasını yere attı. “Aman Tanrım, trenimin 
saati gelmiş,” diye bağırdı, saatine göz atarken. Bayan 
Fisher'in şaşırarak “A, sizin Monte'de kaldığınızı düşün- 
müştüm!” demesi üzerine, Nice'de kalacağını mırıldandı 
ağzının içinden. 

“En kötüsü de şimdi Bry'ları küçümsüyor,” diye ar- 
kasından gereksizce seslendiğini duydu Bayan Fisher'in. 

On dakika sonra, kumarhaneye bakan bir otelin üst 
katlarından birindeki odasında Selden eşyasını açık du- 
ran birkaç bavula doldururken otel görevlisi de onları 
kapıdaki taksiye taşımak üzere kapıda bekliyordu. Nice'e 
giden ikindi ekspresine bineceği istasyonla otel arasında 
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sadece kısa, dik, beyaz bir yol vardı; ancak boş bir kom- 
partımanın bir köşesine yerleştikten sonra kendi kendine, 
kendinden nefret ederek şu soruyu sorabildi: “Lanet ol- 
sun, ben neden kaçıyorum?” 

Öyle doğru bir soruydu ki bu, tren hareket etmeden 
önce Selden'in kaçma yönündeki dürtüsünü kontrol al- 
tına aldı. Mantığının galip geldiği bir deli sevdadan duy- 
gusal bir korkak gibi kaçması çok saçmaydı. Bankasına 
önemli iş mektuplarını Nice'e göndermeleri için talimat 
vermişti, Nice'e gidince sükünet için bekleyecekti onları. 
Monte Carlo'dan ayrıldığı için kendine kızmaya başla- 
mıştı, oysa gemiyle yola çıkmadan önceki haftayı orada 
geçirmeyi planlamıştı; şimdiyse tutarsızlık izlenimi ver- 
meden -ki gururu bunu yapmasını engelliyordu- kara- 
rından vazgeçmesi çok zor olacaktı. Yüreğinin ta içinde, 
Bayan Bart'la karşılaşma olasılığından uzaklaşmasına hiç 
üzülmüyordu. Kendini kızdan tamamen koparmış olsa 
da onu henüz bir toplumun herhangi bir parçası olarak 
göremiyordu; daha kişisel baktığında da Lily sakince 
inceleyeceği bir nesne olamayacaktı. Raslantısal karşı- 
laşmalar, hatta Lily'nin adının sürekli gündeme gelmesi 
Selden'in düşüncelerini, onları kararlılıkla koparıp aldığı 
kovuklara geri gönderiyordu; öte yandan, Lily onun ha- 
yatından tamamıyla çıkarılabilseydi, Lily'yle ilgili düşün- 
celerin bulunmadığı yeni ve farklı izlenimlerin ağırlığı 
ayrılma olayını çok geçmeden tamamlardı; aslında Bayan 
Fisher'in sözleri bu hedefe yardımcı olmuştu; ama daha 
yumuşak çareler denenmeden, gönüllü olarak tercih edil- 
meyecek kadar ıstırap veriyordu tedavi. Selden de, eğer 
Lily'yi görmezse yavaş yavaş onun hakkında mantıklı bir 
görüşe sahip olacağına inanıyordu. 
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İstasyona erkenden geldiğinde düşünceleri bu nokta- 
daydı; perondaki gitgide büyüyen kalabalık pek yalnız 
kalamayacağı konusunda uyardı onu; az sonra kapıya 
dokunan ele bakınca tam da kaçmak istediği kişiyle yüz 
yüze geldi. 

Trene gecikmiş olmanın telaşıyla yanakları alev alev 
binen Bayan Bart, Dorset'ler, genç Silverton ve Lord 
Hubert Dacey'den oluşan grubun başını çekiyordu, va- 
gona ucu ucuna atlayan grup kalkış düdüğü çalmadan 
önce Selden'i hayret çığlıklarıyla kuşatıp selamladı. 
Görünüşe göre Beltshire Düşesi'yle akşam yemeği yemek 
ve koydaki su oyunlarını izlemek üzere aldıkları ani bir 
davete uyarak telaşla Nice'e gidiyorlardı; belli ki —Lord 
Hubert'in “Ah, yani, işte”lerine karşın- kesinlikle Bayan 
Bry'ın Düşes'i ele geçirmeye kalkışmasını engellemek 
amacıyla doğaçlama yapılmış bir plandı bu. 

Bu manevra gülerek anlatılırken öğle sonrasının altın 
ışığında Selden, karşısında oturan Bayan Bart'ı hızla göz- 
den geçirme fırsatı buldu. Lily'den Bry'ların limonluğu- 
nun eşiğinde ayrılmasından bu yana en fazla üç ay geç- 
mişti, ama kızın güzelliği ince bir değişikliğe uğramıştı. 
Eskiden ruhundaki gelgitlerin bazen trajik bir biçimde 
göründüğü bir saydamlığa sahipti, şimdiyse nüfuz edi- 
lemeyen yüzeyi kızın bütün varlığını bir tek sert, parlak 
özde birleştirmiş bir billurlaşmayı akla getiriyordu. Bayan 
Fisher bu değişikliği gençleşme olarak değerlendirmişti: 
Selden ise gençliğin ılık akıcılığının son biçimini aldığı o 
duraklama ve durdurma anı olarak görüyordu onu. 

Kızın gülüşünde hissediyordu bunu, beklenmedik bir 
anda Selden'in karşısına çıktığında, ilişkilerinin ipini o ip 
genç adamı hâlâ tökezleten bir şiddetle çekilip alınmamış 
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gibi bıraktığı yerden tutuşundaki heves ve beceride de. 
Böylesi bir hüner hasta ediyordu Selden'i, ama iyileşme- 
den önceki sancı bu, diye düşünüyordu genç adam. Artık 
gerçekten iyileşecekti, kanındaki zehrin son damlasını 
da akıtacaktı. Daha şimdiden onun yanında onu düşü- 
nürken olduğundan daha sakin hissediyordu kendini. 
Lily'nin tavırları ve çıkardığı sesler, lafı kısa kesmeleri ya 
da uzatmaları, geçmişin nahoş anlarının görünmeyeceği 
bir noktada Selden”le buluşmaya çabalamasındaki beceri, 
son görüşmelerinden bu yana bu tür hünerleri uygula- 
mak için eline ne gibi fırsatlar geçmiş olduğunu belli edi- 
yordu. Selden onun sonunda kendisiyle barışık olduğunu 
hissetti; isyankâr dürtüleriyle uzlaşmıştı ve sanki bütün 
başıboş eğilimlerin ya esir tutulduğu ya da devletin hiz- 
metine sokulduğu düzgün bir özerk sistem kurmuştu. 
Lily'nin tavrında başka şeyler de görüyordu Selden: 
Bayan Fisher'in aydınlatıcı işaretlerinden sonra bile 
Selden'in hâlâ söyleyecek kelime bulamadığı bir durumun 
gizli karışıklığına bu tavrın nasıl uyum sağladığını görü- 
yordu. Kuşkusuz Bayan Fisher Bayan Bart'ı artık eline ge- 
çen fırsatları boşa harcadığı için suçlayamazdı! Selden'in 
görüp canının sıkıldığı üzere Lily bu fırsatları kullan- 
maya pek meraklıydı. Herkese karşı “mükemmel”di: 
Bertha'nın hevesli üstünlüğüne tâbi oluyor, Dorset'in 
ruh hallerine uyum sağlıyor, Silverton'la Dacey'ye mü- 
kemmel arkadaşlık ediyordu; Dacey'in genç kıza eski bir 
hayranlığı olduğu belliydi, kendiyle olağanüstü meşgul 
biri olan genç Silverton ise, Lily'yi belli belirsiz engelleyi- 
ci bir şey gibi algılıyordu. Ve ansızın, Lily"nin çevresiyle 
arasında uyum sağlarken tavrında ne tür ince farklılıklar 
olduğunu anladı Selden. Böyle ustalıklı muameleye gerek 
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duyulduğuna göre durum gerçekten vahim olmalıydı. 
Lily bir şey yapmak üzereydi — bu izlenimi edinmişti 
Selden. Lily'yi bir uçurumun kenarında dengede durur- 
ken görür gibiydi, bastığı toprağa güvenmemesi gerekti- 
ğinin farkında olmadığını kanıtlarcasına zarif ayakların- 
dan birini öne uzatmıştı. 

Yemekten önce Ned Silverton'un yarım saat yanından 
ayrılmadığı Promenade des Anglais'deyken ortalıktaki 
güvensizliği daha da derinden hissetti. Silverton muaz- 
zam bir karamsarlığın pençesindeydi. Akdeniz'de seçile- 
bilecek onca yer varken Riviera gibi lanet olası bir deliğe 
nasıl gelebilirdi insan — birazcık hayal gücü olan bir insan. 
Ama tabii insan bir yeri, tavuğun nasıl kızartıldığına göre 
değerlendirirse... Aman Tanrım, midenin zulmü nasıl da 
inceleme konusuydu: Tembel bir karaciğerin ya da ye- 
tersiz mide sularının evrenin rotasını nasıl etkileyeceği, 
gözün görebildiği her şeye nasıl gölge düşüreceği; kronik 
hazımsızlık “yasal nedenler” arasında sayılmalıydı; bir 
erkeğin taze ekmeği hazmedememesi bir kadının haya- 
tını mahvedebilirdi. Saçma mı? Evet -trajik de- pek çok 
tuhaflık gibi. Komik bir maskenin ardındaki trajedi ka- 
dar zalim bir şey yoktur. Nerede kalmıştık? Ah, Sicilya'yı 
bırakıp geri dönmelerinin nedeni mi? Eh, kuşkusuz kıs- 
men Bayan Bart brice ve güzelliklere geri dönmek istediği 
için. Sanat ve şiir karşısında hiçbir şey hissetmiyordu Lily 
— ışık hiçbir zaman ne denizde ne de karada vardı Lily 
için. Elbette Dorset'i de İtalyan yemeklerinin kendisine 
yaramayacağı konusunda ikna etmişti. Ah, neye isterse 
ona inandırabilirdi adamı, neye isterse. Bayan Dorset far- 
kındaydı bunun, hem de nasıl, onun görmediği bir şey 
yoktu! Ama dilini tutabilirdi, tutmak zorunda kalmıştı 
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yeterince. Bayan Bart yakın arkadaşıydı, onun aleyhin- 
de tek söz söyletmezdi. Sadece kadınlık gururu incinirdi 
— insanın alışamadığı şeyler de vardı... Bütün bunlar ara- 
larında kalacaktı, öyle değil mi? Ah, otelin balkonundan 
hanımlar el ediyorlardı... Silverton, Selden'i düşünceli 
düşünceli purosunu içerken bırakıp Promenade'ın karşı 
kaldırımına koştu. 

Vardığı sonuçlar, akşamın daha geç bir saatinde, kuş- 
kucu bir zihnin karanlığında kendiliğinden ışık üreten şu 
doğrulayıcı imalar tarafından desteklendi. Bir tanıdığına 
rastlayan Selden onunla akşam yemeği yemiş, sonra bir- 
likte ışıklı Promenade'a gitmişlerdi, kalabalığın doldur- 
duğu tribünler suların parıltılı karanlığına bakıyordu. 
Ilık ve büyüleyici bir geceydi. Üstlerindeki yaz gecesini 
havai fişekler deliyordu; doğudan, sahilin muazzam ka- 
visinden yükselen geç kalmış bir ay, koyun ötesine, ay- 
dınlatılmış teknelerin kırmızı parıltısında kül rengini alan 
ışık okları yolluyordu. Sokak lambalarının sıralandığı 
Promenade'da kalabalığın uğultusunu ve akşam karan- 
lığı çökmüş bahçelerdeki dalların tatlı tatlı savruluşunu 
yer yer duyulan orkestra müziği bastırıyordu. Tribünlerin 
arka tarafıyla bu bahçelerin arasında, gürültülü karnaval 
havasının mevsimin artan yorgunluğunu hafifletir gibi 
göründüğü bir insan seli akıyordu. 

Selden'le arkadaşı koya bakan tribünlerden birinde 
oturacak yer bulamayınca bir süre kalabalığa karışıp yü- 
rümüşler, sonra Promenade'ın yukarısında yüksek bir 
bahçe duvarında, manzaraya tepeden bakabilecekleri bir 
yer bulmuşlardı. Oradan suları ve suyun yüzeyindeki 
teknelerin ışık oyunlarını ancak üçgen bir konumda gö- 
rebiliyorlardı; ama sokaktaki kalabalık hemen gözlerinin 
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önündeydi, Selden onları gösterinin kendisinden daha 
ilginç buldu. Ama bir süre sonra tünediği yerden sıkıldı, 
tek başına kaldırıma indi, kalabalıkta kendine yol açarak 
ilk köşebaşına gitti, ay ışığıyla yıkanan bir yan sokağın 
sessizliğine daldı. Üzerlerine ağaçların sarktığı uzun bah- 
çe duvarları kaldırıma koyu renkli bir sınır çiziyordu; 1s- 
sız caddeden boş bir atlı araba geçiyordu, Selden karşıda- 
ki gölgelerin içinden iki kişinin çıktığını, arabaya el ettik- 
lerini ve binip şehir merkezine doğru gittiklerini gördü. 
Arabaya binmek için durduklarında Selden onları tanıdı: 
Bayan Dorset'le genç Silverton. 

En yakın sokak lambasının altında saatine baktı, on 
bire geliyordu. Bir kavşaktan daha geçti, Promenade'daki 
kalabalığa sürtünmeden o caddeye bakan şık kulübe yol- 
landı. Orada, aydınlık, kalabalık baraka masalarının ara- 
sında Lord Hubert Dacey'i gördü, yüzünde her zamanki 
yorgun gülümsemesiyle önünde gitgide eriyen altın yığı- 
nının arkasında oturuyordu. Yığın çok geçmeden eriyip 
bitti, Lord Hubert omuzlarını silkerek kalktı, Selden'in 
yanına geldi, onunla birlikte kulübün ıssız terasına çıktı. 
Gece yarısını geçmişti, tribünlerdeki insanlar dağılıyordu; 
teknelerin kırmızı ışıkları peş peşe sağa sola gidip ayın sa- 
kin görkemiyle ele geçirdiği göğün altında silindiler. 

Lord Hubert saatine baktı. “Aman Tanrım, Düşes'e 
sözüm vardı, onunla London House'ta hafif bir gece ye- 
meği için buluşacaktım; ama saat on ikiyi geçmiş, herhal- 
de herkes dağılmıştır. Aslında akşam yemeğinden sonra 
kalabalığın arasında kaybettim onları, gelip buraya sı- 
ğındım, günahlarımı ödemek için. Tribünlerden birinde 
yerleri vardı, ama tabii ki sakin oturamadılar. Düşes hiç 
oturamaz. Bayan Bart'la birlikte serüven dedikleri şeyin 
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peşinden gittiler, eğer karşılarına garip insanlar çıkmaz- 
sa kabahat onların değil!” Ceplerinde sigara aramak için 
biraz ara verdikten sonra çekinerek ekledi: “Bayan Bart'la 
eski arkadaşsınız sanırım? Bana öyle dedi. Ah, sağolun. 
Sigaram kalmamış.” Selden'in ikram ettiği sigarayı yaktı, 
ağzını yaya yaya, tiz sesiyle, “Beni ilgilendirmez tabii,” 
dedi, “ama onu Düşes'le tanıştırmadım. Düşes çok hoş bir 
kadın, anlarsınız; benim de çok yakın dostum; ama olduk- 
ça liberal bir eğitim almış.” 

Selden sessizce dinledi bu sözleri, Lord Hubert siga- 
rasından birkaç nefes çektikten sonra devam etti: “Genç 
hanımlara anlatılamayacak şeyler... aslında günümüzde 
genç hanımlar kendileri için neyin doğru olduğunu kesti- 
rebiliyorlar, ama bu durumda... ben de eski dostuyum, bi- 
lirsiniz... konuşacak başka kimse de yoktu. Durum biraz 
karışık, gördüğüm kadarıyla... ama bir yerlerde bir halası 
vardı, yumuşak ve zararsız biri, Bayan Bart'ın görmediği 
uçurumları aşmayı iyi bilirdi... A, New York'ta, öyle mi? 
Ne yazık ki New York çok uzakta!” 


2. Bölüm 


Ertesi sabah geç saatte kamarasından çıkan Bayan Bart, 
kendini Sabrina'nın güvertesinde tek başına buldu. Geniş 
tentenin altına konukları beklercesine dizilmiş minder- 
li şezlonglarda az öncesine kadar birilerinin oturduğunu 
gösteren bir belirti yoktu, Lily kamarotların birinden Bayan 
Dorset'in henüz görünmediğini ve beyefendilerin de kah- 
valtı eder etmez -ayrı ayrı- karaya çıktıklarını öğrendi. 
Bunu duyunca bir süre küpeşteye yaslandı, önündeki man- 
zaranın tadını çıkardı. Bulutların örtmediği bir güneş deni- 
zi ve sahili ışık seline boğuyordu. Morumsu suların köpük- 
leri sahilin kenarına keskin beyaz bir çizgi çekiyorlardı. İrili 
ufaklı tepelerin karşısında, zeytin ve okaliptüs ağaçlarının 
grimsi yeşilliğinden oteller ve villalar fışkırıyordu. Çıplak 
ve kalemle çizilmişçesine incecik hatlı dağların oluşturdu- 
ğu arka plan solgun, yoğun bir ışıkta titreşiyordu. 

Ne kadar güzeldi ve Lily güzelliği ne kadar seviyor- 
du! Bu yöndeki duyarlılığının pek gurur duymadığı 
başka kör duygularını telafi ettiğini hissetmişti hep; ve 
son üç aydır iyice kendini vermişti buna. Dorset'lerin 
birlikte yurtdışına çıkma önerisi, üzerine baskı yapan 
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sorunlardan neredeyse mucizevi bir kurtuluş gibi gel- 
mişti; kendini yeni ortamlarda yenileme ve ahlakla ilgili 
sorunları, onların doğduğu ortamlar kadar kolayca silkip 
atma yeteneği, yer değişikliğini sadece bir erteleme değil, 
sorunlarının çözümü gibi de gösteriyordu. Lily için ahlaki 
zorluklar sadece onların doğduğu çevrede vardı; onları 
küçümsemek ya da yok saymak niyetinde değildi, ama 
artalanlarını yitirince gerçeklikleri değişiyordu. Trenor'a 
borcu olan parayı ödemeden New York'ta kalamazdı; o 
iğrenç borçtan kurtulmak için Rosedale'le evlenmeyi bile 
göze alabilirdi; ama tesadüfün Atlas Okyanusu'nu ken- 
disiyle sorumlulukları arasına koyması, sanki onlar birer 
kilometre taşıymışlar da kendisi yanlarından geçip gitmiş 
gibi gözden kaybolmalarını sağlıyordu. 

Sabrina'da geçirdiği iki ay bu mesafe yanılsamasına 
yardımcı olması için özellikle hesap edilmişti. Yeni zevk- 
lere dalmış, onlarda eski umutları ve hırsları tazelenmişti. 
Bizzat deniz yolculuğu romantik bir serüven gibi büyü- 
lüyordu onu. İçinde dolaştığı isimlerin ve manzaraların 
etkisinde kaldığı oluyordu, yatları Sicilya'nın burunları- 
nın çevresinden dolaşırken, kendisinin entelektüel üstün- 
lüğüne olan inancını doğrulayan bir heyecan titremesiyle, 
ay ışığında Theokritos okuyan Ned Silverton'u dinlemiş- 
ti. Ama Cannes'da ve Nice'te geçirdiği haftalar ona daha 
büyük zevk vermişti. Yüksek tabakaya kabul edilmenin 
ve üstünlüğünü orada hissettirmenin verdiği memnu- 
niyet, kozmopolit arkadaşlarının en ufak hareketini bile 
kaydeden ilginç gazetede bir kez daha güzel Bayan Bart 
olarak ortaya çıkması, bütün bu deneyimler Lily”nin kaç- 
mış olduğu yavan ve sefil sorunların belleğinin en gerile- 
rine atılmasına yarıyordu. 
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Kendisini bekleyen yeni zorlukları belli belirsiz fark 
etse de onları göğüsleyebileceğinden emindi: Çözeme- 
yeceği sorunların, iyi bildiği sorunlar olduğunu hisset- 
mesi tam ona yakışan bir şeydi. Bu arada, daha hassas 
sayılacak koşullara uyum sağlayabilme becerisiyle gurur 
duyabilirdi. Kendisini davet eden karı-kocanın ikisine de 
kendini gerekli kılmış olduğunu düşünmekte haklıydı; bu 
durumdan maddi çıkar elde etmenin kusursuz bir yolunu 
görebilseydi ufukta hiçbir bulut kalmazdı. Gerçekte, her 
zamanki gibi parası suyunu çekmek üzereydi; ne Dorset'e 
ne de karısına bu aşağılık sıkıntısını rahatça ima edebi- 
lirdi. Ancak yumurta kapıya dayanmamıştı henüz, şansı 
dönebilirdi, daha önce de sık sık yaptığı gibi bu umudu 
taşıyarak yoluna devam edebilirdi. O arada da hayat ne- 
şeli, güzel ve kolaydı; Lily de kendini haklı olarak böyle 
bir dekor içinde hayal edebiliyordu. 

O sabah Beltshire Düşesi'yle kahvaltı edecekti, saat on 
ikide kendisini filikayla kıyıya çıkarmalarını istedi. Daha 
önce Bayan Dorset'i görüp göremeyeceğini sorması için 
hizmetçisini göndermişti; gelen yanıt Bayan Dorset'in yor- 
gun olduğu ve uyumaya çalıştığıydı. Lily, bu reddedişin 
nedenini anladığını sanıyordu. Bayan Dorset, Düşes'in 
davetine dahil edilmemişti, oysa kendisi o yönde çok çaba 
göstermişti. Ama, davet edilse de edilmese de Lily'nin za- 
rafeti imalardan etkilenmezdi. Bayan Dorset'in karmaşık 
tavırlarının Düşes'in rahat adımlarına uymaması Lily'nin 
suçu değildi. Kendini pek sık ifade etmeyen Düşes itirazını, 
“Çok can sıkıcı bir kadın. Arkadaşların arasında bir tek Bay 
Bry'dan hoşlanıyorum. Komik bir adam o...” diyerek dile 
getirmişti; ama Lily itiraz etmenin yararı olmayacağını bili- 
yordu, arkadaşının aleyhine olsa da böyle öne çıkarılmaktan 
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rahatsız olmamıştı. Bertha şiire ve Ned Silverton'a merak 
saldığından beri gerçekten can sıkıcı olmuştu. 

Aslında, ara sıra Sabrina'dan uzaklaşmak iyi geliyor- 
du; Lord Hubert'in her zamanki ustalığıyla düzenlediği 
Düşes'in küçük kahvaltısı, yol arkadaşlarının katılmama- 
sı dolayısıyla daha da zevk verdi Lily'ye. Son zamanlarda 
Dorset her zamankinden daha huysuz ve kaprisli olmuş- 
tu, Ned Silverton da dünyaya meydan okuyan havalarda 
dolaşıyordu ortalıkta. Düşes'le görüşmenin verdiği rahat- 
lık ve özgürlük, onu bu olumsuzluklardan uzaklaştıran 
hoş bir değişiklik oldu, öğle yemeğinden sonra Lily arka- 
daşlarının peşine takılıp kumarhanenin telaşlı atmosferi- 
ne katıldı. Oyun oynamak niyetinde değildi, azalan cep 
harçlığı böyle serüvenlere atılmasına izin vermiyordu, 
ama sırtını kendisini koruyacağı kuşkulu olan Düşes'in 
sırtına dayayıp bir kanepede oturmak eğlendiriyordu 
genç kızı, Düşes ise yandaki masada oyuna katıldı. 

Oynayanları seyreden kalabalık salonları doldurmuş- 
tu, öğle sonrası saatlerinde, pazar günleri aslanlı evde 
görülen kalabalık gibi masaların arasından ağır ağır ge- 
çiyorlardı. Tembel tembel akan insanların kim oldukla- 
rı pek ayırt edilemiyordu; ama Lily bir ara Bayan Bry'ı 
gördü, azimli adımlarla kapılardan geçiyordu, arkasında 
bıraktığı geniş boşlukta ufak tefek Bayan Fisher'in onun 
peşinden römorköre bağlı kayık gibi sıçraya sıçraya gitti- 
ği göze çarpıyordu. Anlaşılan salonlardaki belli bir nokta- 
ya ulaşmayı kafasına koymuş olan Bayan Bry yürümeyi 
sürdürdü, ama Bayan Fisher Lily'nin yanından geçerken 
kadının peşini bıraktı, genç kızın yanına ilişti. 

“Onu kaybetmek mi?” diye tekrarladı Lily”nin sorusu- 
nu, Bayan Bry'ın uzaklaşmakta olan sırtına umursamazca 
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bakarak. “Hiç önemi yok, diyebilirim; onu zaten kaybet- 
tim.” Lily bir şaşkınlık sesi çıkarırken arkadaşı ekledi: “Bu 
sabah fena kavga ettik. Biliyorsundur, Düşes dün akşam 
yemeğinde onu atlattı, o da bunun benim suçum oldu- 
gunu, Düşes'i ikna edemediğimi düşünüyor. Hepsinden 
kötüsü, haber -sadece telefonda bir kelimecik— o kadar 
geç geldi ki, yemeğin parasını ödemek zorunda kaldı; 
Becassin iyice hazırlanmıştı, Düşes geliyor diye davul ça- 
lınmıştı!” Bunları hatırlayan Bayan Fisher küçük bir kah- 
kaha saldı. “Almadığı şeyin parasını ödemek Louisa'nın 
içine oturur: Ben ona parasını ödemediğin şeyi elde etme- 
nin ilk adımlardan biri olduğunu anlatmaya çalışıyorum. 
Elinin altında ben olduğum için beni parçaladı zavallı 
Louisa!” 

Lily, üzüldüğünü belirten bir şeyler mırıldandı. İster 
istemez sempati duyuyordu, Bayan Fisher'e içinden gele- 
rek yardım teklif etti. 

“Yapabileceğim bir şey varsa; mesele sadece Düşes'le 
tanışmaksa! Onun Bay Bry'ı eğlenceli bulduğunu söyle- 
diğini duydum.” 

Ama Bayan Fisher kararlı bir hareketle Lily'nin sözü- 
nü kesti. “Benim de gururum var, canım; yaptığım işin 
gururu. Düşes'i kandıramadım, Louisa Bry için benim- 
kinin yanında senin de becerini harcamak istemem. Son 
adımımı attım ben; Sam Gormer'lerle birlikte bu gece 
Paris'e gidiyorum. Onlar hâlâ ilk aşamadalar; bir İtalyan 
prensini bir Prens'ten daha çok önemsiyorlar, her zaman 
da bir rehber edinmeye hazırlar. Benim şimdiki görevim 
onları bundan kurtarmak.” Sahneyi gözünde canlandırın- 
ca yine bir kahkaha attı. “Ama gitmeden önce son arzu- 
mu ve vasiyetimi söyleyeyim: Bry'ları sana bırakıyorum.” 
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“Bana mı?” Bayan Bart da arkadaşının neşesine katıl- 
dı. “Beni hatırladığın için çok tatlısın canım, ama gerçek- 
ten...” 

“Senin gerçekten hiçbir şeye ihtiyacın yok mu?” Bayan 
Fisher ona dik dik baktı. “Benim önerimi geri çevirecek 
kadar mı, Lily?” 

Bayan Bart'ın yüzü hafifçe kızardı. “Demek istediğim, 
Bry'lar böyle bırakılmayı hiç mi hiç umursamazlar.” 

Bayan Fisher gözünü kırpmadan Lily'nin sıkıntısının 
üstüne gitti. “Sen aslında Bry'lara çok kötü davranmıştın, 
bunu kastediyorsun, onların bunu bildiğini de biliyor- 
sun...” 

“Carry!” 

“Ah, bazı bakımlardan Louisa'nın sezgileri çok güçlü- 
dür. Onları bir tek kez Sabrina'ya davet ettirmeyi becere- 
bilseydin — özellikle soylular geldiğinde! Ama henüz geç 
kalmış değilsin,” diye bitirdi sözlerini Carry, ciddileşmiş- 
ti, “ikiniz için de çok geç değil.” 

Lily gülümsedi. “Sen burada kal, ben de Düşes'i onlar- 
la yemek yemeye ikna edeyim.” 

“Kalamam, Gormer'ler salon-lit! ücretimi ödediler,” 
dedi Bayan Fisher doğrudan. “Ama sen yine de Düşes'i 
onlarla yemek yemeye ikna et.” 

Lily'nin yüzündeki gülümseme yerini yeniden kü- 
çük bir kahkahaya bıraktı; arkadaşının usandırıcı ısrarı 
Lily'ye anlamsız gelmeye başlamıştı. “Bry'lar konusunda 
ihmalkâr davrandığım için üzgünüm,” dedi. 

“Ah, Bry'lar konusunda — ben asıl seni düşünüyo- 
rum,” dedi Bayan Fisher birden. Sustu, sonra öne eğilip 
sesini alçaltarak, “Biliyorsun, dün gece Düşes bizi kabul 
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etmeyince hep birlikte Nice'e gittik,” dedi. “Louisa'nın 
fikriydi, ben ona düşüncemi söyledim.” 

Bayan Bart doğruladı. “Evet, dönerken istasyonda gö- 
züme iliştiniz.” 

“Arabada senin ve George Dorset'in yanında olan 
adam -Riviera'dan Sosyete Notları'nı hazırlayan şu se- 
fil küçük Dabham- bizimle birlikte Nice'te yemekteydi. 
Herkese seninle Dorset'in gece yarısı tek başınıza geri gel- 
diğinizi anlatıyor.” 

“Tek başımıza mı...? O yanımızdayken mi?” Lily gül- 
dü, ancak Bayan Fisher'in imalı bakışlarının kesilmediği- 
ni görünce kahkahası ciddiyete dönüştü. “Tek başımıza 
döndük geriye — eğer bu korkunç bir şeyse! Ama kimin 
suçuydu bu? Düşes geceyi Cimiez'de Veliaht Prenses'le 
geçirecekti, Bertha gösteriden sıkıldı ve bizimle istasyon- 
da buluşmaya söz vererek erkenden çıkıp gitti. Biz zama- 
nında geldik, ama o gelmedi... Hiç gelmedi!” 

Bayan Bart bu sözleri pervasız bir cesaretle eksiksiz bir 
savunma sunan birinin ses tonuyla söylemişti; ama Bayan 
Fisher bu açıklamayı neredeyse önem vermeyen bir tavır- 
la karşıladı. Arkadaşının bu olayda oynadığı rolü aklın- 
dan çıkarmış gibiydi, dikkati bir başka yöne dönmüştü. 

“Bertha hiç mi gelmedi? O zaman nasıl geri döndü, 
Tanrı aşkına?” 

“Ah, bir sonraki trenle, sanırım; fête’ için fazladan iki 
sefer koymuşlardı. Her neyse, sağ salim yata döndüğünü 
biliyorum, aslında henüz görmedim onu; ama görüyor- 
sun ki benim suçum değildi,” diye toparladı Lily. 

“Bertha'nın gelmemesi senin suçun değil miydi? 
Zavallı çocuğum, umarım bunun bedelini ödemezsin!” 
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Evi 285 


Bayan Fisher ayağa kalktı. Bayan Bry'ın kendilerine doğ- 
ru geldiğini görmüştü. “İşte Louisa, ben de gitmeliyim. 
Görünüşte aramız gayet iyi onunla, birlikte yemek yiyo- 
ruz, ama aslında beni yiyor o,” diye açıkladı; son bir kez 
Lily'nin elini tutup ona baktıktan sonra ekledi: “Unutma, 
onu sana bırakıyorum; tepende dikiliyor, seni yutmaya 
hazır.” 

Lily kumarhanenin kapısından çıkarken Bayan 
Fisher'in vedasının izlenimini de yanında götürdü. Ay- 
rılmadan önce Bayan Bry'ın lütfuna yeniden kabul edil- 
mesi için gereken ilk adımı atmıştı. Sıcak bir yakınlaşma, 
birbirlerini daha sık görmelerini ağızda geveleme, hem 
Düşes'i hem de Sabrina'yı içerdiği hissedilen yakın bir ge- 
leceğe imalı bir bakış. İnsan püf noktasını biliyorsa bütün 
bunlar ne kadar da kolay oluyordu! Pek çok kez yaptığı 
gibi, yine kendine hayret ediyordu, püf noktasını bilme- 
sine rağmen sık sık bundan yararlanmaya kalkışmadığı 
için. Ama bazen unutkan oluyordu ve bazen gururlu dav- 
ranmış da olabilir miydi? Bugün, ne olursa olsun, gururu- 
nu bastırmak için bir nedeni bulunduğunun belli belirsiz 
farkındaydı, hatta kumarhanenin merdiveninde karşılaş- 
tığı Lord Hubert Dacey'e, eğer kendisi onları Sabrina'ya 
davet ettirmeyi başarırsa, Düşes'i Bry'larla yemek yeme- 
ye ikna etmesini söyleyecek kadar bastırmıştı gururunu. 
Lord Hubert, Lily'nin her zaman güvendiği gibi, yardım- 
cı olacağına gönülden söz vermişti, bir zamanlar Lily için 
bundan çok daha fazlasını yapmaya hazır olduğunu gös- 
termesinin tek yoluydu bu çünkü. Kısacası Lily'nin yolu 
ilerledikçe açılıyor gibiydi, ama içinde yine de bir huzur- 
suzluk vardı. Selden'le tesadüfen karşılaştığım için böyle 
hissediyor olabilir miyim, diye düşündü. Öyle olduğunu 
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sanmıyordu: Zaman ve değişim, Selden'i doğru olan me- 
safeye tamamıyla atmış görünüyordu. Lily'nin endişeleri- 
nin yol açtığı ani ve şiddetli tepkisi, yakın geçmişi o kadar 
geriye itmişti ki bunun bir parçası olan Selden bile biraz 
gerçekdışı kalmıştı. Bir daha karşılaşmayacaklarını nasıl 
da açıkça belirtmişti; Nice'e geleli bir-iki gün geçmeden 
neredeyse kalkacak ilk gemiye binmek üzereydi. Hayır, 
geçmişin o kısmı olayların akıp giden yüzeyinde görünüp 
kaybolmuştu, şimdi yine yüzeyin altına çekildiğine göre 
Lily'nin yaşadığı belirsizlik ve endişe sürecekti. 

Hotel de Paris'in merdiveninden inip kendisine doğ- 
ru ilerleyen George Dorset'i görünce Lily'nin bu ruh hali 
birden yoğunlaştı. Lily limana inip yata binmeyi aklına 
koymuştu, ama şimdi gitmesinden önce başka bir şey ola- 
cağıni seziyordu. 

“Ne tarafa gidiyorsunuz? Biraz konuşalım mı?” diye 
başladı Dorset, daha ilk sorusu yanıtlanmadan ikinciyi 
sıraladı ve ikisinin de yanıtını beklemeden Lily'yi alıp 
aşağıdaki parkın görece kuytu köşelerine doğru sessizce 
götürdü. 

Lily, Dorset'e bakınca aşırı sinir gerginliğinin bütün 
belirtilerini gördü. Yorgun gözlerinin altı şişmiş, rengi 
solmuş, soğuk gri bir ton almıştı, öyle ki karışık kaşları ve 
uzun, kızılımsı bıyığı iyice belirginleşip yüzüne somurt- 
kan bir ifade vermişti. Kısacası görünümü darmadağınık- 
lıkla vahşiliğin tuhaf bir karışımıydı. 

Kızın yanında konuşmadan, ufak, hızlı adımlarla yü- 
rüdü, kumarhanenin doğusunda kalan gölgeli yamaca 
geldiler; orada birden duran Dorset, “Bertha'yı gördün 
mü?” diye sordu. 

“Hayır, ben yattan ayrılırken henüz kalkmamıştı.” 
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Dorset'in gülüşü bozuk bir saatin içindeki vınlama 
sesine benziyordu. “Kalkmadı mı? Yatmış mıydı ki? Yata 
kaçta geldiğini biliyor musun? Bu sabah saat yedide!” 

“Yedide mi?” diye şaşırdı Lily. “Ne olmuş, tren kazası 
mı?” 

Yine güldü Dorset. “Treni kaçırmışlar, bütün trenleri, 
arabayla gelmek zorunda kalmışlar.” 

“Eee?” Lily duraksadı, bu zorunluluğun bile o arada 
geçmesi gereken zamana ne kadar az yettiğini o anda sez- 
mişti. 

“Hemen araba bulamamışlar. Gecenin o saatinde 
işte.” Karısını savunur gibi olmuştu Dorset'in açıklaması, 
“Sonunda tek atlı bir araba bulmuşlar, at da topalmış!” 

“Ne can sıkıcı! Anlıyorum,” diye doğruladı Lily, sesi- 
nin tonunu daha da ciddileştirerek, çünkü anlamadığının 
son derece bilincindeydi; biraz durduktan sonra ekledi: 
“Çok üzüldüm, acaba beklese miydik?” 

“Tek atlı arabayı mı bekleyecektik? Dördümüzü bir- 
den taşıyabilir miydi sence?” 

Lily bu sözleri görünürde mümkün olan tek şekilde 
algıladı, soruyu Dorset'in konuyu mizahi açıdan ele alış 
biçimine indirgemeyi amaçlayan bir kahkahayla. “Eh, sa- 
nırım zor olurdu bu; sırayla yürümemiz gerekirdi. Ama 
güneşin doğuşunu izlemek keyifli olurdu.” 

“Evet, güneşin doğuşu keyifliydi,” diye doğruladı Dorset. 

“Sahi mi? Demek seyrettiniz?” 

“Seyrettim, evet; güverteden. Onların gelişini bekle- 
dim.” 

“Tabii, herhalde endişelendiniz. Neden bana haber 
vermediniz, uykusuz geçirdiğiniz saatlerde yanınızda 
olurdum.” 
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Dorset kıpırdamadı, zayıf, güçsüz eliyle bıyığını çekiş- 
tiyordu. “Sonucunun sizi ilgilendireceğini sanmıyorum,” 
dedi, sesi birden acılaşmıştı. 

Adamın tavrındaki bu ani değişiklik bir kez daha şa- 
şırttı Lily'yi, o anın tehlikesini ve o tehlikeyi anladığını ba- 
kışlarında belli etmemesi gerektiğini şimşek hızıyla sezdi. 

“Sonucu mu? Bu kadar ufak bir olay için fazla büyük 
bir sözcük değil mi bu? Olsa olsa yorgunluğa neden ol- 
muştur ki Bertha bu saate kadar uyuduğuna göre onu da 
üzerinden atmıştır.” 

Bu sözüne cesaretle tutundu, ama Dorset'in acılı göz- 
lerindeki bakış Lily'nin sözlerinin işe yaramayacağını 
açıkça gösteriyordu. 

“Yapma, yapma!” diye patladı Dorset, incinmiş bir ço- 
cuğunki gibiydi çığlığı; Lily duyduğu sempatiyle bu sem- 
patiyi doğuracak herhangi bir nedeni yok sayma konu- 
sundaki kararlılığını ağzının içinde gevelediği bir itirazda 
birleştirmeye çalışırken Dorset yanlarındaki banka çöktü 
ve ruhunun perişanlığını boşalttı. 

Korkunç bir saat geçirdiler, o saatin sonunda Lily ku- 
rudu, sararıp soldu, sanki gözkapakları kendi gözlerinin 
bakışıyla dağlanmıştı. Bunun nedeni, o güne kadar böyle 
bir patlamanın olacağını haber veren işaretlerin farkında 
olmaması değildi; üç ay boyunca zaman zaman hayatın 
yüzeyinde böyle tekinsiz çatlaklar ve dumanlar görün- 
müştü ve Lily her an bir patlama olacağı korkusunu ta- 
şımıştı içinde. Durumun daha basit ama daha canlı bir 
imge şeklinde kendini gösterdiği anlar da vardı: Engebeli 
bir yolda vahşi atların çektiği ve sarsılarak ilerleyen bir 
araba, kendisi arabanın içinde, koşum takımlarının ona- 
rıma ihtiyacını olduğunu bilerek ve hangisinin daha önce 
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kopacağını merak ederek sinmiş durumda. Eh işte, artık 
her şey çökmüştü, mucizevi olan, o derme çatma dona- 
nımın bunca zaman dayanmış olmasıydı. Yolda durup 
seyretmek yerine o çöküşün parçası olduğu duygusu, 
Dorset'in, suçlama nöbetleriyle, kendinden nefret edişini 
çılgınca tepkilerle göstermesiyle, Lily'ye duyduğu ihtiya- 
cı, hayatında onun kapladığı yeri hissettirme biçimiyle 
iyice yoğunlaşmıştı. Ama Lily'nin açısından, Dorset'in 
çığlıklarını hangi kulak duyacaktı? Ve Lily'ninkinden baş- 
ka hangi el, o adamı aklının başında olacağı, özsaygısına 
yeniden kavuşacağı bir zemine yeniden çekip çıkarabilir- 
di? Dorset'le mücadele etmenin yarattığı stres sürerken 
ona yol göstermek ve moralini yükseltmek yönündeki ça- 
balarında anneliğe benzer bir şey olduğunun farkındaydı 
Lily. Ama şimdi, Dorset Lily'ye tutunurken, onu yukarı 
çekmek doğru olmazdı, birinin diplerde kendisiyle bir- 
likte bocaladığını hissetmesi gerekliydi; Dorset Lily'nin 
de kendisiyle birlikte acı çekmesini istiyordu, daha az acı 
çekmesi için kendisine yardım etmesini değil. 

Bereket Dorset'in çılgınlığını sürdürecek fazla gücü 
kalmamıştı. Olduğu yere soluk soluğa çökmüştü, öyle 
derin ve uzun bir uyuşukluk içindeydi ki Lily yoldan ge- 
çenlerin adamın bir nöbet geçirdiğini sanmalarından ve 
durup yardım önermelerinden korktu. Ama Monte Carlo, 
insani bağların en zayıf olduğu yerlerin başında gelir, tu- 
haf manzaralar da en az ilgi çekenlerdendir. Oradaki ikili- 
ye bakanlar çıktıysa da sempati gösterip yanaşan olmadı; 
sessizliği bölen, oturduğu yerden kalkan Lily oldu. Görüş 
açısının açılmasıyla birlikte tehlikenin alanı da genişle- 
mişti, tehlike noktasının artık Dorset'in yanında olmadı- 
ğını görüyordu. 
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“Eğer geri dönmeyecekseniz, ben... Sizi yalnız bırak- 
maya zorlamayın beni!” diye ısrar etti. 

Ama adam suskun kalıp direndi, o zaman Lily, “Ne 
yapacaksınız?” diye ekledi, “Bütün gece burada otura- 
mazsınız ki.” 

“Bir otele gidebilirim. Avukatlarıma telgraf çekebili- 
rim.” Doğrulup oturdu, aklına gelen yeni bir fikirle can- 
lanmıştı. “Tanrı aşkına, Selden Nice'te, Selden'i çağırta- 
cağım!” 

Bunu duyan Lily, korkuyla çığlık atıp yeniden oturdu. 
“Hayır, hayır, HAYIR!” diye itiraz etti. 

Kuşku dolu bakışlarla ona döndü Dorset. “Neden 
Selden olmasın? Avukat değil mi o? Bu tür bir vakada her 
avukat aynı işi görür.” 

“Hepsi birbirinden kötüdür, demek istiyorsunuz. Size 
yardımcı olacağıma güvendiğinizi sanıyordum.” 

“Oluyorsun, bana tatlı ve sabırlı davranarak. Sen ol- 
masaydın ben bu işi çoktan bitirirdim. Ama artık sonu 
geldi.” Birden ayağa kalktı, güçlükle sırtını dikleştirdi. 
“Gülünç duruma düşmemi istemezsin.” 

Lily ona şefkatle baktı. “Doğru söylüyorsunuz.” Bir an 
düşündükten sonra kendisini de şaşırtan ani bir esinlen- 
meyle, “Tamam, gidip görün Bay Selden'i,” dedi, “akşam 
yemeğinden önce yeterince zamanınız var.” 

“Ah, akşam yemeği” diye taklit etti Lily'yi, ama Lily 
onun yanından ayrılırken, gülümseyerek, “Unutmayın, 
yemek teknede; isterseniz saat dokuza kadar bekleriz 
sizi,"dedi. 


Saat dördü geçmişti, araba Lily'yi rıhtımda bıraktığın- 
da genç kız kendisini alacak kayığı bekledi, yatta neler 


Evi 291 


olduğunu merak ediyordu. Silverton'un nerelerde oldu- 
ğundan hiç söz edilmemişti. Sabrina'ya dönmüş müydü? 
Yada Bertha -korkutucu seçenek ansızın gelmişti Lily”nin 
aklına- kendi başına kalınca ona katılmak üzere kıyıya 
çıkmış olabilir miydi? Bunu düşününce kalbi duracak 
gibi oldu. O ana kadar genç Silverton için üzülmüştü, 
sadece bu tür olaylarda kadınlar içgüdüsel olarak erkek- 
lerin tarafını tuttukları için değil, Silverton'un durumu 
nedense Lily'nin duygudaşlığını harekete geçirdiği için. 
Zavallı genç o kadar ciddiydi ki, öyle gözü kararmıştı ki 
ve bu ciddiyeti Bertha'nınkinden o kadar farklı bir nitelik 
taşıyordu ki; ancak Bertha'nın da gözü karaydı. Tek fark, 
Bertha'nın sadece kendisini, Silverton'un ise Bertha'yı 
ciddiye almasıydı. Ama şimdi, gerçek kriz karşısında, bu 
fark, yoksunluğun yükünü Bertha'nın sırtına bindirir gi- 
biydi, çünkü en azından Silverton'un uğruna acı çekebi- 
leceği Bertha vardı, Bertha'nın elindeyse yalnız kendisi. 
Her ne olursa olsun, daha az ideal bir bakış açısıyla, böyle 
bir durumun bütün olumsuzlukları kadının tarafındaydı; 
o yüzden Lily şimdi Bertha'ya acımaya başlamıştı. Bertha 
Dorset'ten hoşlanmıyordu, ama sorumluluk duygusu da 
taşıyordu; kadına karşı bu duyguya destek verecek bir 
sempati beslemediği için sorumluluğu daha da ağırdı. 
Bertha kendisine iyi davranmıştı, birlikte geçirdikleri son 
aylarda aralarında rahat bir arkadaşlık olmuştu, Lily'nin 
son zamanlarda farkına vardığı sürtüşme duygusu, mut- 
laka arkadaşının yararına çalışması gereğini daha da zo- 
runlu kılar görünüyordu. 

Dorset'i Lawrence Selden'e danışmaya göndermesi el- 
bette Bertha'nın yararı içindi. Durumun acayipliğini kabul 
ettikten sonra bir bakışta bunun Dorset için en emin yol 
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olduğunu görmüştü. Selden'den başka kim, Bertha'yı kur- 
tarma becerisini böyle davranma yükümlülüğüyle mucize- 
vi bir biçimde birleştirebilirdi? Bu iş için gerçekten büyük 
beceri gerekeceğinin farkında olan Lily, yükümlülüğün bü- 
yüklüğü karşısında Selden'e minnet duyacaktı. Selden'in 
Bertha'yı bu işten çekip çıkarması gerekecekti ve Lily onun 
bir yol bulacağına güvenebilirdi; bu güveninin tam oldu- 
gunu rıhtıma giderken Selden'e çektiği telgrafta belirtti. 

O ana kadar Lily iyi iş çıkardığını hissediyordu; bu 
inançla görevinin geri kalan kısmı için kuvvet topladı. 
Bertha ile Lily hiçbir zaman mahremiyetlerini paylaşma- 
mışlardı, ama böyle bir krizde mesafeyi koruyan duvar- 
ların yıkılması gerekecekti; Dorset'in sabah yaşanan sah- 
neye dair öfkeli imaları Lily'ye bu duvarların yıkıldığını 
hissettirdi, Bertha'nın gücü onları yeniden yerine koyma- 
ya yetmeyecekti. Zavallı kadını, düşen savunma hattının 
gerisinde tir tir titrerken, önüne çıkan ilk sığınağa gire- 
bileceği anı heyecanla beklerken canlandırdı gözünde. 
Tabii eğer o sığınak bir başkasına sunulmamışsa! Kayık 
rıhtımla yat arasındaki kısa mesafeyi alırken Lily kendi- 
sinin yattan uzun süre uzak kalmasının doğurabileceği 
sonuçları düşünüp iyice telaşlandı. Ya zavallı Bertha, o 
uzun saatler boyunca başvurabileceği birini bulamadan... 
Bunları düşünürken Lily yata çıkan merdivene sabırsızca 
ayağını koymuştu, Sabrina'nın güvertesine ayak basma- 
sıyla birlikte endişelerinin en kötüsünün yersiz olduğu- 
nu gördü; çünkü geminin kıçındaki görkemli gölgelikte, 
zavallı Bertha, her zamanki abartısız zarafetiyle oturmuş, 
Beltshire Düşesi'yle Lord Hubert'e çay sunuyordu. 

Gördüğü manzara Lily'yi öyle şaşırtı ki, Bertha en 
azından şaşkınlığımın anlamını yüzümden okuyordur 
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diye hissetti, ancak arkadaşının boş boş bakması Lily'yi 
aynı ölçüde sinirlendirdi. Ne var ki Bayan Dorset'in zo- 
runlu olarak ötekilerin yanında öyle bakması ve kendi 
şaşkınlığının etkisini yumuşatmak için de gecikmeden 
basit bir açıklama getirmesi gerektiğini hemen anladı. 
Hızlı geçişlere epeydir alışık olduğu için Düşes'e, “A, ben 
sizin Prenses'e gittiğinizi sanmıştım!” diye seslendi; bu 
sözü Lord Hubert'i tatmin etmediyse de yöneltilen hanı- 
mefendiye yeterli oldu. 

En azından, Düşes'in aslında hemen gitmek üzere oldu- 
ğunu, ama Bayan Dorset'le ertesi akşam verilecek yemek 
konusunda konuşmak için yata koştuğunu heyecanla anlat- 
masının yolunu açtı — Bry'larla yenilecek bu yemeğe Lord 
Hubert en sonunda onları da sürüklemekte ısrar etmişti. 

“Kellem kurtulsun diye, anlarsınız ya!” diye açıkla- 
mıştı, Lily'ye bu telaşını anlamasını rica edercesine göz 
atarak; Düşes de soylu ve dürüst tavrıyla, “Bay Bry ona 
bir tüyo verecekmiş, Lord da eğer gidersek bunu bize de 
aktaracağını söylüyor,” dedi. 

Sonra da birkaç tatlı şaka yapıldı, Lily Bayan Dorset'in 
üzerine düşen rolü şaşırtıcı bir cesaretle oynadığını dü- 
şündü, sonunda Lord Hubert yattan inerken merdivenin 
ortasında durup yemeğe gelecekleri sayar gibi, “Herhalde 
Dorset de katılacaktır, değil mi?” diye seslendi yukarıya. 

“A, tabii gelir,” diye neşeyle yanıtladı karısı. Son da- 
kikaya kadar gayet iyi idare ediyordu. Ama güle güle 
demek için aşağıya elini salladıktan sonra arkasına dö- 
nerken Lily maske düşmeli ve korkunun ruhu görünmeli 
artık diye düşündü. 

Bayan Dorset ağır ağır arkasına döndü; belki de kas- 
larını rahatlatmak amacıyla zamana ihtiyacı vardı; her ne 
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olursa olsun, çay masasının arkasındaki yerine otururken 
Bayan Bart'a sesinde hafif bir alaycılıkla, “Sanırım günay- 
dın demeliyim,” derken kasları kontrol altındaydı. 

Eğer bu bir üstü kapalı söz idiyse Lily onu karşılamaya 
hazırdı, ancak karşılığında kendisinden ne beklendiğini 
pek bilemiyordu. Bayan Dorset'in istifini bozmamasının 
cesaret kırıcı bir yanı vardı, Lily yanıt verirken kendini 
zorlayıp sesine kaygısız bir ton vermeye çalıştı. “Bu sabah 
seni görmek istedim ama henüz kalkmamıştın.” 

“Hayır, geç yattım. İstasyonda sizi kaçırdıktan sonra 
son trene kadar seni beklememiz gerektiğini düşündüm.” 
Sesi nazikti, ama en hafifinden bir sitem seziliyordu. 

“Bizi kaçırdınız mı? İstasyonda bizi mi beklediniz?” 
Artık Lily'nin şaşkınlığı karşısındakinin sözlerini tarta- 
mayacak ya da kendisininkileri kollayamayacak ölçüdey- 
di. “Ama ben sizin istasyona geldiğinizde son treni bile 
kaçırmış olduğunuzu sanmıştım!” Yarı aralık gözkapak- 
larının altından Lily'yi inceleyen Bayan Dorset, hemen 
soruyu yapıştırdı: “Kim dedi bunu?” 

“George. Az önce parkta gördüm onu.” 

“Ya, demek George bu şekilde anlattı? Zavallı George, 
ona anlattıklarımı hatırlayacak durumda değildi. Bu sa- 
bah berbat krizlerinden birini geçirdi, ben de onu doktora 
gönderdim. Doktoru bulup bulmadığını biliyor musun?” 

Hâlâ tahminlerine gömülmüş olan Lily, yanıt ver- 
medi, Bayan Dorset de oturduğu yere tembelce yer- 
leşti. “Doktoru bekler; kendi halinden çok korkmuştu. 
Endişelenmek iyi gelmiyor ona, ne zaman huzursuz edici 
bir şey olsa arkasından kriz geçiriyor.” 

Bu kez Lily ısrarla imada bulunulduğuna emin oldu, 
ama o kadar şaşırtıcı bir hızla ve nereye varacağını göz 
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ardı eden öyle inanılmaz bir havada ileri sürülüyordu ki 
genç kız ancak kekeleyerek ve kuşkuyla, “Huzursuz edici 
bir şey mi?” diyebildi. 

“Evet, örneğin gece yarısı seninle meşgul olmak. 
Biliyorsun canım, gece yarısından sonra böyle kötü şöh- 
retli bir yerde, sen oldukça büyük bir sorumluluksun.” 

Bunu duyan Lily —böylesine pervasız sözlere gafil av- 
landığından- şaşkın gülüşüne engel olamadı. 

“Şu işe bak, ona bu sorumluluğu senin yüklediğini dü- 
şünürsek!” 

Bayan Dorset bu sözleri zarafetle ve ılımlı dinledi. 
“Nasıl? Trene yetişmek için deli gibi koşarken insanüs- 
tü bir beceriklilik gösterip sizi görmedik diye mi? Yoksa 
biz sizinle buluşana kadar istasyonda sakin sakin oturup 
beklemek yerine trene bizsiz —ikiniz baş başa- bineceğini- 
zi aklımıza getirmedik diye mi?” 

Lily'yi ateş bastı: Bertha'nın bir amacı olduğu belliydi 
artık, kendisi için çizdiği bir yolda ilerliyordu. Ama böyle 
bir felaket yaklaşıyorsa ondan kaçınmak için bu çocukça 
çabalar niyeydi? Bu çocukça çaba Lily'nin öfkesini gider- 
di: Bu durum o zavallı kadının ne kadar korktuğunu ka- 
nıtlamıyor muydu? 

“Hayır, hepimiz Nice'te bir arada kalmalıydık,” diye 
yanıt verdi. 

“Birarada kalmak mı? Düşes'le ve arkadaşlarıyla çekip 
gitmek için eline geçen ilk fırsatı kullanan sendin. Sevgili 
Lily, sen çocuk değilsin ki elinden tutup götürsünler!” 

“Yo, çocuk değilim, derse de ihtiyacım yok, Bertha, 
gerçekten; eğer şu anda yaptığın buysa!” 

Bayan Dorset sitemle gülümsedi ona. “Ders vermek 
mi? Ben mi? Tanrı korusun! Ben sadece sana dostça bir 
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tavsiyede bulunuyordum. Ama genellikle tam tersidir, 
öyle değil mi? Benim tavsiyede bulunmam değil, almam 
beklenir; son aylarda tavsiyeleri dinleyerek yaşadım za- 
ten.” 

“Tavsiye mi? Ben mi sana tavsiyede bulundum?”diye 
yineledi Lily. 

“Ah, sadece olumsuz tavsiyeler; ne olmamam, ne yap- 
mamam ve görmemem konusunda. Ve ben de hayranlıkla 
dinledim onları. Yalnız canım, izin ver de söyleyeyim, be- 
nim olumsuz görevlerimden birinin, aşırı cüretkâr oldu- 
ğunda seni uyarmak olduğunu anlamadım.” 

Lily korkuyla ürperdi: Alacakaranlıkta ışıldayan bir 
bıçak gibi hatırlanan bir ihanet duygusu. Ama hemen 
sonra merhamet, Lily'nin içgüdüsel olarak geri çekilme- 
sini engelledi. Bu anlamsız sertliğin böyle dışa fışkırma- 
sı, tuzağa düşen hayvanın kaçmak için kullandığı aracı 
gizleme çabasından başka neydi ki? Lily, “Zavallıcığım, 
dolanıp durma, doğruca bana gel, bir çaresini buluruz!” 
diyecek oldu. Ama Bertha'nın gülümsemesindeki nüfuz 
edilemez küstahlığı görünce kelimeler silinip gitti. Lily 
susarak oturdu, darbeyi sessizce karşıladı, o darbede bi- 
rikmiş sahteliğin son damlasına kadar kendi üzerinde 
tükenmesine göz yumdu. Sonra, hiçbir şey söylemeden 
kalktı, kamarasına gitti. 


3. Bölüm 


Bayan Bart'ın telgrafı Lawrence Selden'i otelinin kapı- 
sında yakaladı; telgrafı okuyan Selden içeri girip Dorset'i 
bekledi. Mesajdaki boşluklar tahminlerde bulunma- 
yı zorunlu kılıyordu ama genç adamın son zamanlarda 
duydukları ve gördükleri sayesinde bu boşlukları dol- 
durması zor olmadı. Genelinde şaşırmıştı; durumun, bir 
patlamanın bütün öğelerini barındırdığını sezmiş olsa da, 
kendi kişisel deneyimleri çerçevesinde, özellikle bu tür 
olayların zararsızca sona erdiğini gördüğü çok olmuştu. 
Yine de Dorset'in tepkili mizacı ve karısının dış görünüşe 
pervasızca boşvermişliği, duruma tuhaf bir güvensizlik 
katıyordu; Selden'in karı-kocaya rehberlik edip selamete 
çıkarma kararı, onların vakasıyla özel bir bağı olduğun- 
dan değil, daha çok katıksız profesyonel bir hevestendi. 
Bu vakada, her ikisi de bu derece yıpranmış bir bağı ona- 
rarak rahata kavuşturacak olsalar da, bunu dikkate almak 
Selden'in görevi değildi; o sadece, genel ilkeler uyarınca, 
bir skandalı engellemeye çalışacaktı, Bayan Bart'ın da 
bu skandala karışmış olmasından korkması bu engelle- 
me isteğini artırıyordu. Bu düşüncesinin belirli bir amacı 
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yoktu, Selden sadece Dorset'lerin kirli çamaşırları herke- 
sin içinde yıkanırken genç kızın uzaktan bile olsa bu işe 
bulaşıp zor duruma düşmesini istemiyordu. 

Zavallı Dorset'le iki saat konuştuktan sonra bu sürecin 
ne kadar yorucu ve nahoş geçeceğini daha da net olarak 
gördü. Bu konuşmadan bir şey çıkabilseydi bile, biriktiril- 
miş ahlaki ıvır zıvırın tümünün ortaya dökülmesi olurdu, 
öyle ki konuğu gittikten sonra Selden pencereleri ardına 
kadar açıp odasını havalandırmak ihtiyacı duyardı. Ama 
hiçbir sonuca varılamadı; Selden'i hoşnut eden, ne kadar 
bir araya getirilirse getirilsin o pis ıvır zıvırın, epeyce ça- 
balamadan, homojen bir soruna dönüştürülememesiydi. 
Yırtık kenarlar her zaman birbirine uymuyordu; kayıp 
parçalar vardı, büyüklükleri ve renkleri farklıydı, müş- 
terisinin gözüne sokarak bütün bunlardan yararlanmak 
elbette Selden'e düşüyordu. Ama Dorset'in ruh halin- 
deki biri için en kusursuz gösteri bile inandırıcı olamaz- 
dı, Selden o an için, adamı yatıştırıp zaman kazanmaya 
çalışmaktan, anlayış gösterip sağduyulu davranmasını 
öğütlemekten başka elinden bir şey gelmeyeceğini anla- 
dı. Dorset yanından ayrılırken bir sonraki buluşmalarına 
kadar kesinlikle tarafsız bir tavır içinde olması gerektiği 
duygusunu ona aşılamıştı Selden, kısacası, oyundaki rolü 
şimdilik seyirci kalmaktı. Ancak Selden onun zorbalığını 
uzun süre dengede tutamayacağını biliyordu; Dorset'e 
ertesi sabah Monte Carlo'da bir otelde buluşma sözü ver- 
di. Bir yandan da, manevi gücünü alışılmadık biçimde 
tüketen bu gibi mizaçlarda hep görülen tepkinin, zayıf- 
lık ve özgüven eksikliğinin ortaya çıkacağını da hesaba 
katmıyor değildi; Bayan Bart'a telgrafla yanıt verirken, 
“Sanırım her şey eskisi gibi,” demekle yetindi. 
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Aslında ertesi günün ilk saatleri bu varsayıma uygun 
yaşandı. Lily”'nin zorunlu isteğine uyarcasına, Dorset yat- 
ta geç saatte yenen yemeğe yetişmişti. Günün en zor anı 
bu yemek olmuştu. Dorset karısının “kriz” dediği şeyleri 
genellikle izleyen, uçurum gibi açılan sessizliklerden bi- 
rine gömülmüştü, böylece hizmetkârların önünde bu ne- 
dene gönderme yapmak kolay oluyordu; ancak Bertha, 
ne gariptir ki, besbelli korunma aracı olan bu gerekçeden 
yararlanmaya pek hevesli görünmüyordu. Kendisinin de 
bir kederin nesnesi olabileceğinden kuşkulanmayacak 
kadar kendi kederine gömülmüşçesine darbenin şiddeti- 
ni kocasının ellerine bırakmıştı. Lily'nin gözünde, en şa- 
şırtıcı olduğu için durumun en tekinsiz yanı bu tavırdı. 
Konuşmanın sönük kalan ateşini canlandırmaya, “görünü- 
şü” kurtarmak için bıkıp usanmadan çaba göstermeye çalı- 
şırken, dikkati dağılıyor, aklından şu soruyu çıkaramıyor- 
du: “Acaba Bertha'nın amacı ne?” Bertha'nın kendini so- 
yutlayarak meydan okuyuşunda gerçekten de sabır taşırıcı 
bir şey vardı. Arkadaşına bir şey çıtlatmış olsaydı, birlikte 
hâlâ başarılı olabilirlerdi; ama, kendisinin katılmasına böy- 
le inatla karşı konulurken Lily nasıl yardımcı olabilirdi? 
Gerçekten de işe yaramak istiyordu, hem de kendisi için 
değil, Dorset'ler için. Kendi durumunu hiç aklına getirme- 
mişti: Ötekilerin durumlarını biraz olsun düzene sokma- 
ya vermişti kendini. Ama o kısa, sıkıcı akşamın sonunda 
umarsızca çaba harcadığı duygusuyla kalmıştı. Dorset'i 
tek başına görmeye kalkışmamıştı; onunla yeniden sami- 
miyet kurmaktan özenle kaçınmıştı. Bertha'nın samimi- 
yetini aramıştı, onun da kendisinin samimiyetini araması 
gerekirdi. Ama Bertha, kendini harap olmaya kaptırmış 
gibiydi, arkadaşının ona uzanan elini geri itiyordu. 
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Erkenden yatağına giden Lily, karı-kocayı baş başa bı- 
rakmıştı; Bertha'nın sessiz koridordan geçip odasına gi- 
dişini duyana kadar aradan bir saatten fazla zaman geç- 
miş olmasını, içinde bulunduğu genel gizemin bir parçası 
gibi gördü Lily. Devam eder görünen koşulların üzerine 
doğan gün, birbiriyle zıtlaşan karı-kocanın arasında neler 
geçtiğini hiç belli etmedi. Herkesin bir olup görmezden 
geldiği değişikliği bir tek gerçek açığa vurdu; o da Ned 
Silverton'un ortalarda görünmemesiydi. Kimse söz etme- 
di bundan, konudan sessizce kaçınılması onu zihinlerin 
merkezinde tuttu. Ama ancak Lily'nin sezebildiği başka 
bir değişiklik daha vardı: Dorset de tıpkı karısı gibi özel- 
likle uzak duruyordu Lily'den. Belki bir önceki gün içi- 
ni öyle coşkuyla döktüğü için pişmandı, belki Selden'in 
öğüdüne uyup o hantal tarzıyla “her zamanki gibi” dav- 
ranmaya çabalıyordu. Fotoğrafçının “doğal görünün” 
şeklindeki buyruğu doğal davranmayı ne kadar sağlar- 
sa bu tür talimatlar da o kadar sağlıyordu; zavallı Dorset 
gibi her zaman nasıl göründüğünün hiç mi hiç bilincinde 
olmayan bir insanda, bir duruşu korumak için harcanan 
çaba mutlaka garip eğilip bükülmelerle sonuçlanırdı. 

Sonunda Lily kendi olanaklarına başvurmak zorunda 
kaldı. Odasından çıktığında Bayan Dorset'in hâlâ ortada 
görünmediğini, Bay Dorset'in de erkenden yattan ayrıl- 
dığını öğrenmişti; tek başına kalamayacak kadar huzur- 
suzluk hissettiğinden o da kıyıya çıkmıştı. Kumarhaneye 
doğru yürürken Nice'ten tanıdığı bir gruba katıldı, onlar- 
la öğle yemeği yedi, onlarla birlikte dönüyordu ki meyda- 
nı geçerken Selden'e rastladı. O anda, oradan ayrılana ka- 
dar Lily'nin kendileriyle kalacağını sanan ve konuksever 
davranan gruptakilerden ayrılamadı; ama biraz durup 
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Selden'e soru soracak zaman buldu, Selden de sorusunu, 
“Onu yine gördüm, az önce yanımdan ayrıldı,” diye ya- 
nıtladı. 

Lily kaygıyla bekledi Selden'in karşısında. “Eee? Neler 
oldu? Neler olacak?” 

“Henüz bir şey yok, sonra da olmayacak, sanırım.” 

“Geçti mi o zaman? Halloldu mu? Emin misiniz?” 

Gülümsedi Selden. “Bana zaman verin. Emin değilim, 
ama eskisinden daha eminim.” Lily bu sözlerle yetinmek 
zorundaydı, merdivende kendisini bekleyen grubun ya- 
nına koştu. 

Aslında Selden olabildiğince emin görünmeye çalış- 
mıştı Lily”ye, hatta onun gözlerindeki kaygıyı gidermek 
için olduğundan da emin konuşmuştu. Şimdi, arkasını 
dönüp yokuş aşağı istasyona doğru ağır ağır yürürken, 
Lily'nin gözlerinde okuduğu kaygının kendi kaygısının 
görünür gerekçesi olduğunu düşünüyordu. Belli bir şey- 
den korkuyor değildi: Bir şey olacağını düşünmüyorum 
demesi, kelime anlamında, gerçeğe uygundu. Onu kaygı- 
landıran, Dorset'in tavrında gözle görünür bir değişiklik 
olsa da bu değişikliğin nereden kaynaklandığının anlaşıl- 
mamasıydı. Selden'in sözleri sağlamış olamazdı bunu ya 
da Dorset'in makül mantık yürütmesi. İşin içinde yabancı 
bir etkenin parmağının olduğunu, Dorset'in öfkesini ya- 
tıştırmaktan çok niyetini zayıflattığını anlaması için beş 
dakika konuşmaları yetmişti, bu etkenin altında adam, 
ilaçla uyuşturulmuş bir deli gibi miskin miskin dolaşıyor- 
du. Ne olursa olsun, o an için herkesin selamete çıkması- 
na yaradı; soru, ne kadar süreceği ve arkasından nasıl bir 
tepki gösterileceğiydi. Bu noktalar Selden için karanlık- 
taydı, çünkü bu değişimin sonuçlarından biri, Dorset'le 
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rahatça iletişime geçememesi olmuştu. Dorset, yaptığı ha- 
tayı tartışmak için dayanılmaz bir arzu duyuyordu; ama 
aynı umutsuz inatla bu konunun çevresinde dolanıp dur- 
sa da Selden onun içindekileri açığa vurmasına hep bir 
şeylerin engel olduğunun farkındaydı. Dorset'in durumu 
karşısındakinde önce bıkkınlığa sonra sabırsızlığa neden 
oluyordu; konuşmaları sona erince Selden elinden geleni 
yaptığını hissetmeye başladı, artık elini bu işten çekme 
hakkı doğmuştu. 

Aklında bu düşüncelerle istasyona dönerken Bayan 
Bart'la karşılaştı; ama onunla birkaç kelime konuştuktan 
sonra mekanik adımlarla yoluna devam ederken ama- 
cının gitgide değiştiğini sezdi. Bu değişikliği doğuran 
Lily'nin gözlerindeki bakıştı; onun nasıl bir bakış oldu- 
gunu çözmek hevesiyle parkta bir banka oturdu, bu konu 
üzerinde kafa yormaya başladı. Doğrusu kızın kaygılı gö- 
rünmesi çok doğaldı: bir yat gezisinin yarattığı yakınlık 
içinde, felaketin eşiğindeki bir çiftin arasında kalan genç 
bir kadın, arkadaşları için duyduğu kaygı yanında, ken- 
di durumunun garipliğine de kolay kolay duyarsız kala- 
mazdı. En kötüsü de Bayan Bart'ın ruh halini yorumlar- 
ken pek çok değişik seçenekle karşılaşmasıydı; Selden'in 
dertli zihninde bunlardan biri Bayan Fisher'in ileri sürdü- 
ğü çirkin biçimi alıyordu. Kız kendisi için mi korkuyordu, 
yoksa arkadaşları için mi? Bir felakete talihsiz bir biçimde 
bulaşmış olduğu duygusu, o felaketten duyduğu korku- 
yu ne ölçüde çoğaltıyordu? Suçun ağırlığı açıkça Bayan 
Dorset'in sırtında olduğuna göre bu varsayım, görünüş- 
te, nedensizce sevimsiz duruyordu; ama Selden karı-ko- 
ca arasındaki tek taraflı kavgaların çoğunda karşı suçla- 
malar ortaya çıkabileceğini, esas mağduriyet ne kadar 
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kesinse bu suçlamaların da o kadar büyük bir pervasız- 
lıkla yapılacağını da biliyordu. Bayan Fisher, “eğer bir şey 
olursa” Dorset'in Bayan Bart'la evlenme olasılığından söz 
etmekte tereddüt etmemişti; Bayan Fisher'in çıkardığı so- 
nuçlar açıkça ihtiyatsızlık sayılsa da onların kaynaklandı- 
ğı yerdeki işaretleri okuyacak kadar kurnazdı kadın. Belli 
ki Dorset kızla açıkça ilgilenmişti, karısının ıslah olmak 
için gösterdiği çabada avantaj kazanmak için bu ilgi acı- 
masızca kullanılabilirdi. Selden, Bertha'nın kanının son 
damlasına kadar mücadele edeceğini biliyordu; ihtiyatsız 
tutumu, bu tutumun doğuracağı sonuçlardan kaçma yo- 
lundaki kararlılığıyla mantıksız bir biçimde birleşmişti. 
Kendisi için mücadele ederken ne kadar vicdansızsa teh- 
likeyi davet ederken de o kadar pervasızdı; bu gibi an- 
larda elinin altında ne bulursa onu savunma aracı olarak 
kullanması olasıydı. Bertha'nın hangi yolu izleyeceğini 
Selden henüz bilemiyordu ama şaşkınlığı anlama gücü- 
nü artırdı, oradan ayrılmadan önce Bayan Bart'la yeniden 
konuşması gerektiği duygusunu biledi. Bu olayda genç 
kızın payı olsa da -Lily'yi bulunduğu çevreye göre yargı- 
lamaktan her zaman dürüstçe kaçınmaya çalışmıştı—, bu 
durumla kişisel bir bağı olmasa da, olası bir çatışmadan 
uzak kalmalıydı; kendisinden yardım istediğine göre kıza 
bunları anlatmak Selden'in göreviydi. 

Bu kararla ayağa fırladı, Lily'yi içeri girerken gör- 
düğü kumarhaneye döndü; içerideki kalabalığı uzun 
uzun araştırdıysa da kızın izine rastlayamadı. Ama Ned 
Silverton'un nedense fiyakalı bir biçimde masaların çev- 
resinde dolaştığını görünce şaşırdı; yaşanan dramın bu 
aktörünün sadece kuliste kalmayıp sahne ışıklarını üze- 
rine çekmesi —tehlike geçmiş gibi görünse de- Selden'in 
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içindeki bir felaketin yaklaşmakta olduğu duygusu- 
nu yoğunlaştırdı. Bu izlenimle meydana döndü, Bayan 
Bart'a orada rastlayabileceğini umuyordu, çünkü Monte 
Carlo'daki herkes sanki günde en az on-on iki kez oradan 
mutlaka geçiyordu. Ama Selden burada da boşu boşuna 
bekledi kızı ve sonunda yavaş yavaş onun Sabrina'ya 
dönmüş olduğuna karar vermek zorunda kaldı. Onun pe- 
şinden yata gitmek zor olurdu, gitse bile onunla baş başa 
konuşma fırsatı bulmak daha da zordu; hiç de tatmin edi- 
ci olmayan pusula yazma seçeneğinde karar kılmak üze- 
reydi ki ışıklı meydanda süregiden tablonun içinde Lord 
Hubert ile Bayan Bry'ı gördü. 

Onlara sorduğunda Bayan Bart'ın Dorset'le birlikte az 
önce Sabrina'ya döndüğünü öğrendi; bu haberin onu ra- 
hatsız ettiği o kadar belli oldu ki, yanındaki arkadaşının 
bakışını gören ve üzerine basınç uygulanan bir yay gibi 
tepki veren Bayan Bry, hemen o akşam yemeğine katılıp 
arkadaşlarıyla görüşmesini önerdi Selden'e. “Becassin'in 
yerinde, Düşes için verilen küçük bir yemek,” diye atıldı, 
Lord Hubert'in o basıncı ortadan kaldırmasına fırsat ver- 
meden. 

Böyle bir topluluğa dahil olmanın verdiği ayrıcalık 
duygusuyla Selden o akşam erkenden lokantanın ka- 
pısına geldi, orada durup ışıklı yoldan kendisine doğru 
yaklaşan insanların arasında gözlerini gezdirdi. Bry'lar 
içeride, menüdeki son kışkırtıcı seçenekler üzerinde du- 
rurken Selden de Sabrina'dan gelecek konukları gözledi; 
sonunda yanlarında Düşes, Lord ve Leydi Skiddaw ve 
Stepney'lerle ufukta göründüler. Yol boyunca sıralanan 
pırıl pırıl ışıklandırılmış dükkânlardan birine göz atmak 
bahanesiyle Bayan Bart'ı onların yanından ayırmak zor 
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olmadı; bir kuyumcunun göz kamaştıran vitrininin önün- 
de oyalanırlarken kıza, “Sizi görmek için uğradım,” dedi, 
“yattan ayrılmanızı rica edecektim.” 

Lily'nin Selden'e çevrilen bakışlarında eski korkusu- 
nun kıvılcımı yanıp söndü. “Ayrılmak mı? Ne demek isti- 
yorsunuz? Ne oldu?” 

“Hiçbir şey. Ama bir şey olursa neden siz de ayakaltın- 
da olasınız ki?” 

Kuyumcunun vitrininden vuran ışık Lily'nin yüzünü 
daha da solduruyor, narin hatlarını trajik bir maske gibi 
derinleştiriyordu. “Bir şey olmayacak, buna eminim; ama 
ufacık bir kuşku bile kalmışsa, Bertha'yı bırakıp gideceği- 
mi nasıl düşünürsünüz?” 

Bu sözcüklerde bir nefret tınısı vardı. Acaba kendisine 
duyulan bir nefret miydi? Öyle de olsa Selden bu nefretin 
yinelenmesi pahasına ısrar etti, artan ilgisi sesinde yad- 
sınamaz biçimde zonkluyordu: “Kendinizi düşünmelisi- 
niz.” Lily bu söze karşılık, sesinde tuhaf bir kederle ve 
Selden'in gözlerinin içine bakarak, “Bunun ne kadar az 
önemi olduğunu bir bilseniz!” dedi. 

“Ah, elbette, hiçbir şey olmayacak,” dedi Selden, kızdan 
çok kendini inandırmak istercesine; “Hiçbir şey, elbette 
hiçbir şey olmayacak!” diye cesurca onayladı genç kız da, 
arkadaşlarına yetişmek üzere dönüp yürürlerken. 

Kalabalık lokantada, Bayan Bry'ın ışıklı sofrasında 
yerlerini alırlarken bulundukları tanıdık çevre sayesinde 
kendilerine güvenleri güçlenir gibi oldu. Dorset ve karı- 
sı bir kez daha bildik çehrelerini herkese gösteriyorlardı; 
Bertha yepyeni elbisesiyle arasındaki ilişkiye vermişti 
dikkatini, kocası da menüdeki bol sayıdaki baştan çıka- 
rıcı çeşit karşısında hazımsızlık korkusuyla büzülmüştü. 
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Bu şekilde, o mekânın izin verdiği ölçüde açıkça birlik- 
te görünmeleri, aralarındaki anlaşmazlığın giderildiğine 
kuşku bırakmıyordu. Bunun nasıl sağlandığı hâlâ hayret 
uyandırsa da o an için Bayan Bart'ın bu sonuca inandı- 
ğı besbelliydi; Selden, kızın gözlem yapmak için kendi- 
sinden daha fazla fırsatı olduğunu düşünüp aynı görüşe 
varmaya çalıştı. 

O arada, peş peşe gelen, karışık çeşitlerle -Bayan Bry'ın 
Lord Hubert'in engelleyici elinden yer yer kurtulduğu 
belli oluyordu— yemek sürerken, Selden etrafı gözlemeyi 
bırakıp özellikle Bayan Bart'ı incelemeye koyuldu. Genç 
kız, güzelliğinin her şeye yeteceği günlerinden birindey- 
di ve geriye kalan —zarafeti, zekâsı, topluma uygunluğu- 
cömert bir mizaçtan dışarı taşanlardı. Ama Selden'in asıl 
dikkatini çeken, Lily'nin, tanımlaması olanaksız yüzlerce 
küçük farkla, kendi tarzındaki çok sayıda insandan ay- 
rılmasıydı. Tam da böyle insanların yanında -ulaşmak 
istediği konumun eksiksiz ifadesi olan ortamda narin bir 
çiçek gibiydi— o farklılıklar iyice ortaya çıkıyordu, zarafe- 
ti öbür kadınların süsünü ucuzlatıyor, incelikle ayırt edi- 
len sessizliği onların gevezeliklerini yavanlaştırıyordu. 
Son saatlerin gerginliği Lily'nin yüzüne, Selden'in son 
zamanlarda eksikliğini duyduğu belagat derinliğini yer- 
leştirmişti, kendisiyle konuşurken kullandığı cesur söz- 
cükler hâlâ sesinde ve gözlerinde uçuşuyordu. Evet, ben- 
zersizdi Lily, ona uygun düşen tek sözcük buydu; Selden 
hayranlığını alabildiğine serbest bırakabiliyordu, çünkü 
o hayranlıkta kişisel duygulardan eser yoktu neredeyse. 
Lily'den gerçekten kopması, büyünün bozulduğu o çarpı- 
cı anda değil, şimdi olmuştu, ince farkları görebilmesinin 
ardından gelen ve Selden'in onda hissettiği farklılıkları 
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yadsır görünen o basit seçimin kızı kendisinden kesin bi- 
çimde ayırdığını anladığı o çıplak ışıkta. Lily'nin içinde 
kalmaktan hoşnut olduğu tercih eksiksiz olarak karşısın- 
daydı yeniden: Aptalca pahalı yemekler, cafcaflı ama sı- 
kıcı bir sohbet, zekâdan yoksun konuşma özgürlüğü ve 
romantizmden uzak davranış özgürlüğü. Lokantadaki 
sıkışık olmayan düzen içinde masaları herkesin göreceği 
şekilde yerleştirilmiş gibiydi, Riviera Notları'ndan küçük 
Dabham'ın de masalarında bulunması, göze batıcılığın 
seçkinlik sanıldığı, sosyete sütununun şöhretler listesine 
dönüştüğü bir dünyanın ideallerini vurguluyordu. 

İki gösterişli masa komşusunun arasına sıkışıp çev- 
reyi gözlemlediğini pek belli etmeden oturan küçük 
Dabham'ın birden Selden'in incelemesinin odağı haline 
gelmesi, bu tür durumları ölümsüzleştiren bir şey gibi 
oldu. Bu adam neler olup bittiğini ne kadar biliyordu? 
Ve kendi amacı için ne kadarı hâlâ öğrenmeye değerdi? 
Küçük gözlerini, havada süzülen ve zaman zaman onu 
dolduran imaları yakalamak için uzatılmış antenlere 
benzetti Selden; sonra hava yeniden boşalıp normal ha- 
lini alıyor, Selden gazetecinin hanımların elbiselerinin 
zarafetini zevkle not etmek dışında bir şey bulamayaca- 
ğını düşünüyordu. Özellikle Bayan Dorset'in giysisi Bay 
Dabham'ın zengin sözcük dağarcığına meydan okur gi- 
biydi: Selden'in “edebi tarz” diyebileceği tarza değecek 
sürprizlerle ve inceliklerle doluydu. İlk başta, o giysinin, 
sahibinin kafasını fazlasıyla meşgul ettiğini fark etmişti 
Selden, ama şimdi kadın elbise üzerinde hâkimiyet kur- 
muştu, hatta tuhaf bir özgürlükle giysinin etkilerini or- 
taya çıkarıyordu. Bayan Dorset kusursuz bir doğallık 
denemeyecek kadar fazla serbest, fazla konuşkan değil 
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miydi? Ve Selden'in gözlerinin doğal bir geçişle kaydığı 
Dorset aynı aşırı uçlar arasında fazlasıyla sarsakça gidip 
gelmiyor muydu? Gerçi Dorset her zaman sarsaktı, ama 
Selden bu gece her sarsıntının onu merkezinden daha da 
uzaklara fırlattığını düşünüyordu. 

O arada yemek parlak sonuna doğru yaklaşmaktaydı, 
Lord Skiddaw ile Lord Hubert'in arasında bütün haşme- 
tiyle kurulmuş oturan ve belli ki durumu tatminkâr bulan 
Bayan Bry, başarısına tanıklık etmesi için içinden Bayan 
Fisher'in yardımını ister gibi görünüyordu. Bayan Fisher 
dışında Bayan Bry'ın seyircilerine eksiksiz denebilirdi; 
çünkü lokanta salt seyirci olmak amacıyla toplanmış in- 
sanlarla doluydu, görmeye geldikleri ünlülerin adlarını 
ve yüzlerini kesinlikle biliyorlardı. Kadın konuklarının 
hepsinin o başlık altında toplandıklarının ve her birinin 
bu hayranlıkta payına düşen rolü oynadığının bilincin- 
de olan Bayan Bry, Bayan Fisher'in hak edemediği bütün 
minnettarlığı Lily'ye akıtıyordu. Kadının bakışlarını ya- 
kalayan Selden, bu eğlencenin düzenlenmesinde Lily'nin 
rolünün ne olduğunu merak etti. En azından eğlenceyi 
süslemek için epeyce gayret gösteriyordu; Selden genç 
kızın tavırlarının nasıl da güvenli göründüğünü seyre- 
derken onu yardıma muhtaç sandığını düşünüp gülüm- 
sedi. Yemeğin bitiminde lokantadan çıkılırken, masanın 
çevresindekilerden biraz uzakta durup gülümseyerek 
ve omuzlarını zarifçe eğerek pelerinini Dorset'in elinden 
alırken olduğu kadar sakince duruma hâkim görünme- 
mişti hiç. 

Akşam yemeği Bay Bry'ın olağanüstü puroları ve bir 
dizi baş döndürücü içki eşliğinde uzamıştı, öteki ma- 
saların çoğu boşalmıştı: Ancak salonda hâlâ oyalanan 
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yeterince müşteri vardı. Böylece Bayan Bry'ın seçkin ko- 
nukları oradan ayrılmak için baskı altında hissetmiyorlar- 
dı kendilerini. Düşes ile Leydi Skiddaw'ın veda edecek 
olmaları, İngiltere'ye giderken mola verip gardıroplarını 
yenileyecekleri Paris'te hemen buluşma ricaları bu töreni 
uzatıyor ve Zzorlaştırıyordu. Bayan Bry'ın konukseverli- 
inin niteliği ve kocasının dağıttığı tahmin edilen bah- 
şişler İngiliz hanımlarının tavrına belli bir coşku katıyor, 
bu da davet sahibesinin geleceğine en pembe ışıkları sa- 
çıyordu. Bu ışığın içine Bayan Dorset ile Stepney'ler de 
açıkça görünür şekilde giriyorlardı; bütün sahnede Bayan 
Dabham'ın uyanık kalemiyle ağırlığınca altın değerinde 
samimiyet vardı. 

Saatine bir göz atan Düşes, kız kardeşine trene an- 
cak yetişebileceklerini söyledi, onlar telaşla vedalaşıp 
gittikten sonra arabaları kapıda bekleyen Stepney'ler, 
Dorset'lerle Bayan Bart'ı rıhtıma bırakmayı teklif ettiler. 
Teklif kabul edildi, Bayan Dorset de peşinde kocası oldu- 
ğu halde ilerledi. Bayan Bart, Lord Hubert'le son bir-iki 
kelime konuşmak üzere geride kalmıştı, Bay Bry'ın eline 
daha da pahalı son bir puro tutuşturmak istediği Stepney, 
“Haydi Lily,” diye seslendi, “yata döneceksen acele et.” 

Lily söz dinleyerek dönerken yarıyolda duran Bayan 
Dorset geri dönüp masanın yanına geldi. 

“Bayan Bart yata dönmüyor,” dedi, sesinde tuhaf bir 
kesinlik vardı. 

Herkes şaşkınlıkla bakıştı; Bayan Bry beynine kan hü- 
cum etmişçesine kızardı, Bayan Stepney gerginlik içinde 
kocasının arkasına geçti, karmakarışık duygular içindeki 
Selden de sadece Dabham'ı yakasından tutup sokağa fır- 
latmak istediğinin farkındaydı. 
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O arada Dorset karısının yanına gitmişti. Yüzü bembe- 
yazdı, çevresine ürkek, öfkeli gözlerle bakıyordu. “Bertha! 
Bayan Bart... Bir yanlış anlama var... bir hata...” 

“Bayan Bart burada kalıyor,” diye lafını doğrudan kes- 
ti karısı. “Biz de Bayan Stepney'i daha fazla alıkoymama- 
lıyız George.” 

Bu kısa konuşma sırasında Bayan Bart hayran olunası 
bir şekilde istifini bozmamıştı, çevresindeki şaşkın insan- 
ların biraz uzağında duruyordu. Yapılan hakaretin şo- 
kuyla biraz sararmış olsa da çevresindeki yüzlerde oku- 
nan telaş onunkine yansımamıştı. Hafifçe küçümseyerek 
gülümsemesi onu hasmının erişemeyeceği yükseklere 
çıkarmış görünüyordu, Bayan Dorset'e aralarındaki me- 
safeyi iyice hissettirdikten sonra dönüp elini davet sahi- 
besine uzattı. 

“Yarın Düşes'e katılacağım,” dedi. “Geceyi karada ge- 
çirmek bana daha kolay geldi.” 

Bu açıklamayı yaparken Bayan Bry'ın tereddütlü göz- 
lerine gözlerini kırpmadan baktı Lily, ama sonra Selden 
onun birer birer kadınların yüzlerine göz attığını gördü. 
Onların yüzlerindeki inanmazlığı bakışlarını kaçırmala- 
rında, arkalarındaki erkeklerin sessiz perişanlıklarında 
okudu Lily, zor geçen bir yarım saniye boyunca Selden 
onun titreyip çökeceğini düşündü. Sonra Lily, rahatça 
döndü, yüzüne yeniden oturttuğu gülümsemesinde silik 
cesareti okunuyordu, “Sevgili Bay Selden,” dedi, “beni 
arabama kadar götürecektiniz.” 


Dışarıda hava rüzgârlı ve kapalıydı, Lily ile Selden lo- 
kantanın aşağısındaki 1ssız parka doğru yürürlerken ılık 
bir yağmur yüzlerini zaman zaman ıslatıyordu. Araba 
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yalanını sessizce kapatmışlardı; Lily Selden'in koluna gir- 
di, suskunca yürüdüler, sonunda parkın koyu yeşili on- 
ları kucakladı, bir bankın yanında durduklarında Selden, 
“Oturun biraz,” dedi. 

Lily konuşmadan oturdu banka, ama patikanın döne- 
mecindeki elektrik lambası yüzünde çırpınan zavallılığa 
ışığını düşürdü. Selden onun yanına oturdu, konuşma- 
sını bekledi, kendi seçeceği herhangi bir kelimenin kızın 
yarasını deşmesinden korkuyordu, içinde ağır ağır yeni- 
lenmiş olan sefil kuşku yüzünden açıkça konuşmaktan 
da çekiniyordu. Kızı bu duruma sokan şey neydi? Hangi 
zayıflığı onu böyle iğrenç biçimde düşmanının insafına 
bırakmıştı? Ve Bertha Dorset, tam da bir hemcinsinin des- 
teğine ihtiyaç duyduğu bu kadar açıkken neden düşman 
olmuştu ona? Kocaların karılarının sözünden çıkmama- 
larına, kadınların kendi hemcinslerine bu kadar acımasız 
olmalarına sinirleri isyan ederken bile mantığı inatla, ateş 
olmayan yerde duman çıkmaz özdeyişiyle boğuşuyordu. 
Bayan Fisher'in imalarını hatırlaması ve kendi izlenim- 
lerinin doğrulanması duyduğu merhameti yoğunlaştırır- 
ken bir yandan da kendine koyduğu sınırlamayı artırı- 
yordu, çünkü, hangi yönde merhametini dışa vurmak için 
bir açıklık arasa hata yapma korkusu o yolu tıkıyordu. 

Birden suskunluğunun, Lily'ye sırt çevirdikleri için 
nefret ettiği adamlarınki kadar suçlayıcı görünebileceğini 
fark etti. Ama doğru sözcükleri bulamadan Lily sorusuy- 
la onun önüne geçti. 

“Sakin bir otel biliyor musunuz? Hizmetçimi yarın ça- 
ğırtırım.” 

“Otel mi? Burada mı? Yalnız mı gideceksiniz? Mümkün 
değil.” 
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Lily bu sözleri eski oyunculuğunun ancak soluk bir 
ışıltısı sayılabilecek tarzda karşıladı. “Ne olacak peki? 
Parkta yatamayacağım kadar ıslak her yer.” 

“Ama biri olmalı.” 

“Gidebileceğim biri mi? Elbette, pek çok kişi var. Ama 
bu saatte mi? Biliyorsunuz ki plan değişikliğim ani oldu.” 

“Ulu Tanrım, beni dinlemiş olsaydınız!” diye bağırdı 
Selden, çaresizliğini aniden patlayan öfkesiyle boşaltarak. 

Lily ona hâlâ tatlı bir alaycılıkla gülümseyerek itiraz 
ediyordu. “Dinlemedim mi? Yattan ayrılmamı tavsiye et- 
tiniz, ben de ayrılıyorum.” 

Selden o zaman Lily'nin kendini ne ifade etmek ne de 
savunmak istediğini anladı ve bunun için kendini kınadı, 
bu duygu içine bıçak gibi saplandı; sefilce susarak kıza 
yardım etme fırsatını elinden kaçırmıştı, kritik an geçmiş- 
ti. 

Lily ayağa kalkmıştı, Selden'in önünde gölgelenmiş 
görkemiyle dikildi, tahtından indirilip sakince sürgüne 
giden bir prenses gibiydi. 

“Lily!” diye haykırdı Selden, çaresizlik içinde yalva- 
rırcasına; ama kız onu, “Yo, şimdi olmaz,” diyerek uyar- 
dı; ve kendini toparlayıp tatlı bir sesle, “Sığınacak bir yer 
bulmak zorundayım,” dedi, “siz de nezaket gösterip bana 
yardım edeceksiniz.” 

Bu meydan okuma Selden'in kendini toparlamasına 
yardımcı oldu. “Sözümü dinleyecek misiniz? Yapacak bir 
tek şey var; doğruca kuzenlerinizin yanına gitmelisiniz, 
Stepney'lerin.” 

“Ah!” dedi Lily, içgüdüsel bir itirazla, ama Selden ısrar 
etti: “Haydi, geç oldu, doğrudan oraya gitmiş gibi görün- 
melisiniz.” 
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Kızın elini tutup kolunun altına almıştı, ama Lily son 
bir kez itiraz ederek durdurdu Selden'i. “Gidemem, gi- 
demem, olmaz. Gwen'i tanımıyorsunuz; bunu istemeyin 
benden!” 

“İsteyeceğim, siz de sözümü dinleyeceksiniz,” diye 
diretti Selden, ama kızın korkusu onun da yüreğine işle- 
mişti. 

Kızın sesi fısıltı halini aldı. “Ya beni geri çevirirse?” 
Ama Selden ancak, “Ah, güvenin bana, güvenin bana!” 
diyebildi; Selden'e boyun eğen Lily onun kendisini mey- 
danın kıyısına götürmesine izin verdi. Arabadayken, 
Stepney'lerin otelinin ışıklı girişine kadar olan kısa yolda 
susmayı sürdürdüler. Orada Selden kızı dışarıda, tente- 
nin altındaki karanlıkta bıraktı, Stepney'e geldiğini bil- 
dirdiler, gösterişli holde bir aşağı bir yukarı yürüyerek 
Stepney'in aşağı inmesini bekledi. On dakika sonra iki 
erkek birlikte girişteki altın danteller içindeki kapıcıların 
arasından geçtiler; ama Stepney holde son kez itiraz et- 
meye yeltendi. 

“Anlaşıldı değil mi?” diye şart koştu, sinirliydi, elini 
Selden'in koluna koymuştu. “Yarın sabah ilk trenle gide- 
cek. Karım uyuyor, rahatsız edemeyiz.” 


4. Bölüm 


Bayan Peniston'un odasının perdeleri yakıcı haziran 
güneşinden korunmak için kapatılmıştı, bunaltıcı loşluk- 
ta çevresinde toplanmış akrabalarının yüzlerine ortama 
uygun bir yoksunluk gölgesi düşüyordu. Hepsi oraday- 
dılar: Van Alysten'ler, Stepney'ler ve Melson'lar. Hatta 
bir-iki kayıp Peniston bile vardı, ötekilere kıyasla daha 
serbest giyimleri ve tavırlarıyla, akrabalıklarının daha 
uzak ve umutlarının sınırlı olduğunu belli ediyorlardı. 
Aslında Peniston tarafı, Bay Peniston'un varlığının büyük 
kısmının “geri gideceğini” bildiği için durumdan emindi; 
yakın akrabaları, dul eşinin kişisel servetinin ne olduğu 
ve miktarı konusunda kararsızdılar. En zengin yeğen ro- 
lünü üstlenen Jack Stepney konuşmadan başa geçti, yası- 
nı ötekilerden daha abartılı göstererek, ağırbaşlı bir otori- 
te yansıtan tavırlar takınarak kendi önemini vurguluyor- 
du; karısının sıkılmış tavrı ve hoppa kılığı, riske atacağı 
mirasın boyutunu önemsiz bulduğunu belli ediyordu. 
Bayan Stepney'in yanında oturan ve acısını şıklaştıran 
bir palto giymiş olan yaşlı Ned Van Alstyne dudakları- 
nın merakla seğirdiğini gizlemek için bıyığını buruyordu; 
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burnu kızaran, matem kokan Grace Stepney Bayan 
Herbert Melson'a, dokunaklı bir ses tonuyla, “Niagara'yı 
başka yerde görmeye tahammül edemezdim!” diye fısıl- 
dıyordu. 

Otlar hışırdadı, kapı açılınca başlar döndürüldü, ya- 
nında Gerty Farish'le, siyah elbisesi içinde uzun boylu 
ve soylu görünen Lily Bart girdi içeri. Lily soru soran ba- 
kışlarla eşikte dururken kadınların, onu inceleyen yüzle- 
rinde bir tereddüt okunuyordu. Bir-ikisi tanıdığını belli 
eden hafif bir harekette bulundu, ama ya sahnenin cid- 
diyeti ya da ötekilerin nasıl davranacaklarını bilememe- 
nin kuşkusuyla bundan vazgeçtiler; Bayan Jack Stepney 
başıyla ilgisizce selam verdi, Grace Stepney de isteksiz 
bir hareketle yanındaki koltuğu gösterdi. Ama Lily hem 
bu daveti hem de Jack Stepney'in yol gösterme girişimini 
görmezden gelip düzgün, rahat adımlarıyla odayı katetti, 
ötekilerden kasıtlı olarak uzağa konulmuş gibi duran bir 
koltuğa oturdu. 

İki hafta önce Avrupa'dan döndüğünden beri ailesi- 
ni ilk kez görüyordu; ama onların karşılamalarında her- 
hangi bir tereddüt gördüyse bile bu ancak onun alışıldık 
duruşuna bir parça ironi katmaya yaradı. Rıhtımda Gerty 
Farish'ten Bayan Peniston'un ani ölümünü duyunca ya- 
şadığı umutsuzluk şoku artık, en sonunda, borçlarını öde- 
yebileceğini ister istemez düşünmesiyle bir anda eriyip 
gitmişti. Halasıyla ilk karşılaşmasını epeyce bir tedirgin- 
likle beklemişti. Bayan Peniston, yeğeninin Dorset'lerle 
gitmesine karşı çıkmıştı, bunu onaylamamaya devam 
ettiğini de Lily'nin yokluğunda ona yazmamakla göster- 
mişti. Dorset”lerden koptuğunu mutlaka duymuş olması 
bu karşılaşmayı daha da ürkütücü kılıyordu. Beklediği 
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işkenceden geçmek yerine çoktandır emin olduğu bir mi- 
rasa zarafetle el koyacağını düşününce birden hissettiği 
ferahlamayı nasıl bastırabilirdi Lily? Bayan Peniston'un 
yeğenine dolgun bir miras bırakacağı, uygun deyişle, 
“hep biliniyordu”; Lily'nin zihninde bu fikir çoktan ger- 
çeğe dönüşmüştü bile. 

“Elbette her şey ona kalacak, biz neden buradayız, 
bilmiyorum,” dedi Bayan Jack Stepney sesini alçaltmaya 
gerek görmeden, Ned Van Alstyne'e; adamın onaylama- 
yan mırıldanması -“Julia her zaman adil davranmıştır” — 
kabullenme olarak da kuşku olarak da yorumlanabilirdi. 

“Eh, sadece dört yüz bin kadar,” diyearaya girdi Bayan 
Stepney, esneyerek; avukatın öksürmesinin ardından or- 
talığı kaplayan sessizlikte, Grace Stepney'in, hıçkırarak, 
“Bir tek havlunun bile eksik olmadığı görülecek,” dediği 
duyuldu, “onunla birlikte elden geçirmiştik, o gün.” 

Odadaki kasvetli havadan ve taze ölümün boğucu ko- 
kusundan sıkılan Lily, dikkatini odanın öbür ucundaki 
Buhl masanın arkasında dimdik duran ve vasiyetin önsö- 
zünü elden geçiren Bayan Peniston'un avukatına çevirdi. 

“Tıpkı kilisedeymişiz gibi,” diye düşündü, Gwen 
Stepney'in o korkunç şapkayı nereden bulduğunu merak 
ederken. Sonra Jack'in ne kadar irileştiğini fark etti, bir- 
kaç adım ötede oturan, siyah eldivenli elleriyle bastonuna 
dayanarak güçlükle soluk alıp veren Herbert Melson ka- 
dar iriyarı olacaktı yakında. 

“Zenginlerin neden hep şişmanladığını merak edi- 
yorum. Herhalde dert edecekleri bir şey olmadığından. 
Mirası alırsam kiloma dikkat etmeliyim,” diye düşün- 
dü, avukat vasiyetin dolambaçlarında tekdüze sesiyle 
yol alırken. Önce hizmetkârlar yer alıyordu, sonra birkaç 
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hayır kurumu, arkasında Melson'ların ve Stepney'lerin 
uzak sayılanları, adları okunduğunda önce doğrulup kı- 
pırdandılarsa da sonra durumun ciddiyetine uygun bir 
edilgenliğe gömüldüler. Ned Van Alstyne, Jack Stepney 
ve bir ya da iki kuzenin adı okundu, her birine birkaç bin 
düşmüştü; Grace Stepney'in onların arasında olmaması 
şaşırttı Lily'yi. Sonra kendi adını duydu: “Yeğenim Lily 
Bart'a on bin dolar.” Bunu söyledikten sonra avukat yine 
ne olduğu anlaşılamayan cümlelere dolandı, bunların 
içinden sonuncusu, şaşırtıcı farkıyla kulaklarda çınladı: 
“Ve sahip olduklarımın kalan kısmı sevgili kuzinim ve 
adaşım Grace Julia Stepney'e.” 

Ağızlar hayretle açıldı, başlar hızla çevrildi, siyahlı be- 
denler genç Bayan Stepney'in buna değer olmadığı duy- 
gusunu elinde buruşturduğu siyah kenarlı bir mendile 
inleyerek boşalttığı köşeye doğru akın etti. 

Lily odadakilerden uzakta duruyordu, kendini ilk kez 
tamamen yalnız hissediyordu. Kimse ona bakmıyordu, 
kimse onun varlığının farkında değil gibiydi; önemsiz- 
liğin derinliklerinde dolaşıyordu. Herkesin gösterdiği 
umursamazlığı algılamasının altında, boşa çıkan umut- 
ların verdiği daha keskin bir sancı vardı. Mirastan mah- 
rum bırakılmak -mirastan mahrum bırakılmıştı- hem de 
Grace Stepney'in uğruna! Gerty'nin üzüntülü gözlerine 
baktı, Lily'yi avutmak için boşuna bir çabayla gözlerini 
genç kıza dikmişti, bu bakış Lily'yi kendine getirdi. O 
evden ayrılmadan önce yapacağı bir şey vardı: Bu tür 
davranışlara nasıl katılacağını bildiği soylulukla yap- 
malıydı bunu. Genç Bayan Stepney'in çevresindeki gru- 
ba yaklaştı, elini uzatıp, “Sevgili Grace, çok sevindim,” 
dedi. 
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O yaklaşırken öbür hanımlar uzaklaşmışlardı, etrafı 
boşaldı. Lily gitmek üzere döndüğünde o boşluk geniş- 
ledi, doldurmak üzere yaklaşan da olmadı. Lily bir an 
durdu, etrafına bakındı sakince durum değerlendirmesi 
yaptı. Birinin vasiyetnamenin tarihini sorduğunu duy- 
du, avukatın yanıtının bir bölümü geldi kulağına — ani- 
den çağrılmakla ve daha önceki bir belgeyle ilgili bir şey. 
Sonra dağılanlar Lily'nin yanından akıp geçtiler, Bayan 
Jack Stepney ile Bayan Herbert Melson, kapıda durup 
arabalarını beklediler; Grace Stepney'e şefkat gösteren 
bir grup, binmesini uygun gördükleri arabaya kadar ona 
eşlik etti, aslında bir-iki sokak ötede oturuyordu; genç 
Bayan Bart'la Gerty kendilerini mor salonda neredeyse 
tek başlarına buldular, tıka basa eşya dolu loş salon, son 
ölenin az önce içine düzgünce yerleştirildiği bakımlı bir 
aile mezarlığını andırıyordu. 

İki arkadaşın faytonla geldikleri Gerty Farish'in evinin 
oturma odasında Lily küçük bir kahkahayla kendini bir 
koltuğa bıraktı: Halasından kalan paranın Trenor'a olan 
borcuna neredeyse denk gelmesini eğlenceli bir rastlantı 
olarak görüyordu. Amerika'ya dönüşünden beri o borç- 
tan kurtulma ihtiyacı gitgide daha da aciliyet kazanmıştı 
Lily'nin aklında, endişeyle tepesine dikilen Gerty'ye ak- 
lına ilk gelen şeyi söyledi: “Mirastan kalan para acaba ne 
zaman verilecek?” 

Ama Bayan Farish miras konusuyla oyalanamayacak- 
tı, haksızlığa karşı duyduğu öfke daha büyüktü. “Lily, 
haksızlık bu, acımasızlık. Grace Stepney o parada hakkı 
olmadığını hissetmek zorunda!” 

“Julia Halamın hoşuna gidecek şeyi yapmayı bilen her- 
kesin o parada hakkı vardır,” dedi Bayan Bart filozofça. 
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“Ama halan sana çok bağlıydı -herkesi inandırdı ki—” 
Gerty durdu, şaşkınlığı belli oluyordu, Bayan Bart gözle- 
rini ona dikti. “Gerty, dürüst ol: Bu vasiyetname altı haf- 
ta önce hazırlanmış. Dorset'lerden ayrıldığımı duymuş 
muydu o zaman?” 

“Herkes duymuştu tabii, bir anlaşmazlık, bir yanlış 
anlama varmış...” 

“Bertha'nın beni yata almadığını duydu mu?” 

“Lily!” 

“Olan buydu. Bertha benim George Dorset'le evlen- 
meye çalıştığımı söyledi. Dorset kendisinin kıskanç oldu- 
ğunu sansın diye yaptı bunu. Gwen Stepney'e de böyle 
anlatmadı mı?” 

“Bilmiyorum. Bu tür korkunç şeyleri dinlemem ben.” 

“Ben dinlemeliyim, ama nerede bulunduğumu bil- 
meliyim.” Durdu, sesinde yine alaycılık hissediliyordu. 
“Kadınlara dikkat ettin mi? Benim parayı alacağımı san- 
dıkları sırada beni küçümsemeye çekiniyorlardı, ama 
sonra vebalıymışım gibi sıvışıp gittiler.” Gerty konuşma- 
yınca Lily devam etti. “Neler olacak diye durup bekle- 
dim. Gwen Stepney ile Lulu Melson'un ne yaptığına dik- 
kat ettiler. Gwen'in ne yapacağını gözlediklerini gördüm. 
Gerty, benim hakkımda ne konuşulduğunu bilmeliyim.” 

“Söylüyorum sana dinlemediğimi...” 

“Bu tür şeyler dinlemeden duyulur.” Ayağa kalktı, 
elini kararlılıkla genç Bayan Farish'in omzuna koydu. 
“Gerty, insanlar kesecekler mi beni?” 

“Arkadaşların, Lily, nasıl böyle düşünürsün?” 

“Böyle bir zamanda insanın arkadaşları kimlerdir? 
Senden başka kim, seni zavallı, güvenilir dostum? Kim 
bilir sen de benim neyimden kuşkulanıyorsundur!” Tuhaf 
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bir şeyler mırıldanarak öptü Gerty'yi. “Senin için asla fark 
etmez, ama ne de olsa canilerden hoşlanırsın sen, Gerty! 
Ama ya ıslah olmayanlar? Çünkü bilirsin, ben kesinlikle 
tövbekâr değilim.” 

Zarif ve görkemli bedenini iyice dikleştirdi, zavallı 
Gerty'nin tepesinde yasaları hiçe sayan kara bir melek 
gibi dikildi. Gerty sadece, “Lily, Lily, bu konularda nasıl 
gülebiliyorsun?” diyebildi. 

“Belki de ağlamamak için. Ama hayır, ben ağlayan tür- 
den değilim. Ağlayınca burnumun kızardığını çok erken 
keşfettim, bunu bilmek pek çok incitici olaydan kurtardı 
beni.” Odanın içinde huzursuzca dolaştı ve sonra yeniden 
oturdu, alaycı gözlerini Gerty'nin kaygılı yüzüne dikti. 

“Para elime geçseydi aldırmazdım tabii.” Gerty Farish 
“Aa!” diye itiraz edince de sakince yineledi: “Hiç önemli 
değil canım; bir kere beni yok saymaya cesaret edemez- 
lerdi, etseler bile umurumda olmazdı, çünkü onlara ba- 
ğımlı olmazdım. Ama şimdi!” Gözlerindeki alaycılık si- 
lindi, kaygılı yüzünü arkadaşına çevirdi. 

“Nasıl böyle konuşabilirsin Lily? Elbette senin olmalıydı 
o para, ama artık farketmez bu. Önemli olan,” Gerty sustu, 
sonra kararlı bir sesle devam etti: “önemli olan senin ken- 
dini temize çıkarman, arkadaşlarına gerçeği anlatmalısın.” 

“Gerçeği mi?” Lily güldü. “Gerçek nedir? Konu bir ka- 
dınsa en kolay inanılan şey hikâyedir. Bu durumda Bertha 
Dorset'in hikâyesine inanmak benimkine inanmaktan çok 
daha kolay, çünkü onun kocaman bir evi, operada locası 
var, onunla iyi geçinmek daha yararlı.” 

Genç Bayan Farish'in tedirgin gözleri hâlâ Lily'nin 
üzerindeydi. “Peki, senin hikâyen ne Lily? Onu bilen biri 
olduğuna inanmıyorum.” 
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“Hikâyem mi? Ben bile bildiğime inanmıyorum. 
Bertha gibi önceden bir hikâye hazırlamadım, hazırlasay- 
dım bile onu şimdi kullanmaya kalkışmazdım.” 

Ama Gerty o sakin mantığıyla devam etti: “Ben önce- 
den hikâye hazırlamanı istemiyorum, ama neler olduğu- 
nu bana en başından anlatmanı istiyorum.” 

“En başından mı?” Bayan Bart arkadaşını taklit etti. 
“Sevgili Gerty, siz iyi insanların hayal gücü ne kadar da za- 
yıf! En başı beşiğimdi sanırım, nasıl yetiştirildiğimdi, nele- 
re özen göstermem gerektiğiydi. Ama yo, kendi hatalarım 
için kimseyi suçlamak istemiyorum, kanımda vardı bence, 
New Amsterdam'ın basit erdemlerine baş kaldıran ve Kral 
Şarl'ın sarayına dönmek isteyen zevk düşkünü bir ceddim- 
den almış olmalıyım!” Bayan Farish ona kaygılı gözlerle 
bakmaya devam edince Lily sabırsızlıkla sürdürdü konuş- 
masını: “Sen benden gerçeği istedin, bir kız hakkındaki 
gerçek şudur: Hakkında konuşulursa işi bitmiştir; duru- 
munu ne kadar çok açıklarsa o kadar kötü görünür göze. 
Benim iyi yürekli Gerty'm, bir sigaran yoktur, değil mi?” 


Oakşam gemiden indiğinde gitmiş olduğu daracık otel 
odasında Lily Bart durumunu değerlendirdi. Haziranın 
son haftasıydı, arkadaşlarının hiçbiri şehirde değildi. 
Kalan ya da Bayan Peniston'un vasiyetnamesinin okun- 
ması için şehre dönen birkaç akrabası o gün öğleden son- 
ra yeniden Newport ya da Long Island'a' dönmüşlerdi; 


1 Long Island: New York'un güneydoğusunda bulunan ve Atlas Okya- 
nusu'na uzanan bu ada Amerika'da özellikle 19. yy'ın ikinci yarısında, 
ekonomik büyümenin hız kazandığı, nüfusun hızla arttığı bir dönem- 
de, varlıklı kişilerin tatil evlerinin ve malikânelerinin bulunduğu bir 
yerdi. 1883 yılında Brooklyn Köprüsü'nün yapımına kadar anakarayla 
tek bağlantısı feribotlardı. (ç.n.) 
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ve içlerinden hiçbiri Lily'ye kucak açmamıştı. Lily ha- 
yatında ilk kez kendini -Gerty sayılmazsa- yalnız his- 
sediyordu. Dorset'lerden ayrılırken bile bunun nasıl so- 
nuçlanacağı hakkında kesin bir sezgisi yoktu, çünkü bu 
felaketi Lord Hubert'ten duyan Beltshire Düşesi hemen 
Lily'yi koruması altına almayı teklif etmişti ve Düşes'in 
kanatları altında Lily neredeyse galip bir kumandan gibi 
Londra'ya gitmişti. Orada ondan sadece kendilerini eğ- 
lendirmesini ve oyalamasını bekleyen, bunu yapacak 
yeteneği nereden elde ettiğini pek de merak etmeyen bir 
toplumda vakit geçirmeyi çok istemişti ama ayrılmaların- 
dan önce Selden hemen halasının yanına dönmesi gerek- 
tiğini ısrarla söylemiş, Londra'ya gelen Lord Hubert de 
aynı tavsiyede bulunmuştu. Düşes'in desteğinin, toplum- 
daki konumuna iade edilmesinin en iyi yolu olmadığının 
Lily'ye söylenmesine gerek yoktu, soylu koruyucusunun 
her an koruması altına alabileceği yeni birini bulup ken- 
disini bırakabileceğinin farkında olduğundan istemeye- 
rek de olsa Amerika'ya dönmeye karar verdi. Ama ana- 
vatanına ayak basalı on dakika olmadan oraları yeniden 
eline geçirmek için fazlasıyla gecikmiş olduğunu anladı. 
Dorset'ler, Stepney'ler, Bry'lar —o sefil dramdaki bütün 
oyuncular ve tanıklar- ondan önce gelip hikâyeyi kendi 
açılarından anlatmışlardı. Lily olayı kendi açısından an- 
latmak için bir fırsat bulacağına dair en ufak bir ışık gör- 
müş olsaydı bile anlaşılmaz bir küçümseme ve isteksizlik 
yine de durdururdu onu. Kaybettiği konumu açıklama- 
larla ve karşı suçlamalarla kazanmayı umamayacağını 
biliyordu; bunların yeterli olacağına biraz güvenseydi 
bile Gerty Farish'e karşı kendini savunmaktan alıkoyan 
duygu -yarı gurur yarı aşağılanma olan bir duygu- onu 
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burada yine de engellerdi. Bertha Dorset'in kocasını ye- 
niden elde etme azmine acımasızca kurban edildiğini 
bilmesine ve kendisiyle Dorset arasındaki ilişki sadece 
arkadaşlık olmasına rağmen, bu olaydaki rolünün, Carry 
Fisher'in dobra dobra söylediği gibi, Dorset'in ilgisini 
karısından başka tarafa çekmek olduğunu ta başından 
pekâlâ biliyordu. Bunun için oradaydı Lily: Üç ay lüks 
içinde, hiçbir şeyi dert etmeden yaşama karşılığında öde- 
meyi seçtiği bedeldi. Gözlerini ruhuna çevirdiği nadir 
anlarda gerçeklerle azimle yüzleşmeye alışmıştı, bu yüz- 
den şimdi durumu sahte cilayla süsleyemiyordu. Sözsüz 
anlaşmada kendisine düşen role sadık kalması yüzünden 
acı çekmişti, ama o rol hiç de güzel bir rol değildi, şimdi 
başarısızlığın çirkinliği içinde farkına varıyordu bunun. 
Yine aynı uzlaşmaz ışıkta o başarısızlıktan doğan so- 
nuçlar silsilesini görüyordu; şehirde sıkılarak oyalandığı 
her gün bu sonuçlar daha da netleşiyordu gözünde. Lily 
kısmen Gerty Farish'in yakınlığının verdiği rahatlık yü- 
zünden kaldı şehirde, kısmen de nereye gideceğini bi- 
lemediğinden. Kendisini nasıl bir görev beklediğini iyi 
biliyordu. Kaybettiği konumu azar azar yeniden elde et- 
mek için işe koyulmalıydı. Bu yorucu görevde ilk adım, 
arkadaşlarından kaç tanesine güvenebileceğini hızla 
öğrenmekti. Umutlarını daha çok Bayan Trenor'a bağla- 
mıştı, kendisini eğlendiren ya da yararı dokunan kişilere 
karşı pek hoşgörülüydü o; ve hâlâ ufak ufak yapılan kö- 
tülemeler, onun gürültülü patırtılı hayatında kolay kolay 
duyulmuyordu. Judy, Bayan Bart'ın dönüşünden haber- 
dar olmuş olsa da resmi bir başsağlığı pusulasıyla bile 
karşılamadı Lily'yi, oysa arkadaşının kaybı bunu gerek- 
tiriyordu. Lily'nin girişimde bulunması tehlikeli olurdu: 
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Tesadüfen karşılaşmalarını beklemekten başka yapacak 
şey yoktu; mevsimin sonları olmasına rağmen şehirden 
sık sık geçen arkadaşlarıyla karşılaşma umudu olduğunu 
biliyordu Lily. 

Bunu sağlamak için onların gittikleri lokantalarda gö- 
rünmeye özen gösterdi, kaygılı Gerty'yi yanına alıp kendi 
deyişiyle beklentilerine yönelik pahalı yemekler yiyordu. 

“Sevgili Gerty, Julia Hala'nın bıraktığı miras dışında 
başka bir geçim kaynağım olmadığını şef garsonun anla- 
masına izin vermezsin, değil mi? Eğer gelip soğuk koyun 
eti yiyip çay içtiğimizi görse Grace Stepney'in ne kadar 
memnun olacağını düşünsene! Bugün tatlı olarak ne alı- 
yoruz canım? Kup Jacgues mı, peşmelba mı?” 

Mönüyü elinden bırakıverdi, yüzü al al olmuştu, onun 
bakışlarını izleyen Gerty içerideki bir salondan önde 
Bayan Trenor ile Carry Fisher olmak üzere bir grubun gel- 
diğini gördü. Bu hanımlar ve yanlarındakilerin -ki Lily, 
Trenor ile Rosedale'in onların arasında bulunduğunu he- 
men görmüştü- dışarı çıkarken iki kızın oturduğu masa- 
nın yanından geçmemeleri olanaksızdı; Gerty'nin bu ger- 
çeği algıladığı korkmuş tavrından hemen anlaşılıyordu. 
Neşeli zarafetinin dalgalarıyla yükselen Bayan Bart ise, 
ne arkadaşlarından çekiniyor ne de sinmiş onları bekler 
görünüyordu, bu karşılaşmaya en gerilimli durumlara 
uygulayabildiği doğal havayı verdi. Utanan biri varsa o 
da Bayan Trenor'du, tavrında abartılı bir samimiyetle bel- 
li belirsiz bir çekince birleşmiş gibiydi. Bayan Bart'ı gör- 
mekten ne kadar memnun olduğunu yüksek sesle ama 
özel bir anlam katmadan söyledi, ama ne Lily'nin gele- 
ceğiyle ilgili sorular sordu ne de onu yeniden görme ar- 
zusunu dile getirdi. Bu tür eksik söylemleri iyi bilen Lily 
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onların grubun öbür üyeleri tarafından da anlaşılacağını 
biliyordu. Bu tür kişilerin arasında bulunmanın önemiyle 
başı dönen Rosedale bile Bayan Trenor'un dostluğunun 
derecesini hemen anladı, bunu da Bayan Bart'ı elini şöy- 
le bir savurarak selamlayıp gösterdi. Kızaran, tedirgin- 
leşen Trenor, şef garsonla konuşması gerektiğini bahane 
edip selamlaşma faslını kısa kesti, çok geçmeden de grup 
Bayan Trenor'u izleyerek ayrılıp gitti. 

Bir anda bitivermişti —elinde mönüyle şef garson hâlâ 
Kup Jacgues ile peşmelba arasında seçim yapmalarını 
bekliyordu— ama Bayan Bart o arada kendisini nasıl bir 
kaderin beklediğini açıkça görmüştü. Judy Trenor nereye 
giderse herkes de peşinden giderdi; Lily uzaktan geçen 
teknelere boşu boşuna işaret veren kazazedenin duygu- 
suna mahkümdu. 

Birden, Bayan Trenor'un Carry Fisher'in açgözlülü- 
günden yakınışını hatırladı ve bu yakınmaların kocasının 
özel işleriyle beklenmedik bir aşinalık gösterdiğini gör- 
dü. Bellomont'taki hayatın o çok karmaşalı düzensizliği 
içinde, kimse kimsenin ne yaptığını görmeye zaman bula- 
mazken ve özel amaçlarla kişisel ilgiler toplu faaliyetlerin 
akışına önemsenmeden kapılıp giderken Lily uygunsuz 
incelemelerden korunduğunu hayal etmişti, ama eğer 
Judy, Bayan Fisher'in kocasından ne zaman ödünç para 
aldığını biliyorsa Lily söz konusu olduğunda da bu işlemi 
görmezden gelecek miydi? Kadın kocasının eğilimlerine 
aldırmıyorsa da cebi konusunda çok kıskançtı ve bunu 
düşünen Lily, neden reddedildiğini anladı. Bu sonuca 
varır varmaz da Trenor'a olan borcunu geri ödemek için 
kesin karar aldı. Borcunu ödeyince Bayan Peniston'un bı- 
raktığı paradan geriye sadece bin dolar kalacaktı, kendi 
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küçük gelirinden başka geçim kaynağı olmayacaktı, bu 
da Gerty Farish'in zavallı kısıtlı gelirinden bile epeyce 
düşüktü; ama bu düşüncenin yerini yaralı gururunun 
zorunlu talebi aldı. Önce Trenor'larla ödeşecekti, ondan 
sonra geleceğini düşünebilirdi. 

Hukuki konularda gecikmeler olduğunu bilmediğin- 
den halasının vasiyetinin okunmasının üzerinden birkaç 
gün geçince mirastan payına düşeni alabileceğini sanmış- 
tı; merakla ve ne yapacağını bilmeden geçirdiği kısa bir 
bekleyişten sonra gecikmenin nedenini öğrenmek için bir 
mektup yazdı. Bayan Peniston'un avukatından —vasiye- 
tin uygulayıcılarından biri de oydu- yanıt gelene kadar 
yine bir süre geçti, avukat vasiyetin yorumlanmasıyla 
ilgili birtakım sorunlar çıktığını, kendisinin ve iş ortak- 
larının miras konusunun çözümlenmesi için kendilerine 
tanınan on iki aylık sürenin sonuna kadar paraları ödeye- 
meyebileceklerini yazıyordu. Allak bullak olan ve içerle- 
yen Lily, bizzat giderek başvuruda bulunmayı denemeye 
karar verdi; ama çıktığı seferden, güzelliğinin ve cazibesi- 
nin yasanın duygusuz işlemleri karşısında işe yaramadı- 
ğını anlayarak döndü. Borcunun yükü altında bir yıl daha 
geçirmesi dayanılmaz görünüyordu; tahammülsüzlüğün 
sınırındayken, hâlâ şehirden ayrılmayıp velinimetinin iş- 
lerinin “üzerinden geçmek” gibi pek hoş bir göreve da- 
lan genç Bayan Stepney'e başvurmaya karar verdi. Grace 
Stepney'den bir iyilik istemek zaten yeterince acı veriyor- 
du Lily'ye, ama öteki seçenek daha da acıydı; bir sabah 
Bayan Peniston'un evine gitti, kutsal görevini kolaylıkla 
yerine getirsin diye Grace geçici olarak orada kalıyordu. 

Onca zaman sözünün geçtiği eve şimdi bir ricacı ola- 
rak gitmenin tuhaflığı Lily'nin bu işkenceyi kısaltmak 
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konusundaki arzusunu pekiştirdi; genç Bayan Stepney 
en iyi cins krep kumaştan giysisini hışırdatarak karanlık 
salona girdiğinde konuğu hemen sadede geldi: Mirastan 
kendisine düşecek payı avans olarak öder miydi acaba? 

Grace yanıt olarak ağladı, bu rica karşısında hayrete 
düştü, yasanın acımasızlığından yakındı, aynı durumda 
olduklarını Lily'nin anlamamış olmasından duyduğu 
şaşkınlığı dile getirdi. Lily sadece miras paylarının öden- 
mesinin mi geciktiğini sanıyordu? Bayan Stepney de mi- 
rastan bir kuruş bile almamıştı henüz. Evet, gerçekten de! 
Ve kendisine ait olan bir eve kira ödüyordu. Zavallı sevgi- 
li kuzinleri Julia'nın arzusunun bu olmadığından emindi, 
vasiyeti uygulayanların suratına söylemişti bunu, ama 
adamlar mantıktan anlamıyorlardı, beklemekten başka 
yapacak şey yoktu. Lily kendisini örnek alsındı ve sabır- 
lı olsundu, kuzin Julia'nın ne kadar sabırlı biri olduğunu 
ikisi de hatırlamalılardı. 

Lily, bu örneği pek özümsemediğini gösteren bir hare- 
ket yaptı. “Ama her şey sana kalıyor Grace, benim istedi- 
ğimin on katı parayı sen kolayca ödünç alabilirsin.” 

“Ödünç almak mı? Kolayca ödünç mü alırım?” Grace 
Stepney koyu bir öfkeyle dikildi Lily'nin karşısına. 
“Kuzin Julia'nın bu tür işlemlerin her türünden müthiş 
çekindiğini bildiğim halde ondan beklediklerim karşı- 
lığında ödünç para isteyebileceğimi nasıl düşünürsün? 
Lily, doğrusunu istersen, onun hastalığının nedeni, senin 
borç içinde olduğunu düşünmesiydi, sen yola çıkmadan 
önce hafif bir kriz geçirdiğini hatırlayacaksın. Ah, ayrın- 
tıları bilemiyorum tabii, bilmek de istemiyorum, ama onu 
en mutsuz eden şey, senin yaptıkların hakkında çıkan 
söylentilerdi, onun yanında olan herkes bunu görüyordu. 
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Şimdi sana bunları anlatıyorum diye gücenebilirsin, seçti- 
ğin yolun ne kadar çılgınca olduğunu ve halanın bunu hiç 
onaylamadığını görmeni sağlayacak bir şey yapabilsem, 
onun kaybını senin nezdinde telafi etmenin en doğru yo- 
lunu bulduğumu hissedeceğim.” 


5. Bölüm 


Bayan Peniston'un kapısı arkasından kapanınca Lily 
eski hayatıyla vedalaşır gibi oldu. Geleceği, ıssız Beşinci 
Cadde gibi önünde sönük ve çıplak uzanıyordu, fırsat- 
ların sayısı ise görünmeyen yolcuları arayarak yol alan 
arabalar kadar azdı. Ancak kaldırıma çıkar çıkmaz onu 
görüp hızla kenara yanaşan bir araba bu benzeşmenin ku- 
sursuzluğunu bozdu. Tepesi bavul dolu arabanın içinden 
birinin el salladığını gördü, hemen sonra da arabadan 
atlayan Bayan Fisher gösterişli bir kucaklamayla sarıldı 
Lily'ye. 

“Ah canım, hâlâ şehirde kaldığını söylemeyeceksin, 
değil mi? Geçen gün seni Sherry's'de gördüğümde sora- 
caktım ama fırsat olmadı ki.” Cümlesini yarım bırakıp 
kendini tutamadan, “Doğrusunu istersen dehşete düştüm, 
Lily,” diye haykırdı, dürüstçe. “O günden beri söylemek 
istiyordum bunu sana.” 

“Ah!” diye itiraz etti genç Bayan Bart, kadının pişman- 
lık dolu kucaklamasından sıyrılarak; ama Bayan Fisher 
her zamanki dobralığıyla devam etti: “Bak bana Lily, 
lafı dolandırmayalım, hayattaki sorunların yarısı sorun 
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yokmuş gibi davranmaktan doğar. Ben böyle yapmam, 
öteki kadınlara uyduğum için kendimden utandığımı 
söyleyebilirim ancak. Ama yavaş yavaş konuşacağız 
bunu, nerede kaldığını, neler planladığını anlat şimdi. 
Orada Grace Stepney'le aynı evde kalmıyorsun, değil mi? 
Ne yapacağını bilemeyeceğini düşündüm.” 

Lily, içinde bulunduğu durumda bu sözlerdeki dürüst 
dostluğa karşı koyamayacaktı, gülümseyerek, “Şu an için 
ne yapacağımı bilemiyorum,” dedi, “ama Gerty Farish 
hâlâ şehirde, zaman buldukça benimle birlikte oluyor.” 

Bayan Fisher hafifçe yüzünü buruşturdu. “Hımm, öl- 
çülü bir keyif bu. Ah, biliyorum, Gerty bir koz, hepimiz 
bir olsak onun kadar ederiz; ama uzun vadede sen daha 
yüksek bir çeşniye alışıksın, öyle değil mi canım? Hem o 
da yakında gidecek; Ağustos'un 1'inde mi demiştin? Bak 
buraya, yazı şehirde geçiremezsin; bunu da sonra konu- 
şuruz. Ama bu arada bir çantaya birkaç şey atıp bu gece 
benimle birlikte Sam Gormer'lere gelmeye ne dersin?” 

Lily soluk soluğa yapılan bu teklifin aniliğine şaşaka- 
lırken Bayan Fisher tasasızca gülerek devam etti: “Onları 
tanımıyorsun, onlar da seni tanımıyor; ama hiç fark etmez. 
Van Alstyne'lerin Roslyn'deki evini aldılar, ben de oraya 
kimi istersem götürebilirim, açık kartım var; ne kadar 
çok götürürsem o kadar neşeli olur. Her şeyi muhteşem 
yapıyorlar, bu hafta orada müthiş bir parti verilecek...” 
Cümlesini yarım bıraktı yine, Bayan Bart'ın yüzünün 
ifadesinde tanımlayamadığı bir değişiklik olmuştu. “A, 
senin her zamanki grubun demek istemedim, başkaları, 
ama çok eğlenceli. Aslı şu ki, Gormer'ler kendilerine ayrı 
bir yol çizdiler; bütün istedikleri güzel zaman geçirmek, 
ama kendi usullerince. Öbür tarzı birkaç ay denediler, 
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benim seçkin gözetimim altında, çok da iyi beceriyorlardı, 
Bry'lardan çok daha hızlıydılar, çünkü onlar kadar umur- 
samıyorlardı bunu, ama birden bütün bunlardan canları- 
nın sıkıldığına, istediklerinin, yanlarında kendilerini ra- 
hat hissedecekleri insanlar olduğuna karar verdiler. Çok 
orijinaller, öyle değil mi? Mattie Gormer'in hâlâ emelleri 
var; kadınların hep vardır; ama son derece yumuşak baş- 
lıdır, Sam de rahatsız olmaz, ortalıktaki en önemli kişi- 
ler olmak istiyorlar, bu yüzden kendilerine özgü sürekli 
gösteri gibi bir şey başlattılar, yeterince şamata yapan ve 
hava atmayan herkese hoş geldin denen bir tür toplum- 
sal Coney Island. Bence müthiş eğlenceli; birtakım sanat- 
çılar, bilirsin ya, ortalıktaki güzel kadın oyuncular filan. 
Örneğin bu hafta Audrey Anstell geliyor, geçen ilkbahar- 
da “Winny'yi Kazanmak” oyununda büyük ses getiren 
kız; Paul Morpeth de geliyor, Mattie Gormer'ın resmini 
yapıyor — bir de Dick Bellingers ve Kate Corby. Eh, aklına 
gelen bütün neşeli ve gürültücü insanlar. Öyle burnu ha- 
vada durma orada, canım. Pazar gününü şehirde sıcaktan 
pişerek geçirmekten çok daha iyidir, hem gürültücülerin 
yanında zeki insanlar da bulacaksın orada. Mattie'ye ba- 
yılan Morpeth kendi takımından bir-iki kişiyi de getirir 
hep.” 

Bayan Fisher Lily'yi sevimli bir otoriteyle arabaya 
doğru çekti. “Atla haydi tatlım, oteline gidip eşyanı top- 
larız, sonra çay içeriz, hizmetçiler de bizimle trende bu- 
luşurlar.” 

Şehirde kavurucu bir pazar günü geçirmekten çok 
daha iyiydi. Bitkilerle dolu gölgeli verandada arkasına 
yaslanıp oturmuş, dantel elbiseli hanımlar ve tenis kı- 
yafeti içindeki erkeklerin dolaştığı çimenliğin üzerinden 
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denize doğru bakarken Lily'nin bu konudaki kuşkula- 
rı tamamıyla silindi. Van Alstyne'lerin büyük evini ve 
dağınık müştemilatını ağzına kadar Gormer'lerin hafta 
sonu konukları doldurmuştu, bunlar şimdi pazar sabahı- 
nın parlak ışığında o mekânın sunduğu değişik eğlence 
olanaklarının peşinde etrafa yayılıyorlardı; bu eğlence- 
ler tenis kortlarından atış alanlarına, evin içindeki briç 
ve viskiden dışındaki motor ve buharlı teknelere kadar 
değişik şekillerdeydi. Lily, kendini tıpkı hızlı trene bin- 
miş bir yolcu gibi kimsenin dikkatini çekmeden karışmış 
hissediyordu o kalabalığın arasına. Sarışın ve tatlı Bayan 
Gormer gerçekten de kondüktör olabilirdi, akın akın ge- 
len yolculara yerlerini gösteriyor, Carry Fisher ise peron- 
daki hamallar gibi çantaları yerlerine koyuyor, yemekli 
vagondaki yer numaralarını bildiriyor, inecekleri istasyon 
yaklaşınca uyarıyordu. O arada tren hızını pek azaltmı- 
yordu. Hayat kulakları sağır eden bir takırtı ve uğultuyla 
sürüp gidiyor ve bu hayatın içinde en azından yolcular- 
dan biri, kendi düşüncelerinin sesinden kaçıp sığınacak 
yer buluyordu. Gormer'lerin ortamı Lily'nin her zaman 
titizlikle kaçındığı toplumsal bir varoş gibiydi; ama şim- 
di o ortamdayken kendi dünyasının göz alıcı bir kopyası 
olduğunu görüyordu, tıpkı “salon komedisi”nin evlerin 
salonlarındaki davranışları yansıtması gibi, gerçek olana 
yakın bir karikatürdü. Lily'nin çevresindekiler, Trenor'lar, 
Van Osburgh'lar ve Dorset'ler ne yapıyorsa onu yapıyor- 
lardı: Fark, duruş ve tavırda, erkeklerin yeleklerinin de- 
seninden kadınların seslerinin tonlamasına kadar uzanan 
yüzlerce küçük ayrıntıdaydı. Her şey bir ton yüksekti ve 
her şey çok fazlaydı: gürültü fazlaydı, renkler fazlaydı, 
şampanya fazlaydı, samimiyet fazlaydı ama iyi huylar da 
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çoktu, daha az rekabet vardı ve her şeyden zevk alma ye- 
teneği daha tazeydi. 

Bayan Bart'ın gelişi eleştiri içermeyen bir samimiyet- 
le karşılanmıştı, önce gururu incinir gibi oldu ama son- 
ra kendi durumunu —o sırada hayatta kabul etmek ve 
en iyi biçimde yararlanmak zorunda olduğu yeri— kesin 
bir biçimde algıladı Lily. Bu insanlar onun hikâyesini bi- 
liyorlardı, Carry Fisher'le yaptığı ilk uzun konuşmanın 
sonunda bundan hiç kuşkusu kalmamıştı. “Garip” bir 
olayın kahramanı olarak damgalanmıştı — ama kendi ar- 
kadaşlarının yaptığı gibi ondan kaçacaklarına bu insanlar 
hiç soru sormaksızın kendi hayatlarının gamsız gelişigü- 
zelliğine dahil etmişlerdi onu. Bayan Anstell'in geçmişini 
nasıl kolayca yutmuşlarsa onunkini de öyle yutmuşlardı. 
Yuttukları lokmanın boyutundaki farklılığı hissedip his- 
setmediklerini hiç göstermeden hem de; tek istedikleri 
Lily'nin de -sahne dışındayken son derece çeşitli hüner- 
ler sergileyebilen— o zarif kadın oyuncu kadar herkesin 
eğlenmesine -kendi tarzında, çünkü oradakiler yetenek- 
lerin çeşitli olacağını biliyorlardı— katkıda bulunmasıydı. 
Kendini beğenmişlik yapmanın, farklı ve ayrı olduğunu 
hissettirmenin, Gormer'lerin ekibinde kalmasını büyük 
tehlikeye sokacağını hemen sezdi Lily. Bu koşullarla ka- 
bul edilmek -hem de böyle bir dünyaya!- içinden ata- 
madığı gurura zor geliyordu; ama yine de bu dünyanın 
dışında kalmanın daha da zor olacağını, kendinden nefret 
ederek anladı. Çünkü neredeyse hemen, bütün maddi sı- 
kıntıların silinip gittiği bir hayata tekrar dönmenin haince 
çekiciliğini hissetmişti. Tozlu, ıssız bir kentteki kasvetli 
bir otelden aniden kaçıp kırsaldaki, denizden gelen esin- 
tilerle serinleyen büyük bir evin ferahlığına ve ihtişamına 
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girmek, son haftaların sinir gerginliği ve bedensel huzur- 
suzluğunun ardından son derece rahatlatıcı bir manevi 
rehavet sağlamıştı. O an için, duyularının özlemini çekti- 
ği bu tazelenmeye kendini bırakmalıydı, ondan sonra du- 
rumunu yeniden değerlendirecek, onuruna danışacaktı. 
Bulunduğu çevreden aldığı zevke, başka koşullar altında 
dudak bükeceği insanların konukseverliğini kabul etme- 
sinin ve onay almaya çalışmasının getirdiği ve gerçekten 
de hoş olmayan bir düşünce karışıyordu; ne var ki Lily bu 
tür hususlara gitgide daha duyarsızlaşıyordu; incelikleri- 
nin ve duyarlılıklarının üzerinde hızla sert bir kayıtsızlık 
kabuğu oluşmaktaydı, çıkarlarına her teslim oluşunda bu 
kabuk daha da sertleşiyordu. 

Grubun gürültülü vedalaşmalarla dağıldığı pazartesi 
günü kente dönüşü, Lily'nin arkasında bırakmakta oldu- 
ğu hayatın büyüsünü daha da güçlü çizgilerle belirledi. 
Öteki konuklar, aynı hayatı farklı dekorlarda yeniden sür- 
dürmek üzere dağılıyorlardı: Kimi Newport'ta, kimi Bar 
Harbour'da, bazısı da Adirondack'taki bir kampın iyice 
rüstik sahnesinde. Lily'nin dönüşünü tatlı bir kaygıy- 
la karşılamış olan Gerty Farish bile yaz aylarını George 
Gölü'nde birlikte geçirdiği teyzesine katılmaya hazırlana- 
caktı çok geçmeden; bir tek Lily plansız ve amaçsız kala- 
caktı, büyük zevk ırmağının ucundaki bir durgun suda 
karaya oturacaktı. Ama Bry'ların kampına giderken ken- 
disinin de bir-iki gün kalacağı evine Lily'yi taşımak için 
ısrar eden Carry Fisher yeni bir öneriyle onun imdadına 
yetişti. 

“Bana bak, Lily, ne yapacağını söyleyeyim sana: Bu 
yaz Mattie Gormer'in yanında benim yerimi almanı is- 
tiyorum. Gelecek ay özel arabalarıyla Alaska'ya bir grup 
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götürüyorlar ve tanıdığım en tembel kadın olan Mattie, 
benim de onlarla gitmemi ve her şeyi düzenleme sıkıntı- 
sından kendisini kurtarmamı istiyor; ama Bry'lar da isti- 
yorlar beni. Ah, tabii, kararlaştırdık biz, sana söylemedim 
mi? Doğrusunu istersen, en çok Gormer'lerden hoşlanıyo- 
rum, ama Bry'lar benim için daha kârlı. İşin aslı şu ki, bu 
yaz Newport'u denemek istiyorlar, orada başarılı olmala- 
rını sağlarsam, eh, onlar da bu işi benim için başarılı kıla- 
caklar.” Bayan Fisher ellerini hevesle kavuşturdu. “Biliyor 
musun, Lily, bu fikrimin üzerinde düşündükçe daha da 
hoşuma gidiyor, hem senin hem de kendi açımdan. Karı 
koca Gormer'ler sana pek bayılmışlar, Alaska yolculuğu 
da, eh, şu anda senin için isteyebileceğim tek şey.” 

Bayan Bart gözlerini kaldırıp sertçe baktı. “Arkadaşla- 
rımın yolundan çekilmem için, değil mi?” dedi, sakince; 
Bayan Fisher itiraz ederek öptü Lily'yi, “Seni ne kadar 
özlediklerini anlayana kadar seni onlardan uzak tutmak 
için,” dedi. 


Bayan Bart Gormer'lerle Alaska'ya gitti; bu gezi arka- 
daşının umduğu etkiyi yaratmasa da en azından onu eleş- 
tirilerin ve tartışmaların hararetli merkezinden uzaklaş- 
tırarak küçük de olsa bir yarar sağlamış oldu. Meramını 
anlatmaktan aciz bir mizaca sahip olsa da Gerty Farish 
bütün gücüyle bu plana karşı çıkmıştı. Hatta George 
Gölü'ne yapacağı ziyaretten vazgeçmeyi ve eğer Bayan 
Bart seyahate çıkmazsa onunla birlikte şehirde kalmayı 
bile önermişti; oysa Lily bu plandan hiç hoşlanmadığını 
yeterince geçerli bir neden göstererek gizlemeyi başardı. 

“Sevgili saf arkadaşım, görmüyor musun,” diye 
itiraz etti, “Carry çok haklı, her zamanki hayatımı 
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sürdürmeliyim artık, mümkün olduğunda insan içine ka- 
rışmalıyım. Eski arkadaşlarım benim hakkımdaki yalan- 
lara inanacaklarsa ben de yeni arkadaşlar edinirim, hepsi 
bu; hem bilirsin, dilencilerin seçme hakkı yoktur. Mattie 
Gormer'den hoşlanmıyor değilim, hoşlanıyorum; çok na- 
zik, dürüst ve yapmacıksız biri; senin de gördüğün gibi 
kendi ailemin bana sırt çevirdiği bir zamanda bana ku- 
cak açtığı için ona minnettar olduğumu tahmin edemiyor 
musun?” 

Gerty başını iki yana salladı, bir şey demese de ikna 
olmamıştı. Lily’nin kendine kalsa asla ilerletmeyeceği bir 
samimiyetten yararlanarak kendini ucuzlattığını hisset- 
mekle kalmıyor, eski yaşam tarzına geri dönmekle onun 
o hayattan kaçmak için son şansını da kaybettiğini düşü- 
nüyordu. Lily'nin gerçekte neler yaşadığı hakkında Gerty 
kesin bir şey bilmiyordu; ama Lily”nin yaşadıklarının so- 
nuçları, kendisinin içten içe beslediği umudu arkadaşının 
coşkusuna feda ettiği unutulmaz geceden beri Gerty'nin 
merhamet duygularını rahat bırakmıyordu. Gerty gibiler 
için, böyle bir fedakârlık, uğruna fedakârlıkta bulunan 
kişiler üzerinde manevi bir hak doğurur. Lily'ye bir kez 
yardım ettiği için yardımını sürdürmesi gerekirdi; yardım 
ederken de ona inanmalıydı, çünkü inanç bu yaradılıştaki 
kişilerin temel dayanağıdır. Oysa Bayan Bart, keyifli bir 
hayatın tadını yeniden aldıktan sonra New York'ta geçiri- 
lecek bir ağustos ayının -sadece zavallı Gerty'nin hafifle- 
teceği- yavanlığına dönebilseydi bile, hayat tecrübesi ona 
böyle bir mahrumiyete kalkışmamasını öğütlerdi. Carry 
Fisher'in haklı olduğunu biliyordu Lily; tam zamanında 
gitmesinin iyileşme yolunda atılacak ilk adım olabileceği- 
ni ve ne olursa olsun, ölü mevsimde kentte oyalanmanın, 
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yenilgisinin vahim kabulü sayılacağını da. Gormer'lerin 
doğdukları kıtada yaptıkları gürültülü patırtılı yolculuk- 
tan kendi durumunu farklı bir gözle görerek döndü Lily. 
Lüks alışkanlığının yenilenmesi —her gün gözlerini sıkın- 
tıların yokluğuna ve maddi rahatlığın varlığına açması— 
onun bu değerlere duyduğu hayranlığı giderek köreltti, 
onların dolduramayacakları boşluğun daha da farkında 
olmasına yol açtı. Mattie Gormer'in fark gözetmeyen iyi 
huyu ve Lily'ye de birbirlerine davrandıkları gibi davra- 
nan arkadaşlarının lakayt girişkenlikleri, bütün bu karak- 
teristik farklılıklar, Lily'nin sabrını taşırmaya başladı; ar- 
kadaşlarında bulduğu eleştirilecek şeylerin sayısı arttıkça 
bunlardan yararlanmak konusu geçerliliğini daha da yi- 
tirdi gözünde. Eski çevresine geri dönme arzusu saplan- 
tıya dönüştü; ama kararı kesinleştikçe ona ulaşmak için 
kaçınılmaz olarak gururundan yeni ödünler vermek zo- 
runda kalacağını anladı. O an için bu ödünler, Alaska'dan 
dönüşlerinden sonra ev sahiplerine yapışıp kalmak gibi 
tatsız bir biçim aldı. O kişilerin ortamına pek alışık olma- 
sa da bulunduğu topluma tam anlamıyla ayak uydurma- 
sı, kendi çizgisi silinmeden başkalarına uyum sağlamak 
yolunda uzun yıllara dayanan deneyimi, kendi hünerinin 
bütün cilalı malzemesini ustalıkla kullanması sayesinde 
Gormer'lerin grubunda önemli bir yer edinmişti. Onların 
taşkın neşesini asla benimsemese de kattığı bir nebze 
ağırbaşlı zarafet, Mattie Gormer için grubun şamatasın- 
dan daha değerliydi. Gerçekten de Sam Gormer ile kafa- 
darları Lily'ye saygıyla karışık bir hayranlık duyuyorlar- 
dı; ama başlarında Paul Morpeth olmak üzere Mattie'nin 
peşinden gelenler, sahip olmadıkları açıkça belli olan 
nitelikler için kendisine çok değer verdiklerini Lily'ye 
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hissettiriyorlardı. Toplumsal uyuşukluğu da sanatsal fa- 
aliyeti kadar büyük olan Morpeth, kibarlığın gerektirdiği 
küçük şeylerin ya bilinmediği ya da boşverildiği, bir erke- 
ğin verdiği sözden dönebildiği ya da ev ceketi ve terliklerle 
yerine getirdiği Gormer'lerin yaşamının rahat akıntısına 
kendini bırakmış olsa da farklılıkları hâlâ hissedebiliyor, 
kendisinin geliştirmeye zaman bulamadığı nezaketi tak- 
dir ediyordu. Bry'ların evindeki “canlı tablo”nun hazır- 
lanışı sırasında, Lily”nin istediği şekle girebilme yeteneği 
çok şaşırtmıştı onu —“yüzü değil, ifadesiz sayılacak kadar 
durgun, ama geri kalanı- aman Tanrım ne güzel model 
olurdu!”— Lily'yi gördüğü dünyaya duyduğu nefret, kızı 
orada aramayı aklına getirmeyeceği kadar büyüktü, ama 
Mattie Gormer'in darmadağınık salonunda otururken 
ona bakmak ve onu dinlemek ayrıcalığına sahip olduğu- 
nun da bilincindeydi. 

Böylece Lily, o karmakarışık ortamda, dönüşlerinden 
sonra Gormer'lerin yanında kalmasının çiğliğini yumu- 
şatacak dostane ilişkilere dayanan küçük bir çekirdek 
oluşturmuştu. Kendi dünyasının görüntüleri de ara sıra 
ortaya çıkıyordu, özellikle de New Port'ta sezonun açıl- 
masının insanları bir kez daha Long Island'a yöneltme- 
sinden beri. Carry Fisher ihtiyaçları yüzünden ne kadar 
gelişigüzel hareket ediyorsa, zevkleri yüzünden o kadar 
gelişigüzel davranan Kate Corby, ilk şaşkınlık anından 
sonra Lily'nin orada bulunuşunu sıradan bir olaymış gibi 
karşıladı. Sık sık oralara uğrayan Bayan Fisher bile yaşa- 
dıklarını anlatmak ve Lily'ye, kendi deyimiyle, “son hava 
durumu raporunu” vermek üzere kalkıp geldi; Bayan 
Fisher'le samimiyet kurmaya hiç kalkışmamış olan Lily 
de onunla Gerty Farish'le olduğundan çok daha rahat 
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konuşabiliyordu; Gerty'nin yanında Bayan Fisher'in do- 
ğal kabul ettiği pek çok şeyin varlığını kabul etmek bile 
olanaksızdı. 

Ayrıca Bayan Fisher insanı meraklılığıyla sıkıntıya 
sokmuyordu. Lily'nin durumunun içsel yönünü araştır- 
mak istemedi, sadece dışarıdan gözlemledi ve kararlarını 
buna göre verdi; bu kararları baş başa yapılan bir konuş- 
manın sonunda arkadaşına şu özlü sözle özetledi: “Ne 
kadar çabuk evlenirsen o kadar iyi.” 

Lily cılız bir kahkaha attı, bu defalık Bayan Fisher öz- 
gün bir şey söylememişti. “Gerty Farish gibi sen de “iyi 
bir erkeğin aşkı” denilen her derde deva, şaşmaz ilacı mı 
öneriyorsun?” 

“Yo, elimdeki adaylardan ikisinin de bu tanıma uya- 
cağını sanmıyorum,” dedi Bayan Fisher, bir an durup dü- 
şündükten sonra. 

“İkisi mi? Gerçekten iki aday mı var?” 

“Eh, belki de bir buçuk demeliyim, şimdilik.” 

Bu söz Bayan Bart'ı iyice eğlendirmişti. “Bütün ko- 
şullar eşitse, sanırım yarım bir kocayı yeğlerim: Kim bu 
adam?” 

“Nedenlerimi öğrenmeden saldırma bana: George 
Dorset.” 

“Aa!” diye mırıldandı Lily, sitem edercesine. Ama 
Bayan Fisher hiç aldırmadan devam etti. “Neden olma- 
sın? Avrupa'dan ilk gelişlerinde birkaç haftalık bir balayı 
yaşadılar, ama şimdi yine araları bozuk. Bertha her za- 
mankinden de deli gibi, George'un da her şeye inanma 
gücü tükenmek üzere. Buradaki evlerindeler, geçen pa- 
zar gününü onlarla birlikte geçirdim. Korkunç bir grup- 
tu; zavallı Neddy Silverton'dan başka kimse yoktu, o da 
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kürek mahkümuna benziyordu (0 zavallı çocuğu mutsuz 
ettiğimden söz ediyorlardı!) — öğle yemeğinden sonra 
George beni alıp uzun bir gezintiye çıktı ve bu işin sonu- 
nun yakın olduğunu söyledi.” 

Bayan Bart inanmadığını gösteren bir hareket yaptı. 
“Ona bakarsan bu işin sonu asla gelmez, Bertha istediği 
zaman George'u nasıl geri alacağını bilir.” 

Bayan Fisher onu sınayan gözlerle süzmeyi sürdür- 
dü. “Eğer George'un yöneleceği başka biri varsa bilemez. 
Evet, olacak olan bu: zavallı adam yalnız kalamaz. Ve 
onun çok iyi biri olduğunu hatırlıyorum, hayat dolu, coş- 
ku dolu.” Durdu, gözlerini Lily'den kaçırarak devam etti: 
“Bertha'nın yanında on dakika bile kalmazdı, eğer bilseydi 
ki...” 

“Bilse miydi?” diye yineledi Bayan Bart. 

“Elindeki fırsatlarla senin yapman gerekirdi! Yani eğer 
onun elinde somut bir kanıt olsaydı...” 

Lily'nin yanaklarının kızarması hoşnutsuzluğunun 
göstergesiydi, arkadaşının sözünü kesti: “Bu konuyu 
kapatalım Carry, iğrenç buluyorum.” Kadının dikkatini 
başka yöne çekmek için sesine havai bir ton vermeye çalı- 
şarak, “Ya ikinci adayın?” dedi, “Onu da unutmayalım.” 

Bayan Fisher arkadaşının kahkahasına karşılık verdi. 
“Söyleyeceğim adı duyunca yine bağıracak mısın acaba: 
Sim Rosedale.” 

Bayan Bart bağırmadı; sessizce oturup gözlerini arka- 
daşına dikti. Aslında bu öneri son haftalarda kendisinin 
de aklına birkaç kez gelmiş olan bir olasılığı dile getirmiş- 
ti; ama bir an sonra umursamazca, “Bay Rosedale kendi- 
sini Van Osburgh'larla Trenor'ların can dostu yapacak bir 
eş istiyor,” dedi. 
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Bayan Fisher hevesle destekledi onu: “Sen yapabilirsin 
bunu, onun parasıyla! Her ikiniz için de nasıl harika bir 
şey olacağını göremiyor musun?” 

“Bunu ona nasıl gösterebileceğimi bilmiyorum,” diye 
yanıt verdi Lily, konuyu kapatmak istercesine gülerek. 

Ama aslında Bayan Fisher gittikten çok sonra bile bu 
düşünce aklından çıkmadı. Gormer'lere katıldığından 
bu yana Rosedale'i pek fazla görmemişti, çünkü adam 
kendisinin şimdi dışında kaldığı cennetin içine girmeye 
çabalıyordu hâlâ; ama bir-iki kez, yapacak başka bir şey 
bulamadığında, pazar günleri çıkagelmişti, bu gelişlerin- 
de de Lily'nin durumu hakkında ne düşündüğünü açıkça 
belli etmişti. Kıza hâlâ, her zamankinden de çok, hayran 
olduğu açıkça görülüyordu; Rosedale'in hiç yabancılık 
çekmeden girdiği Gormer'lerin çevresinde onun bu hay- 
ranlığını açıkça ifade etmesini engelleyecek hiçbir şaşırtı- 
cı kural yoktu. Ancak Lily Rosedale'in kendi durumunu 
kurnazca tahmin ettiğini onun hayranlığının niteliğin- 
den anlıyordu. Bayan Lily'yi —artık Bayan Lily diyordu 
kıza- Gormer'ler toplumda boy göstermeden önce tanı- 
dığını onlara göstermekten hoşlanıyordu; yakınlıklarının 
ne kadar eskiye dayandığını söyleyerek özellikle Paul 
Morpeth'i etkilemekten zevk alıyordu. Ancak bu yakınlı- 
ğın, hızla akıp giden toplumsal akıntının yüzeyinde ufa- 
cık bir dalga, büyük emelleri ve çeşitli zihin meşguliyet- 
leri olan bir adamın boş zamanlarında kendine tanıdığı 
türden bir rahatlama olduğunu da hissettiriyordu. 

Geçmişteki ilişkilerine dair bu görüşü benimseme ve 
yeni arkadaşları arasında yaygın olan latife anlayışıyla 
karşılama zorunluluğu Lily için çok aşağılayıcıydı. Ama 
Rosedale'le tartışmaya eskisinden de çok çekiniyordu. 


342 Edith Wharton 


Lily onu reddedişinin, Rosedale'in hayatındaki en unu- 
tulmaz reddedilişlerden biri olduğunu tahmin ediyordu. 
Trenor'la arasındaki aşağılık işlerden adamın haberi ol- 
ması ve bu bilginin üzerine bir şeyler inşa etmesi, Lily”yi 
çaresizlik içinde onun eline bırakıyor gibiydi. Ama Carry 
Fisher'in önerisiyle Lily'nin içinde yeni bir umut yeşer- 
di. Rosedale'den ne kadar hoşlanmasa da artık mutlak 
bir nefret de duymuyordu. Çünkü adam yavaş yavaş ha- 
yattaki hedefine ulaşmaktaydı ve bu da Lily'nin gözünde 
hedefini tutturamamaktan her zaman için daha az nefret 
edilesi bir durumdu. Onda hep hissetmiş olduğu ağır, 
sabit bir sebatla Rosedale toplumsal düşmanlığın yoğun 
kütlesinin içinden kendine yol açarak geçiyordu. Serveti 
ve onu ustalıkla kullanması sayesinde iş dünyasında im- 
renilesi bir yer edinmekte, Wall Street'te! ancak Beşinci 
Cadde'nin geri ödeyebileceği yükümlülüklere girmektey- 
di. Bu iddiaların sonucunda adı belediye komitelerinde 
ve hayır derneklerinin yönetim kurullarında yer almaya 
başladı; seçkin yabancılara verilen ziyafetlerde göründü, 
şık kulüplerden birine üyelik durumu ufak bir muhalefet- 
le tartışıldı. Bir-iki kez Trenor'ların verdiği akşam yemeği 
davetlerinde bulunmuştu, Van Osburgh'lardaki büyük 
kalabalıktan söz ederken uygun düşen küçümsemeyi 
sesine yerleştirmeyi öğrenmişti; şimdi ihtiyacı olan tek 
şey, yükselişinin son, yorucu adımlarını kısaltacak ilişki- 
lere sahip bir eşti. İşte bu nedenle bir yıl önce bütün mu- 
habbetini Bayan Bart'a yöneltmişti; aradan geçen sürede 
Rosedale hedefine daha da yaklaşmış, Lily ise yolun geri 
kalan adımlarını kısaltacak gücünü yitirmişti. Lily bütün 
bunları umutsuzluk anlarında sahip olduğu berrak bir 
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gözle görüyordu. Lily'nin gözünü kamaştıran başarıydı; 
başarısızlığın alacakaranlığında gerçekleri yeterince se- 
çebiliyordu. Şimdi nüfuz etmeye çalıştığı alacakaranlı- 
ğı cılız bir güvence kıvılcımı giderek aydınlatmaktaydı. 
Rosedale'in kendisine yaptığı kurun çıkarcı nedeninin 
altında Lily onun kişisel eğiliminin ateşini açıkça hisse- 
diyordu. Kendisine hayran olmaya cüret ettiğini bilmese 
ona bu kadar derin bir nefret beslemezdi Lily. O zaman, 
çıkarcı neden tutkuyu artık desteklemezken tutku sü- 
rerse ne olacaktı? Adamın hoşuna gitmeye çalışmamıştı 
bile Lily; hatta hoşlanmadığını açıkça göstermesine rağ- 
men Rosedale ona kapılmıştı. Pasif durumdayken bile 
Rosedale'in güçlü bir biçimde hissetmiş olduğu gücünü 
Lily şimdi kullanmaya kalkışsaydı ne olurdu? Rosedale'in 
kendisiyle evlenmesi için artık ortada başka bir neden 
kalmadığına göre onu aşk için evlenmeye zorlasaydı ne 
olurdu? 


6. Bölüm 


Kendileri gibi önemi artan insanlara yakışacak şekilde 
Gormer'ler Long Island'da bir yazlık ev inşa ettiriyorlar- 
dı; ev sahibesinin yeni mülküne sık sık yaptığı teftiş zi- 
yaretlerinde ona eşlik etmek de Bayan Bart'ın görevleri 
arasındaydı. Orada, Bayan Gormer aydınlatma ve sağlık 
koşulları sorunlarına dalınca Lily'nin pırıl pırıl sonbahar 
havasında eğimli arazinin bitimindeki kenarı ağaçlıklı 
koy boyunca gezinmeye zamanı oluyordu. Yalnızlığa pek 
düşkün olmasa da hayatının boş seslerinden kaçmak için 
iyi bir fırsat olarak gördüğü anlar da vardı. Payının ol- 
madığı bir keyif ve iş ırmağına kapılıp edilgence sürük- 
lenmekten bıkmıştı; başkalarının eğlence peşinde koşup 
paralarını çarçur etmelerini görmekten sıkılmıştı; kendi- 
sinin onların arasında şımarık bir çocuğun elindeki oyun- 
cak kadar hükmü olduğunu hissediyordu. 

Böyle bir ruh hali içindeyken bir sabah sahilden dönü- 
şünde, kıvrılarak uzayan bilmediği bir yolda yürüdüğü 
sırada ansızın George Dorset'i gördü. Dorset'lerin evi, 
Dormer'lerin yeni aldığı arazinin çok yakınındaydı; ora- 
ya Bayan Gormer'le birlikte arabayla giderken karı-koca 
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bir-iki kez gözüne ilişmişti; ama onlar o kadar farklı bir 
eksende yürüyorlardı ki yüz yüze gelme olasılığını müm- 
kün görmemişti Lily. 

Başını öne eğmiş durumda yürümekte olan Dorset, iyi- 
ce yakınına gelene kadar Bayan Bart'ı görmedi, görünce 
de Lily'nin az da olsa umduğu gibi olduğu yerde kalmak 
yerine kızın üzerine geldi, hevesi sözlerine yansımıştı. 

“Bayan Bart! Elimi sıkacaksınız, değil mi? Size rastla- 
mayı umuyordum, cesaret edebilseydim size yazardım.” 
Sanki hayat, peşini bırakmayan düşüncelerle kendisi ara- 
sında bitmeyen bir yarışmış gibi, karmakarışık kızıl saçlı 
ve dağınık bıyıklı yüzünde savrulmuş, huzursuz bir ifade 
vardı. 

Onun bu görünümü Lily'nin dudaklarından duygu- 
daş bir selam dökülmesini sağladı, George Dorset onun 
sesinin tonundan cesaret almışçasına ısrarlı konuşmasını 
sürdürdü: “Özür dilemek istiyordum, oynadığım berbat 
rol için beni bağışlamanızı isteyecektim.” 

Elini kaldırıp onu susturdu Lily. “Bunu konuşmaya- 
lm, sizin için çok üzülmüştüm,” dedi, sesinde okunan 
küçümsemeyi adamın fark ettiğini hemen anladı. 

Süzülmüş gözlerine kadar kızardı adam, öylesine kı- 
zardı ki Lily söylediğinden pişman oldu. “Üzülmekte 
haklısınız, bilmiyorsunuz... Açıklamama izin verin. 
Kandırıldım; iğrenç bir şekilde kandırıldım.” 

“O zaman sizin için daha da üzüldüm,” diye sözünü 
kesti Lily, ironik bir sesle. “Ama bu konuyu tartışacağınız 
kişinin ben olmadığımı anlamalısınız.” 

Kızın sözlerini gerçek bir şaşkınlıkla karşıladı Dorset. 
“Neden olmasın? Herkesten önce size bir açıklama borçlu 
değil miyim?” 


346 Edith Wharton 


“Açıklamaya gerek yok; durum yeterince açıktı benim 
için.” 

“Ah!” diye mırıldandı Dorset, başı yine öne eğilmiş- 
ti, huzursuz eli yol kenarındaki çalılıkları kurcalıyordu. 
Ama Lily yoluna devam etmek için bir hareket yapınca 
yeniden heyecanla atıldı Dorset: “Bayan Bart, Tanrı aşkı- 
na bana sırtınızı çevirmeyin! İyi arkadaştık biz, bana karşı 
hep naziktiniz, şu anda bir arkadaşa ne kadar ihtiyacım 
olduğunu bilemezsiniz.” 

Bu sözlerdeki acınası güçsüzlük Lily'nin yüreğini mer- 
hametle titretti. Onun da arkadaşa ihtiyacı vardı; yalnızlı- 
ğın acısını tatmıştı; Bertha Dorset'in gaddarlığına duydu- 
ğu öfke bu zavallı adama karşı yüreğini yumuşattı, ne de 
olsa Bertha'nın esas kurbanı oydu. 

“Hâlâ nazik olmak istiyorum size, bir husumetim 
yok,” dedi. “Ama olan bitenden sonra artık arkadaş ola- 
mayacağımızı anlamalısınız; görüşemeyiz.” 

“Ah, naziksiniz, merhametlisiniz, hep öyleydiniz!” 
Perişan gözlerini kıza dikti. “Ama neden arkadaş olma- 
yalım? Neden; ben nedamet getirdim ya? Başkalarının 
sahtekârlığı, ihaneti yüzünden beni mahküm etmeniz 
ağır değil mi? O günlerde yeterince ceza çektim, buna bir 
ara verilmeyecek mi?” 

“Suç bana yüklenerek barıştığınızda böyle bir ara ve- 
rildiğini düşündüm,” diye başladı Lily, yine sabırsızlan- 
mıştı; ama adam yalvarırcasına atıldı. “Öyle söylemeyin, 
çünkü çektiğim en kötü ceza oydu! Tanrım! Ne yapabilir- 
dim, gücüm var mıydı? Siz kurban seçildiniz; söyleyece- 
ğim herhangi bir söz size karşı kullanılırdı...” 

“Sizi suçlamadığımı söyledim size; şunu anlamanızı 
istiyorum: Bertha beni kullanmak istedi, o günden beri 
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tavrı pek çok şey ima etti, bu yüzden sizinle benim görüş- 
memiz mümkün değil.” 

Dorset, bildiğinden şaşmayan güçsüzlüğüyle kızın 
karşısında dikilmeye devam etti. “Böyle olmak zorunda 
mı?” Durdu, elini savurup yolun kenarındaki otlara vur- 
du. Sonra yine başladı: “Bayan Bart, dinleyin, bir daki- 
kanızı istiyorum. Eğer tekrar görüşmeyeceksek o zaman 
şimdi dinleyin beni. Olanlardan sonra arkadaş olamaya- 
cağımızı söylüyorsunuz. Ama en azından merhametini- 
ze sığınamaz mıyım? Beni bir tutsak, sadece sizin özgür 
bırakabileceğiniz bir tutsak olarak düşünmenizi istesem 
yüreğinizi etkileyemez miyim?” 

Lily'nin içindeki kıpırtı yüzüne kan hücum etmesiyle 
sonuçlandı: Carry Fisher'in üstü kapalı sözlerinin anlamı 
bu olabilir miydi gerçekten? 

“Size nasıl yardımcı olabileceğimi bilemiyorum,” diye 
mırıldandı Lily, adamın bakışlarındaki artan heyecandan 
kurtulmak için biraz geri çekilerek. 

Kızın ses tonu, tıpkı en fırtınalı anlarında sık sık ol- 
duğu gibi Dorset'i kendine getirmiş gibiydi. Yüzündeki 
inatçı çizgiler yumuşadı, ansızın uysallaşıp, “Eskisi gibi 
merhametli olsaydınız bilirdiniz,” dedi, “Tanrı şahidimdir, 
hiç bu kadar ihtiyacım olmamıştı yardımınıza!” 

Lily bir an durdu, adamın üzerindeki etkisinin hatır- 
latılması elinde olmadan onu duygulandırmıştı. Çektiği 
acılar Lily'yi yumuşatmıştı, Dorset'in aşağılanmış ve kı- 
rık hayatına böyle ansızın bakması da onun güçsüzlüğü- 
ne duyduğu nefreti yatıştırmıştı. 

“Sizin için çok üzgünüm, seve seve yardımcı olurdum, 
ama başka arkadaşlarınız, akıl danışacağınız başka insan- 
lar olmalı.” 
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“Sizin gibi bir arkadaşım olmadı hiç,” diye kesip attı 
Dorset. “Hem — göremiyor musunuz? Bir tek siz”, sesi al- 
çaldı, fısıltıya dönüştü, “bir tek siz biliyorsunuz.” 

Yine yüzünün kızardığını hissetti Lily; kalbinin atışları 
yine geleceğini hissettiği şeyi karşılamak üzere hızlandı. 
Dorset yakarırcasına baktı kıza. “Görüyorsunuz, değil 
mi? Anlıyorsunuz? Çaresizim, çaresizlikten kıvranıyo- 
rum. Özgür olmak istiyorum ve beni siz özgür kılabilirsi- 
niz. Bunu yapabileceğinizi biliyorum. Cehenneme tıkılıp 
kalmamı istemiyorsunuz, değil mi? Böylesine bir intikam 
istiyor olamazsınız. Hep iyiydiniz bana karşı, gözleriniz 
şimdi de iyi bakıyor. Benim için üzüldüğünüzü söylü- 
yorsunuz. Eh, bunu kanıtlamak sizin elinizde; Tanrı bilir, 
sizi engelleyecek bir şey de yok. Elbette anlıyorsunuzdur, 
kimseye duyurulmayacak, sizi bununla ilişkilendirecek 
ne bir ses ne bir söz çıkacak. Asla o noktaya gelmeyecek, 
biliyorsunuz; benim bütün ihtiyacım, kesin olarak “Şunu 
biliyorum. Bunu ve bunu da’ diyebilmek, o zaman kavga 
durur, yolumuz açılır ve bütün bu iğrenç konu bir saniye- 
de silinip gider.” 

Koşmaktan yorgun düşmüş gibi soluk soluğaydı, keli- 
meler kesik kesik çıkıyordu ağzından; kelimelerin arasın- 
daki boşluklarda, tıpkı yer yer açılan sisin içinden görür 
gibi huzur ve güvenlik dolu geniş altın manzaralar gördü 
Lily. Dorset'in müphem dileğinin arkasındaki asıl amacın 
ne olduğu apaçık ortadaydı; Lily, Bayan Fisher'in imaları 
olmadan da boşlukları doldurabilirdi. Karşısında müthiş 
yalnızlığı ve aşağılanması içinde kendisine sığınan bir er- 
kek vardı; böyle bir anda ona yaklaşırsa, ihanete uğramış 
güveninin bütün şiddetiyle kendisinin olurdu o erkek. 
Onu bu duruma getirmek Lily'nin elindeydi; Dorset'in 
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tahmin bile edemeyeceği kadar mutlak bir biçimde hem 
de. İntikam alma ve eski saygınlığına kavuşma fırsatına 
bir hamlede kavuşabilirdi Lily, bu eksiksiz fırsat göz ka- 
maştırıcıydı. 

Konuşmadan durdu, gözlerini ıssız yolun sonbahar 
manzarasına çevirdi. Ansızın korku sardı içini, kendin- 
den, kışkırtılmanın korkunç gücünden korktu. Geçmişteki 
bütün zayıflıkları onu, ayaklarının altında çoktan düzel- 
miş yola doğru birer hevesli suç ortağı gibi çekiyorlardı. 
Hızla döndü, elini Dorset'e uzattı. 

“Hoşça kalın, üzgünüm, sizin için yapabileceğim hiç- 
bir şey yok.” 

“Hiçbir şey mi? Ah, böyle söylemeyin,” diye bağırdı 
Dorset; “doğruyu söyleyin: Ötekiler gibi siz de beni terk 
ediyorsunuz. Siz ki beni kurtarabilecek olan tek kişisiniz!” 

“Hoşça kalın, hoşça kalın,” diye yineledi Lily, aceleyle; 
oradan uzaklaşırken Dorset'in son bir kez, yalvarırcasına 
seslendiğini duydu: “Hiç olmazsa sizi bir kez daha göre- 
bilir miyim?” 


Gormer'lerin arazisine giren Lily çimenlikten hızla ge- 
çerek inşaatı bitmemiş eve doğru yürüdü, ev sahibesinin, 
pek de alttan almadan, gecikmesinin nedeni konusunda 
fikir yürüteceğini düşünüyordu; çünkü, her yere geciken 
bütün insanlar gibi Bayan Gormer de bekletilmekten hoş- 
lanmazdı. 

Ama Bayan Bart caddeye ulaştığında ikiatlı şık bir fay- 
tonun bahçe kapısına doğru yönelmek üzere çalılıkların 
arkasında gözden kaybolduğunu gördü; Bayan Gormer, 
yüzünde bu ziyaretten duyduğu zevki gösteren bir gü- 
lümsemeyle sokak kapısında duruyordu. Lily'yi görünce 
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yüzündeki ışıltı koyulaştı, yanaklarına duyduğu sıkıntı- 
nın kızartısı yayıldı; hafifçe gülerek, “Ziyaretçimi gördün 
mü?” diye sordu Bayan Gormer. “Senin ana caddeden 
doğru geleceğini sanmıştım. Bayan Dorset'ti; komşu zi- 
yareti yapmak üzere uğradığını söyledi.” 

Lily bu haberi her zamanki sükünetiyle karşıladı; an- 
cak Bertha'ya özgü davranışlar konusundaki deneyimi 
sayesinde, onun özellikleri arasında komşu ziyaretlerinin 
olmadığını biliyordu; Lily”de bir şaşkınlık belirtisi görme- 
yince ferahlayan Bayan Gormer küçümseyici bir kahka- 
hayla, “Elbette merakından geldi buraya,” dedi, “bütün 
evi gezdirtti bana, ama öylesine nazikti ki, ne hava attı 
ne bir şey, çok da iyi huyluydu; insanların onu neden bu 
kadar çekici bulduklarını anlayabiliyorum.” 

Bu şaşırtıcı olay -ki Dorset'le karşılaşmasıyla öyle ku- 
sursuz bir biçimde denk düşmüştü ki iki olayın birbirine 
bağlı olduğu düşünülemezdi- Lily'nin içinde hemen kötü 
şeyler olacağına dair belli belirsiz bir duygu uyandırdı. 
Bertha'nın hem komşuluk yapma huyu yoktu, hem de 
kendi yakın çevresinden olmayan birine yaklaşmazdı. 
Dışarıdaki adayların dünyasını sürekli görmezden gel- 
mişti ya da sadece kendi çıkarı gerektirdiğinde tek tek ka- 
bul etmişti o dünyanın üyelerini. Lily'nin de bildiği gibi, 
tam da birilerini kabule tenezzül ettiği zaman yaptığı kap- 
risler onu, seçtiği kişilerin gözünde daha da değerli kılı- 
yordu. Lily şimdi bunu Bayan Gormer'in gizleyemediği 
gönülrahatlığında ve ziyareti izleyen günlerde Bertha'nın 
fikirlerini yinelemesinde, ilgisiz olsa da keyifle Bertha'nın 
üzerindeki giysinin nerede yaptırıldığına dair tahmin 
yürütmesinde görebiliyordu. Bayan Dormer'in doğuş- 
tan gelen tembelliğinin ve arkadaşlarının tavırlarının 
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sürekli muallâkta tuttuğu bütün gizli tutkular şimdi 
Bertha'nın yaklaşımlarının pırıltısında yeniden filiz veri- 
yordu; bu yaklaşımların nedeni ne olursa olsun, eğer peş- 
lerinden gidilirse Lily'nin geleceği üzerinde rahatsız edici 
etkileri olurdu. 

Lily yeni arkadaşlarının yanında kalışına ara verip 
bir-iki kez başka tanıdıklarını ziyaret etmişti; bu bir ba- 
kıma sıkıntılı sayılacak gezintilerden döndüğünde Bayan 
Dorset'in etkisinin hâlâ sürmekte olduğunu hemen fark 
etti. Birkaç kez birbirlerini ziyaret etmişler, spor kulübün- 
de çay içmişler, bir av balosunda karşılaşmışlardı; hatta 
yakında akşam yemeği daveti verileceği söylentisi vardı, 
Bayan Bart ne zaman sohbete katılsa Mattie Gormer bu 
yemeği saklı tutmak için doğal olmayan bir çaba harcaya- 
rak konu dışı bırakmaya çalışıyordu. 

Bayan Bart arkadaşlarının yanında son bir pazar gü- 
nü geçirdikten sonra şehre dönmeyi planlamış ve Gerty 
Farish'in yardımıyla kışı geçirebileceği küçük bir otel 
keşfetmişti. Otel şık bir mahallenin kıyısındaydı, bu 
yüzden Lily'nin işgal edeceği birkaç metrekarenin fiyatı 
imkânlarını aşıyordu; ama daha yoksul yerlerden hoşlan- 
mamasına gerekçe olarak özellikle kendi durumunday- 
ken varlıklıymış gibi görünmenin çok önemli olacağını 
öne sürdü. Aslında, parası onu ancak bir hafta idare ede- 
bilecekken Gerty Farish'inki gibi bir hayat sürmek Lily 
için olanaksızdı. Hiç bu kadar büyük bir ödeme aczi içine 
düşmemişti; ama en azından haftalık otel ücretini ödeye- 
biliyor, Trenor'dan aldığı parayla eski borçlarının büyük 
bir kısmını kapattıktan sonra elinde kullanabileceği bir 
miktar para hâlâ kalıyordu. Bununla birlikte durumu, 
güvencede olmadığını bilmeyecek derecede uyuşmasını 
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sağlayacak kadar da hoş değildi. Tuğla duvarlardan ve 
yangın merdivenlerinden oluşan sönük bir manzaraya 
daracık bir açıdan bakan odası; aşırı yük binmiş tavanı ve 
berbat kahve kokusuyla o karanlık restoranda tek başına 
yediği yemekler... Yakında yoksun kalacağı ayrıcalıklar 
sayılan bütün bu somut rahatsızlıklar sürekli olarak ko- 
numunun dezavantajlarını gözlerinin önünde tutuyordu; 
zihni daha da ısrarla Bayan Fisher'in öğütlerine takılıyor- 
du. Sorunun çevresinden dolaşsa da, sonunda Rosedale 
ile evlenmeye çalışması gerekeceğini biliyordu; bu kanıya 
varmışken George Dorset'in beklenmedik ziyareti Lily’ye 
güç verdi. 

Şehre dönüşünü izleyen ilk pazar günü Dorset'i da- 
racık oturma odasında buldu Lily, abartılı lüksünü gizle- 
yebilmek çabasıyla koyduğu üç-beş bibloyu devirme pa- 
hasına bir aşağı bir yukarı yürüyordu; ama kızı görünce 
sakinleşir gibi oldu Dorset, onu rahatsız etmek için gel- 
mediğini söyledi çekinerek; sadece yarım saat oturması- 
na izin vermesini, Lily ne isterse onu konuşabileceklerini 
söyledi. Aslında, Lily'nin de bildiği üzere tek bir konu- 
su vardı adamın: Kendisi ve berbat durumu; onu oraya 
getiren, kızın ilgisine ihtiyaç duymasıydı. Ama Lily'nin 
hatırını sormak numarasıyla söze başladı, kız buna ya- 
nıt verirken kendisinin kötü durumunun ilk kez adamın 
benmerkezciliğinin kalın yüzeyinin içine işlediğini belli 
belirsiz fark etti. Lily'nin o yaşlı canavar halası gerçekten 
de kızın harçlığını kesmiş olabilir miydi? Başvuracağı hiç 
kimse olmadığı için mi böyle yalnız yaşıyordu, o aşağılık 
küçük mirasını alana kadar geçinmesi için elinde kıtı kı- 
tına mı para vardı gerçekten? Dorset'in içindeki sempati 
telleri neredeyse dumura uğramıştı, ama kendi çektiği acı 
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o kadar yoğundu ki başkalarının acılarının ne anlama ge- 
lebileceğini pek az görebiliyordu ve Lily'nin sezdiği üze- 
re, genç kızın talihsizliğinin kendisine nasıl yararı doku- 
nacağını da aynı anda fark etmişti adam. 

Sonunda akşam yemeği için üstünü değiştirmek ba- 
hanesiyle adamı gönderirken Dorset eşikte oyalanıp yal- 
varırcasına, “Ne kadar rahatladım,” dedi, “sizi yine gör- 
meme izin vereceğinizi söyleyin.” Ama bu dolaysız talebe 
kabul yanıtı vermek olanaksızdı; Lily de arkadaşça bir ka- 
rarlılıkla, “Özür dilerim, ama bunu neden yapamayacağı- 
mı biliyorsunuz,” dedi. 

Adam kulaklarına kadar kızardı, kapıyı itip kapat- 
t, kızın önünde mahcup ama ısrarcı bir biçimde durdu: 
“Sizin nasıl yapabileceğinizi, yani yapabilseniz -her şey 
farklı olsaydı- farklı kılmak da sizin elinizde. Tek sözünü- 
ze bakar, beni çektiğim ıstıraptan kurtarırsınız!” 

Gözleri buluştu, içinden geleni yapmaya ne ka- 
dar yakın olduğunu hissedip bir saniye titredi Lily. 
“Yanılıyorsunuz, hiçbir şey bilmiyorum, hiçbir şey gör- 
medim,” dedi sonra, yinelemekten güç alıp kendisiyle 
karşı karşıya olduğu tehlike arasında bir engel oluştur- 
maya çabalayarak; Dorset, “İkimizi de feda ediyorsunuz,” 
diyerek arkasını dönerken Lily sanki uğur sözcükleri gibi 
aynı şeyi yinelemeyi sürdürdü: “Hiçbir şey bilmiyorum, 
kesinlikle bilmiyorum.” 


Bayan Fisher'le arasındaki aydınlatıcı konuşmadan bu 
yana Lily Rosedale'i pek görmemişti, ama iki-üç kez kar- 
şılaştıklarında erkeğin gözünde belirgin şekilde değer ka- 
zandığının farkına varmıştı. Rosedale'in ona her zamanki 
gibi hayran olduğundan kuşkusu yoktu, bu hayranlığı 
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adamın kararsızlığını kıracak noktaya getirmenin kendi 
elinde olduğuna inanıyordu genç kız. Kolay bir iş değil- 
di bu, ancak uykusuz geçirdiği uzun gecelerde George 
Dorset'in teklif edeceği besbelli olan şeyin düşüncesiyle 
yüzleşmek de hiç kolay değildi. Adiliğe karşı adilik de- 
yince öteki düşünceden daha az nefret ediyordu: Hatta 
Rosedale'le evlenmenin içinde bulunduğu sıkıntıdan onu 
onurlu bir biçimde kurtaracak tek çözüm olduğuna inan- 
dığı anlar vardı. Aslında kurduğu hayallerin evlilik sözü 
verdiği günden öteye gitmesine izin vermiyordu; o gün- 
den sonrası maddi rahatlamanın sisleri içinde kayboluyor- 
du ve kendine kol kanat geren kişinin kimliği çok şükür ki 
belirsiz kalıyordu. Uykusuz gecelerinde, düşünülmesi iyi 
olmayan şeyler bulunduğunu öğrenmişti, ne olursa olsun 
uzak durulması gereken gece yarısı imgeleri, bu imgeler- 
den birinde kendini Rosedale'in karısı olarak görüyordu. 
Bry'ların New Port'taki başarısından haklı olarak güç 
alan Carry Fisher sonbahar ayları için Tuxedo'da küçük 
bir ev kiralamıştı; Lily de Dorset'in ziyaretini izleyen pa- 
zar günü oraya gidecekti. Oraya vardığında neredeyse 
akşam yemeği saatiydi, ama ev sahibesi hâlâ dönmemişti, 
o küçük sessiz evin sıcacık sakinliği Lily'nin ruhuna bir 
huzur ve aşinalık duygusuyla çöktü. Böyle bir duyguyu 
Carry Fisher'in çevresinin daha önce uyandırıp uyandır- 
madığı kuşkuluydu; ama Lily'nin son zamanlarda içinde 
yaşadığı dünyayla kıyaslanınca mobilyaların yerleştiril- 
mesinde, kendisini üst kattaki odasına çıkaran hizmet- 
çinin sessiz yetkinliğinde bir sakinlik ve denge havası 
vardı. Ne de olsa Bayan Fisher'in göreneklere uymayan 
tarzı, toplumdaki yerleşik inançlardan yüzeysel bir uzak- 
laşmaydı, öte yandan Gormer'lerin çevresindekilerin 
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tavırları, böyle bir inancı kendileri için biçimlendirme yo- 
lundaki ilk girişimleriydi. 

Lily Avrupa'dan döndüğünden beri ilk kez kendini 
cana yakın bir ortamda buluyordu, akşam yemeğinden 
önce merdivenden inerken alışıldık ilişkilerin canlanması 
onu neredeyse eski tanıdıklarından oluşan bir gruba da- 
hil olmaya hazırlamıştı. Ama kendisine sadık kalan arka- 
daşlarının onu böyle karşılamaya istekli olmayacaklarını 
düşününce bu beklentisi hemen kesildi; salondaki şömi- 
nenin başında ev sahibesinin küçük kızının önünde diz 
çökmüş Bay Rosedale'i görünce de hiç şaşırmadı. 

Baba rolündeki Rosedale Lily’yi yumuşatacak kişi ola- 
mazdı; yine de adamın çocuğa yaklaşımında gösterişsiz 
bir iyilik görmeden edemedi. Rosedale'in davranışı, ev 
sahibesinin bakışları altındaki konuğun önceden tasar- 
lanmış ve üstünkörü muhabbeti değildi, çünkü küçük 
kızla o salonda yalnızdılar; tavrındaki bir şey, onun say- 
gısına muhatap olan küçük, ciddi yaratıkla karşılaştırılın- 
ca, basit ve nazik bir insan gibi görünmesini sağlıyordu. 
Evet, nazik olabilirdi —eşikte duran Lily'nin bunu hisset- 
meye zamanı oldu— kendi kaba, vicdansız, zorba tarzı 
içinde nazik olabilirdi, tıpkı yırtıcı bir hayvanın dişisine 
karşı olacağı gibi. Ateşin başındaki bu adamı böyle bir 
an görmesinin kendi içindeki tiksintiyi yumuşatacağını 
mı yoksa bu tiksintiye daha mutlak ve içten bir biçim mi 
vereceğini düşünmek için pek az zamanı oldu Lily'nin; 
çünkü Mattie Gormer'in salonundaki bu gösterişli ve üs- 
tün Rosedale kendisini görünce hemen ayağa fırlamıştı. 

Rosedale'den başka konuk olmayacağını öğrenmek 
Lily'yi şaşırtmadı. Kendi geleceği üzerine konuşmaların- 
dan beri ev sahibesiyle hiç görüşmemiş olsa da Lily Bayan 
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Fisher'in düşman güçlerle dolu bir dünyanın içinden gü- 
venli ve hoş bir yol çizmesini sağlayan zekâsını arkadaş- 
larının yararına sıkça kullandığını biliyordu. Aslında re- 
fah tarlalarından kendi deposunu doldururken gönlünün 
öte tarafta olması tam Carry'ye özgü bir tutumdu, öte 
tarafta, yani şanssız, gözde olmayan, başarısız olanların, 
kendisiyle birlikte başarının anızlı tarlasında çabalayan- 
ların tarafında. 

Bayan Fisher'in deneyimi, ilk akşam, Lily'yi Rose- 
dale'in kişiliğinin baskın etkisine sokma hatasını işle- 
mekten alıkoydu onu. Kate Corby'yle iki-üç erkek akşam 
yemeğine geldiler, arkadaşının yönteminin bütün ayrın- 
tılarının farkında olan Lily, cesaretini toplayıp bunlardan 
yararlanana kadar kendisi için düzenlenen bu tür fırsat- 
ların ertelenmesi gerektiğini anlıyordu. Bu plana, kendini 
cerrahın eline bırakan hastanın edilgenliğiyle razı olmaya 
hazırdı; konuklar ayrıldıktan sonra, Bayan Fisher onun 
peşinden üst kata çıkınca da bu neredeyse uyuşukluk de- 
nebilecek çaresizliği devam etti. 

“İçeri gelip şöminenin yanında bir sigara içebilir mi- 
yim? Benim odamda konuşursak çocuk rahatsız olur.” 
Bayan Fisher endişeli bir ev sahibesi gibi bakındı etrafına. 
“Umarım rahat etmişsindir burada canım, tatlı bir küçük 
ev, değil mi? Bebekle birlikte birkaç sakin hafta geçirmek 
çok iyi olacak.” 

Mutluluk duyduğu nadir anlarda Carry annelik duy- 
gusuyla öyle dolup taşardı ki Bayan Bart bazen, yeterince 
zaman ve para bulabilse, acaba her ikisini de kızına adar 
mı diye düşünüyordu. 

“Bu dinlenmeyi hak ettik; en azından kendim için söy- 
leyebilirim bunu,” diye devam etti Carry, hoşnutlukla 
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iç geçirerek kendini ateşin yanındaki kanepenin min- 
derlerine bırakırken. “Louisa Bry tam bir angaryacı. Sık 
sık keşke yine Gormer'lerin yanında olsaydım diyorum. 
Aşktan söz etmek insanları kıskanç ve kuşkulu yapıyor. 
Toplumsal hırsa ters bir şey bu! Louisa geceleri uyanık ya- 
tar, bizi ziyaret eden kadınların onunla olduğum için beni 
mi yoksa benimle olduğu için onu mu ziyaret ettiklerini 
merak ederdi; benim ne düşündüğümü öğrenmek için de 
hep tuzak kurardı. Louisa'nın tek bir kişiyle arkadaş olma 
şansını bana borçlu olduğundan kuşkulanmasına mey- 
dan vermektense en eski arkadaşlarımdan uzaklaşmak 
zorunda kaldım elbette; onca zaman beni orada bunun 
için tuttu, bunun için mevsim bitince bana dolgun bir çek 
yazdı!” 

Bayan Fisher bir nedeni olmadan kendinden söz eden 
bir kadın değildi, böyle açık açık konuşmasının amacı, 
ara sıra lafı dolaştırmaktan kaçınmak değildi, daha ziya- 
de kritik anlarda, kolunun yenlerinde bulunanların yerle- 
rini değiştirirken seyircileri lafa tutan hokkabazın amacı 
gibiydi. Sigarasının dumanının gerisinden Bayan Bart'a 
düşünceli gözlerle bakmayı sürdürüyordu, hizmetçisini 
savmış olan Bayan Bart tuvalet masasının önüne otur- 
muş, çözdüğü dalgalı saçlarını omuzlarına döküyordu. 

“Saçların harika, Lily. Dökülmüş mü? Ama ne önemi 
var, o kadar ışıklı ve canlı ki. Pek çok kadının tek derdi 
saçıdır, ama seninki en ufak bir sıkıntı çekmemişsin gibi 
görünüyor. Bu akşamki kadar güzel görmemiştim seni. 
Mattie Gormer bana Morpeth'in senin resmini yapmak 
istediğini söyledi; izin versene.” 

Bayan Bart'ın ilk tepkisi konuşma konusu olan yüze 
aynada bir göz atmak oldu. Sonra rahatsızlığını belli 
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belirsiz gösteren bir iç çekişle, “Paul Morpeth'in portremi 
yapması umurumda değil,” dedi. 

Bayan Fisher düşünceliydi. “Y- yoo. Ve tam şimdi, 
özellikle. Eh, sen evlendikten sonra yapar portreni.” Biraz 
durup devam etti. “Ha, unutmadan, geçen gün Mattie 
beni görmeye geldi. Geçen pazar gelmiş buraya. Hem de 
Bertha Dorset'le.” 

Bu söylediğinin karşısındakini nasıl etkilediğini gör- 
mek için yine durdu, ama Bayan Bart'ın havaya kaldırdığı 
elindeki fırça hiç titremeden alnından ensesine doğru git- 
meye devam etti. 

“Hiç o kadar şaşırmamıştım,” diye sürdürdü Bayan 
Fisher. “Birbirine bu kadar yakın olamayacak iki kadın 
daha tanımıyorum, yani Bertha'nın açısından; çünkü za- 
vallı Mattie seçilmesinin çok doğal olduğunu düşünüyor; 
tavşan hep anakondayı büyülediğini sanır. Bilirsin, sana 
hep Mattie'nin gizliden gizliye gerçekten kibar kimselerle 
birlikte olmak istediğini söylemiştim, şimdi de fırsat çık- 
tığına göre bütün eski arkadaşlarını bu uğurda feda ede- 
biliyor.” 

Lily fırçayı bir kenara bıraktı, delici bakışlarını arkada- 
şına çevirdi. “Beni de mi?” diye sordu. 

“Ah, canım,” diye mırıldandı Bayan Fisher, ayağa kal- 
kıp ateşin üzerindeki kütüklerden birini çekerken. 

“Bertha'nın amacı da bu, öyle değil mi?” diye de- 
vam etti Bayan Bart, sesi titremeden. “Çünkü onun hep 
bir amacı vardır; ben Long Island'dan ayrılmadan onun 
Mattie üzerinde çalışmaya başladığını görmüştüm.” 

Bayan Fisher kaçamaklı bir şekilde içini çekti. “Şimdi 
eline geçirdi onu kesinlikle. Mattie'nin tamamen özgürüm 
demesinin sadece kendini beğenmişliğin daha kurnaz bir 
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biçimi olduğunu düşündükçe! Bertha canı ne isterse ona 
inandırabiliyor Mattie'yi. Ve korkarım ki zavallı çocuk 
senin hakkında korkunç şeyler ima etmeye başladı bile.” 

Önüne düşen saçlarının gerisinde yüzü kıpkırmızı 
oldu Lily'nin. “Dünya ne kadar kötü,” diye mırıldandı, 
Bayan Fisher'in meraklı gözlerinden kaçınarak. 

“Güzel bir yer değil ve kendine dünyada sağlam bir 
yer edinmek istiyorsan onun kurallarıyla savaşmalısın ve 
hepsinden önemlisi canım, tek başına savaşmamalısın!” 
Bayan Fisher bu gelişigüzel imalarını kararlı bir şekilde 
toparladı. “Bana o kadar az şey anlattın ki neler olduğu 
hakkında sadece tahminde bulunabiliyorum; ama he- 
pimizin içinde yaşadığı bu koşuşturmada birinden ne- 
densiz yere nefret etmeyi sürdürmeye zaman yok, eğer 
Bertha başkalarını kullanarak seni incitmeyi isteyecek 
kadar kötüyse bunun nedeni senden hâlâ korkuyor olma- 
sıdır. Onun açısından senden korkması için bir tek neden 
var; benim fikrimse eğer onu cezalandırmak istiyorsan 
elinde imkân var. Bana kalırsa yarın evlenebilirsin George 
Dorset'le; ama böyle bir misilleme yapmak istemiyorsan 
seni Bertha'dan kurtaracak tek şey başka biriyle evlen- 
mendir.” 


7 Bölüm 


Bayan Fisher'in bu durum üzerine tuttuğu ışık ancak 
kışın şafak sökerken görülen soluk aydınlık kadardı. Bu 
ışık, gerçekleri, gölgelerin de renklerin de değiştirmediği 
bıçak gibi keskin belirliyor ve adeta çevredeki engellerin 
boş duvarlarına çarpıp kırılıyordu; Bayan Fisher, göğün 
görünmediği pencereler açmıştı. Ama adi ihtiyaçlara tes- 
lim olan idealist, kendisinin tenezzül edemeyeceği sonuç- 
ları elde etmek için adi zihinler kullanmalıdır; bulundu- 
ğu durumu kendi kendisine doğrudan itiraf etmektense 
Bayan Fisher'in onu ifade etmesi Lily için daha kolaydı. 
Durumuyla yüz yüze gelince sonuçlarına da baştan sona 
katlandı; bu sonuçlar ertesi gün öğleden sonra Rosedale 
ile bir gezintiye çıktığı zaman olduğu kadar açık seçik çık- 
mamıştı hiç karşısına. 

Havaya yaz ışığının süzüldüğü sakin kasım gün- 
lerinden biriydi, manzaranın çizgilerindeki ve ikisini 
yıkayan altın ışıktaki bir şey Bayan Bart'a Selden'le bir- 
likte Bellomont'taki yamaçlara tırmandığı eylül ayın- 
daki o öğle sonrasını hatırlattı. Aklından çıkmayan bu 
anı, şimdiki durumuyla olan ironik tezatıyla gözlerinin 
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önündeydi, çünkü Selden'le yaptığı yürüyüş, şimdiki 
gezintinin yaratmasının istendiği bir doruktan karşı ko- 
nulmaz bir kaçışı temsil etmişti. Ama Lily'nin aklından 
çıkmayan başka anılar da vardı; aynı ustalıkla yaratılan 
ama şanssızlık eseri ya da kendisinin hedefine odaklan- 
maması yüzünden amaçlanan sonuca ulaşılamayan ben- 
zer durumları hatırlamıştı. Eh, şimdi yeterince odaklan- 
mıştı amacına. Eski saygınlığına kavuşması için bütün o 
bıktırıcı çalışmanın yeniden başlaması gerektiğini anlı- 
yordu Lily, hem de Bertha Dorset, Gormer'lerle arkadaş- 
lığını bozmayı başarırsa çok daha büyük zorluklara karşı 
savaşacaktı; Bertha'yı yenmek için—çünkü ancak servet ve 
üstünlük yenebilirdi onu- duyduğu tutkulu arzu Lily'nin 
korunmak ve güvencede olmak için duyduğu özlemi güç- 
lendiriyordu. Rosedale'in karısı olarak —istediği Rosedale'i 
yaratacak gücü olduğunu hissediyordu- en azından düş- 
manının karşısına sarsılmaz bir cepheyle çıkabilecekti. 

Rosedale'in yöneldiği belli olan sahnedeki rolünü 
korumak için güçlü bir uyarıcıdan yararlanır gibi bu dü- 
şünceden yararlanmak zorundaydı Lily. Adamın bakışı 
ve sesinin tonu karşısında her siniri gerilerek, ama kendi 
kendine adamın bu hallerine katlanmasının, onun üzerin- 
de kuracağı üstünlük karşılığında ödeyeceği bedel oldu- 
ğunu söyleyerek onun yanında yürürken, kabullenmenin 
direnişe döneceği ve Rosedale'in de ödeyeceği bedeli 
açıkça göreceği noktayı hesap etmeye çalışıyordu. Ama 
adamın atak özgüveni bu tür imalara kapalı gibiydi, onun 
tavrındaki yüzeysel sıcaklığın altında sert ve kendine ye- 
terli bir şeyler sezdi Lily. 

Gölün üst tarafında, kayalık, dar bir vadinin kuy- 
tusunda epeyce oturmuşlardı ki Lily ansızın ciddiyet 
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yansıtan tatlı bakışlarını adama çevirerek heyecanın do- 
ruğa ulaştığı süreyi yarıda kesti. 

“Söylediklerinize inanıyorum, Bay Rosedale,” dedi, 
sakince, “ve ne zaman isterseniz sizinle evlenmeye hazı- 
rım.” 

Parlak saçlarının dibine kadar kızaran Rosedale bu 
bildirimi irkilerek karşıladı, ayağa fırladı, kızın önünde 
neredeyse gülünç bir sıkıntıyla durdu. 

“Çünkü,” diye devam etti Lily, aynı sakin sesle, “sanı- 
rım bunu istiyorsunuz. Benimle daha önce bu tarzda ko- 
nuştuğunuzda razı olamamıştım ama artık mutluluğumu 
ellerinize bırakacak kadar sizi iyi tanıdığıma göre şimdi 
buna hazırım.” 

Bu gibi durumlarda iyi uygulayabildiği, durumun 
dolambaçlı karanlığının üzerine tutulmuş kocaman, titre- 
meyen bir ışığa benzeyen, soylu dobralıkla konuşuyordu. 
Bu ışığın rahatsız edici parlaklığında Rosedale bir an sal- 
lanır gibi oldu, kaçabileceği bütün yolların pek az aydın- 
latıldığının farkında gibiydi. 

Sonra kesik kesik güldü, altın sigara tabakasını çıkar- 
dı, yüzüklü küt parmaklarıyla altın uçlu bir sigara aldı 
içinden. Seçtiği sigarayla bir an durup ne diyeceğini dü- 
şündü, sonra, “Sevgili Bayan Lily,” dedi, “aramızda kü- 
çük bir yanlış anlama olduysa özür dilerim, ama kıyafe- 
timin öylesine umutsuz olduğunu hissettirdiniz ki bana, 
onu yenilemeye hiç niyetim yok.” 

Bu terslemenin kabalığı Lily'nin kanının karıncalan- 
masına neden oldu; ama ilk öfke patlamasını denetledi, 
nazik ve onurlu bir ses tonuyla, “Kararımın kesin olduğu 
izlenimini verdiysem bunun suçu sadece kendimdedir,” 
dedi. 
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Lily'nin sözcük oyunlarını Rosedale hep kıvrak bu- 
lurdu, kızın yanıtı onu şaşırtıp susturdu, Lily ise, sesinde 
belli belirsiz bir üzüntüyle elini uzatıp, “Vedalaşmadan 
önce en azından size bir zamanlar benim hakkımda dü- 
şündükleriniz için teşekkür etmek istiyorum,” dedi. 

Kızın elinin teması, bakışlarındaki dokunaklı yumu- 
şaklık Rosedale'in içinde narin bir teli titretti. Kızdan 
vazgeçmesini en çok zorlaştıran, onun müthiş ulaşılmaz 
oluşu, en ufak bir küçümseme ima etmeden bir mesafe 
hissettirebilmesiydi. 

“Neden vedalaşmaktan söz ediyorsunuz? Yine iyi ar- 
kadaş olmayacak mıyız?” diye ısrar etti Rosedale, kızın 
elini bırakmadan. 

Kız elini sessizce çekti. “Siz iyi arkadaştan neyi anlı- 
yorsunuz?” diye yanıt verdi, yüzünde hafif bir gülümse- 
meyle. “Bana evlenme teklif etmeksizin beni sevebilmeyi 
mi?” Rosedale güldü, yeniden rahatlamıştı. 

“Evet, sanırım böyle bir şey. Sizi sevmemek elimde de- 
gil, başka kimsenin de bunu yapabileceğini sanmıyorum, 
ama becerebildiğim sürece size evlenme teklif etmek ni- 
yetinde değilim.” 

Lily hâlâ gülümsüyordu. “Dürüstlüğünüz hoşuma gi- 
diyor; ama korkarım ki arkadaşlığımız bu koşullar altın- 
da pek devam edemez.” Arkadaşlıklarının son evresine 
gerçekten de ulaşmışlar gibi, arkasını döndü, Rosedale 
birkaç adım gitti peşinden, kızın yine de ipleri elinde tut- 
tuğunu hissetmenin şaşkınlığı içindeydi. 

“Bayan Lily!” diye başladı içgüdüsel olarak, ama kız 
onu duymamış gibi yürümeye devam etti. 

Birkaç uzun adımda kıza yetişti, elini yalvarırcasına 
onun koluna koydu. “Bayan Lily, böyle acele etmeyin 
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lütfen. Erkeklere çok sert davranıyorsunuz; ama siz ger- 
çekleri söylemekten kaçınmıyorsanız neden benim de 
öyle konuşmama izin vermiyorsunuz?” 

Lily susup kaşlarını havaya kaldırmıştı, adamın tema- 
sından içgüdüsel olarak kaçsa da sözlerinden kaçmak için 
bir çabası yoktu. 

“Benim izin vermemi beklemeden öyle davranmış ol- 
duğunuz izlenimi uyanmıştı bende,” dedi. 

“Eh, öyle davranmamın nedenlerini neden dinleme- 
yesiniz ki? İkimiz de çocuk değiliz ki birazcık dürüst ko- 
nuşmak canımızı yaksın. Size tutkunum ben; yeni bir şey 
değil bu. Geçen yıl bu zamanlar olduğumdan daha çok 
âşığım size; ama durumun değiştiğini de göz ardı ede- 
mem.” 

Aynı ironik tavırla, istifini hiç bozmadan adamın kar- 
şısında durmayı sürdürdü Lily. “Sandığınız kadar arzula- 
nan bir eş olmayacağımı mı söylüyorsunuz?” 

“Evet, bunu söylemek istiyorum,” diye yanıtladı adam, 
sesi kararlıydı. “Olup bitenlere girmek istemiyorum şim- 
di. Hakkınızda anlatılanlara inanmıyorum, inanmak da 
istemiyorum. Ama varlar, benim onlara inanmamam du- 
rumu değiştirmez.” 

Lily kıpkırmızı oldu, ama öyle muhtaç durumdaydı ki 
yanıtı dudaklarında dondu, kendine hâkim olarak adama 
bakmayı sürdürdü. “Eğer doğru değillerse,” dedi, “duru- 
mu değiştirmez mi bu?” 

Rosedale mal mevcudunu sayar gibi bakan ufak göz- 
lerini kıza dikince Lily kendini narin bir mal gibi hisset- 
ti. “Bence romanlarda olur bu; gerçek hayatta olmadığı- 
na eminim. Siz de benim kadar biliyorsunuz; gerçekleri 
konuşuyorsak tamamını konuşalım. Geçen yıl sizinle 
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evlenmek için yanıp tutuşuyordum, sizse bana bakmıyor- 
dunuz bile; bu yılsa, eh bu yıl istekli görünüyorsunuz. Bu 
arada ne değişti? Sizin durumunuz sadece. O sırada daha 
iyiye ulaşacağınızı düşünüyordunuz; şimdiyse...” 

“Siz yapabilir misiniz?” diye atıldı Lily. 

“Elbette yaparım; bir açıdan yani.” Kızın önünde, el- 
leri ceplerinde duruyordu, renkli yeleğinin altında göğsü 
adamakıllı şişmişti. “Şu açıdan demek istiyorum: Toplum 
içinde yer edinmek için son yıllarda epeyce çabaladım. 
Bunu söylememi gülünç mü buluyorsunuz? Yüksek ta- 
bakaya katılmak istediğimi söylemekten neden çekine- 
yim? Yarış atı ahırı ya da resim galerisi sahibi olmak iste- 
diğini söylemekten utanmaz bir adam. Yüksek tabakaya 
katılmak istemek de başka bir hobidir. Belki de geçen yıl 
bana yüz vermeyen bazı insanlarla hesabımı görmek isti- 
yorumdur, kulağa daha hoş geliyorsa böyle de diyebili- 
riz. Her neyse, en iyi evler gibi bir evim olsun istiyorum; 
yavaş yavaş sağlamaktayım bunu. Ama doğru kişilerle 
aranızı bozmanın en kestirme yolu, yanlış kişilerle görün- 
mektir; bu yüzden hata yapmaktan kaçınmak istiyorum.” 

Bayan Bart onun karşısında sessizce durmaya devam 
ediyordu, sessizliği alay ettiği anlamına da gelebilirdi, 
Rosedale'in açıksözlülüğüne karşı duyduğu yarı gönül- 
süz bir saygı anlamına da; kısa bir aradan sonra Rosedale 
konuşmaya devam etti: “İşte bu. Size her zamankinden 
daha çok âşığım, ama şimdi sizinle evlenecek olursam bü- 
tün iyi şeylerle aram bozulur, bunca yıldır uğruna çabala- 
dığım her şey de boşa gider.” 

Lily'nin bu sözleri karşılayan gözlerinde en ufak bir 
kızgınlık zerresi kalmamıştı. Onca zamandır içinde bu- 
lunduğu toplumun sahtekârlık dokusundan sonra açıkça 
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dile getirilen çıkarcılığın aydınlık ışığına adım atmak fe- 
rahlık veriyordu. 

“Sizi anlıyorum,” dedi. “Bir yıl önce size yararlı olabi- 
lirdim, şimdiyse yük olurum; bu kadar açık konuşmanız 
hoşuma gidiyor.” Gülümseyerek elini uzattı. 

Onun bu hareketi Bay Rosedale'in kendine güvenini 
yine sarsar gibi oldu. “Vay canına, amma da gözüpeksi- 
niz!” diye bağırdı; Lily bir kez daha uzaklaşmaya başlar- 
ken Rosedale birden, “Bayan Lily, durun!” diye seslendi. 
“O anlatılanlara inanmadığımı biliyorsunuz, kendi rahatı 
için sizi feda etmekte tereddüt etmeyen bir kadının uy- 
durmaları olduğuna inanıyorum.” 

Lily adamı küçümseyerek geri çekildi; onun küstah- 
lığına tahammül etmek, acımasına tahammül etmekten 
daha kolaydı. 

“Çok naziksiniz, ama artık bu konuyu tartışmasak 
daha iyi olacak.” 

Ancak Rosedale'in imalara karşı doğuştan gelen 
umursamazlığı bu tür direnişleri elinin tersiyle geri çevir- 
mesini kolaylaştırıyordu. “Bir şey tartışmak istemiyorum; 
sadece konuyu açık seçik önünüze koymak istiyorum.” 

Elinde olmadan durdu Lily, adamın bakışında ve sesin- 
de yeni bir amacın izini sezmişti; Rosedale gözlerini ondan 
ayırmadan devam etti: “Beni şaşırtan, o kadınla hesaplaş- 
mak için neden bu kadar beklediğiniz, oysa üstünlük siz- 
deydi.” Adamın sözlerinin yarattığı şaşkınlık içinde sus- 
kunluğunu sürdürdü Lily, Rosedale alçak sesle ve dobra 
dobra sormak üzere bir adım yaklaştı ona. “Neden geçen 
yıl satın aldığınız mektuplarından yararlanmıyorsunuz?” 

Bu sorgulamanın şokuyla dili tutulmuş gibiydi 
Lily'nin. Az önceki konuşmalarında, olsa olsa George 
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Dorset üzerindeki sözde etkisine imada bulunulduğu- 
nu tahmin etmişti; bu göndermenin uygunsuzluğu çok 
şaşırtıcı olsa da Rosedale'in ona başvurması ihtimali saf 
dışı değildi. Ama tahmininde ne kadar yanıldığını şimdi 
anlıyordu Lily; Rosedale'in mektupların sırrını keşfetmiş 
olduğunu öğrenmenin verdiği şaşkınlık o an için Lily'nin 
Rosedale'in bu bilgiyi nasıl kullanacağının farkına var- 
masını engelledi. 

Lily'nin bir an bocalaması Rosedale'e sözlerinde ısrar 
etmesi için fırsat verdi, duruma daha da hâkim olmak 
istercesine aceleyle devam etti. “Sizin nasıl bir konumda 
olduğunuzu biliyorum, o kadının tamamıyla sizin eli- 
nizde olduğunu biliyorum. Sahnedeymişim gibi oldu bu 
sözlerim, değil mi? Ama o eski oyunlarda pek çok gerçek 
saklıdır; o mektupları imza meraklısı olduğunuz için sa- 
tın almadığınızı da biliyorum.” 

Lily şaşkınlığı gitgide artarak bakmaktaydı adama: 
Açıkça gördüğü tek şey, o adamın kudreti karşısında ürk- 
tüğüydü. 

“Bunu nasıl öğrendiğimi merak ediyorsunuzdur, 
değil mi?” diye devam etti Rosedale, kızın bakışına du- 
rumdan duyduğu gururu belli ederek karşılık verirken. 
“Benedick'in sahibi olduğumu unutmuş olabilirsiniz, 
ama şimdi buna boş verin. Her şeyi öğrenmek iş haya- 
tında çok işe yarar, ben bu özelliği özel işlerime de yan- 
sıttım. Çünkü bu konu benim işim, anlayacağınız gibi; 
en azından onu böyle yapmak sizin elinizde. Şimdi du- 
ruma yakından bakalım. Nedenine şimdi girmemize ge- 
rek yok, Bayan Dorset geçen ilkbahar korkunç bir şekil- 
de sırt çevirdi size. Bayan Dorset'in nasıl biri olduğunu 
herkes biliyor, arkadaşları da, kendi çıkarları söz konusu 


368 Edith Wharton 


olduğunda, yemin bile etse ona inanmazlar; ama kavga- 
ya bulaşmamak için Bayan Dorset'in peşinden gitmeleri 
ona karşı çıkmalarından çok daha kolay; siz de onların 
tembelliğinin ve bencilliğinin kurbanı oldunuz. Durumu 
doğru tanımladım, değil mi? En güzel yanıtın sizin eliniz- 
de olduğunu söyleyenler var; bildiklerinizi anlatsanız ve 
karısına kapıyı gösterme fırsatı verseniz George Dorset'in 
sizinle hemen evleneceğini söylüyorlar. Bence yapar da 
bunu; ama bu tür bir hesaplaşma ister gibi görünmüyor- 
sunuz; bu soruna iş açısından bakarsak sanırım haklısınız 
da. Bu tür bir işten kimse ellerini kirletmeden çıkamaz 
ve sizin her şeye yeniden başlamanızın tek yolu Bertha 
Dorset'le mücadele etmeye çalışmak yerine onun sizi des- 
teklemesini sağlamak olacaktır.” 

Soluk almak için ara verdi, ama Lily'nin biriktirdi- 
ği direnci ifade etmesine yetecek kadar değil; Rosedale 
hedefi konusunda hiçbir kuşkusu olmayan bir erkeğin 
dobralığıyla fikrini açıklayıp genişleterek ısrarını sürdü- 
rürken Lily öfkesinin dudaklarında donup kaldığını an- 
ladı, adam düşüncesini öyle soğuk bir güçle sunuyordu 
ki Lily kendisini o düşüncenin içinde kıstırılmış hissetti. 
Mektupları eline geçirdiğini bu adamın nasıl öğrendiğini 
düşünecek zaman yoktu şimdi; o mektupları kullanmak 
için Rosedale'in kurduğu korkunç planın ışığı dışında ka- 
lan bütün dünyası kapkaranlıktı Lily'nin; ilk dakikadan 
sonra da genç kızı esir eden ve Rosedale'e boyun eğdi- 
ren, bu düşüncenin uyandırdığı dehşet değildi, o düşün- 
cenin kendi içindeki, yüreğinin derinlerindeki arzulara 
inceden inceye benzemesiydi. Lily, Bertha Dorset'in arka- 
daşlığını yeniden kazanacak olursa Rosedale onunla he- 
men evlenirdi; o arkadaşlığın açıkça devam etmesinin ve 
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bitmesine neden olan her şeyin sessizce ortadan silinme- 
sinin sağlanması için Lily'nin o hanıma mucizevi bir şe- 
kilde eline geçmiş olan paketin içerdiği gizli tehdidi gös- 
termesi yeterliydi. Lily, bu yolun, zavallı Dorset'in kendi- 
sini zorladığı yoldan daha kârlı olduğunu bir çırpıda gör- 
dü. Öteki planın başarılı olması, açıkça zarar verilmesine 
bağlıydı, bu ise işlemi özel bir yaklaşıma indirgiyordu ve 
üçüncü kişilere en ufak bir imada bulunulması gerekmi- 
yordu. Rosedale'in ticari bir alışveriş havasına soktuğu 
bu yaklaşım, karşılıklı bir hatır sayma gibi zararsız görü- 
nüyordu, tıpkı bir mülkün başkasına geçirilişi ya da sınır 
çizgilerinin yeniden çizilmesi gibi. Elbette hayatı kolay- 
laştırıp onun süregiden bir düzen, içinde her ayrıcalığın 
kendi kabullenilmiş dengine sahip olduğu bir parti politi- 
kası oyunu gibi görünmesini sağlıyordu; Lily'nin yorgun 
zihni, değişken ahlaki yargılardan çıkıp somut ağırlıkla- 
rın ve ölçülerin sahasına olan bu kaçıştan büyülenmişti. 
Lily dinlerken Rosedale onun suskunluğunda sade- 
ce kendi planının gitgide onaylanmasını değil, o planın 
sunduğu fırsatların tehlikeli bir biçimde genişçe algılan- 
masını da okur gibi oldu; çünkü Lily onun karşısında ko- 
nuşmadan durmaya devam ederken Rosedale lafı hemen 
kendine çevirip, “Ne kadar basit olduğunu görüyorsu- 
nuz, değil mi?” diye sordu. “Ama sakın fazlasıyla kolay 
olduğu fikrine kaptırmayın kendinizi. Başlarken her şeyi 
tozpembe görmeyin. Madem konuşmaya başladık, her 
şeyi adlı adınca konuşalım ve her şeyi açıkça ortaya koya- 
lım. Eğer önceden —yani— sorular sorulmamış olsaydı, kü- 
çük soruşturmalar filan, Bertha Dorset size dokunamazdı, 
bunu biliyorsunuzdur. Eli sıkı akrabaları olan güzel bir 
kızın başına gelen türden şeyler demek istiyorum; her 
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neyse, bunlar oldu, Bertha Dorset de meydanı hazır bul- 
du. Nereye varmak istediğimi görebiliyor musunuz? Bu 
küçük soruların yeniden hortlamasını istemiyorsunuz. 
Bertha Dorset'i hizaya getirmek önemli, ama asıl önemli 
olan onu o hizada tutmak. Onu hemen korkutabilirsiniz, 
ama bu korkuyu nasıl sürdüreceksiniz? Sizin de onun 
kadar güçlü olduğunuzu göstererek. Şimdiki durumu- 
nuzda dünyadaki bütün mektuplar bir araya gelse bunu 
sağlayamaz; ama sırtınızı dayayacak bir şey olursa o ka- 
dını istediğiniz yerde tutabilirsiniz. Benim bu oyundaki 
rolüm bu; size teklifim bu. Bu işi bensiz halledemezsiniz, 
yaparım sanmayın sakın. Altı ay geçmeden eski tasaları- 
nız yeniden başlar, ya da daha kötüleri. Bense buradayım, 
eğer isterseniz sizi yarın bütün sıkıntılarınızdan kurtara- 
bilirim. İstiyor musunuz Bayan Lily?” diye ekledi, ansızın 
kıza yaklaşarak. 

Bu sözler ve onlara eşlik eden hareket bir araya gelin- 
ce, Lily birden irkildi, hiç hissetmeden içine düştüğü körü 
körüne itaat durumundan kurtuldu. Karanlıkta yolunu 
bulamayan bilince ışık çapraşık yollardan vurur, Lily'ye 
de nahoş bir algılamayla geldi, müstakbel suç ortağının, 
doğal olarak, Lily”nin kendisine güvenmemesi ihtimalini 
hesaba katacağını ve belki de Lily'yi kandırıp bu oyun- 
daki ganimeti elinden almaya çalışacağını düşündürdü. 
Rosedale'in gönlünden geçenin böyle görünmesi bütün 
olayı yeni bir bakış açısına oturtur gibiydi; Lily olayın te- 
melinde, tehlikeden uzak oluşunun yattığını anladı. 

Reddettiğini gösteren küçük bir el hareketiyle geri çe- 
kildi, kendisini de şaşırtan bir sesle, “Yanılıyorsunuz,” 
dedi, “çok yanılıyorsunuz, hem gerçekler konusunda 
hem de onlardan çıkardığınız sonuçlarda.” 
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Rosedale bir an ona bakakaldı, kızın, götürülmesine 
izin verir göründüğü yönden bambaşka bir yöne bu ani 
sapışı genç adamı şaşırtmıştı. 

“Bu dane demek oluyor şimdi? Birbirimizi anladık sa- 
nıyordum!” diye bağırdı; Lily, “Ah, şimdi anlıyoruz,” diye 
mırıldanınca da ani bir şiddet patlamasıyla, “O zaman sa- 
nırım mektuplar ona yazıldığı için, öyle değil mi?” dedi. 
“Buna karşılık o adamdan nasıl bir teşekkür aldığınızı an- 
lıyorsam kahrolayım.” 


8. Bölüm 


Sonbahar günleri yerini kışa bıraktı. Bir kez daha eğ- 
lence dünyası şehir içiyle şehir dışı arasında gidip gelme- 
ye başladı. Hafta sonları hâlâ ıssız olan Beşinci Cadde'de, 
pazartesiden cumaya kadar, atlı arabalar yavaş yavaş 
kendine gelen evlerin arasından gitgide genişleyen bir 
nehir gibi akıyordu. 

İki hafta önceki At Gösterisi'yle birlikte ortalık can- 
lanmaya başlamıştı, tiyatroları ve lokantaları, her gün 
gösterinin çevresini alan aynı pahalı ve yapmacıklı tür- 
den insanlar doldurmuştu. Bayan Bart'ın dünyasında At 
Gösterisi ve kendine çektiği halk, görünürde dudak bükü- 
len türdendi; ama derebeyinin, köy meydanındaki dansa 
katılmak için dışarı çıkması gibi sosyete de davetli olma- 
dan ve tesadüfen bu sahneyi görmek üzere hâlâ lütfedip 
geliyordu. Ötekilerle birlikte Bayan Gormer de kendini 
ve atlarını göstermek için böyle bir fırsatı kaçırmıyordu; 
gösteri salonundaki en göze çarpan locada, arkadaşının 
yanında görünmesi için Lily'ye de bir-iki fırsat tanın- 
mıştı. Ama sağlam bir temeli olmayan bu sözde samimi- 
yet, Lily'nin Mattie ile arasındaki ilişkinin değiştiğinin 
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iyice farkında olmasını sağlamıştı: Kendini göstermeye 
başlayan bir ayrım, Bayan Gormer'in hayatı karmaşık 
algılamasından kaynaklanan ve yavaş yavaş biçimlenen 
bir toplumsal standart vardı. Bu yeni idealin ilk kurba- 
nının Lily olması kaçınılmazdı, Gormer'lerin şehre yerle- 
şir yerleşmez yüksek tabakaya karışacaklarını ve böylece 
Mattie'nin kendisinden kopmasının kolaylaşacağını bili- 
yordu. Kısacası Lily kendini vazgeçilmez kılmakta başa- 
rılı olamamıştı; ya da bu yoldaki çabası onun her türlü 
etkisinden daha da baskın olan bir etki tarafından engel- 
lenecekti. Çözümleme yapıldığında bu etkinin paranın 
gücü olduğu anlaşılıyordu: Bertha Dorset'in toplumdaki 
kredisinin temelinde sağlam bir banka hesabı yatıyordu. 
Lily, Rosedale'in kendi durumunun zorluğunu da sun- 
duğu intikam planının eksiksizliğini de abartmadığını bi- 
liyordu; maddi kaynaklar açısından Bertha'ya eşit olunca 
kendi üstün yetenekleri, hasmının üzerinde hâkimiyet 
kurmasını kolaylaştıracaktı. Böyle bir hâkimiyetin ve eğer 
bunu reddederse doğacak dezavantajların ne anlama gel- 
diğinin farkına, kış mevsiminin ilk aylarında iyice vardı 
Lily. O güne kadar toplum faaliyetlerinin dışında hareket 
eder gibi görünmüştü, ama şehre dönmesiyle ve dağınık 
faaliyetlerin derlenip toparlanmasıyla birlikte, Lily'nin 
eski alışkanlıklarına doğal akışla geçmemesi onun bun- 
lardan kesin biçimde dışlandığını gösteriyordu. Sezonun 
sabit programının bir parçası olmayanlar toplumda yok 
sayılmanın boşluğunda savrulurlar. Lily'nin hayalleri tat- 
min olmasa da farklı bir eksenin çevresinde dönüp dura- 
cağını hiçbir zaman aklına getirmemişti: Dünyadan nefret 
etmek kolaydı, ama yaşayabileceği başka bir alan bulmak 
çok daha zordu. İroni duygusu hiç terk etmiyordu onu, 
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kendine yönelttiği bir istihzayla, önceki hayatının en yo- 
rucu ve önemsiz ayrıntılarının ansızın anormal bir değer 
edindiğinin farkına hâlâ varabiliyordu. Şimdi, onlardan 
isteği dışında kurtulduğunda, angaryalar çekici olmuştu; 
kart bırakmalar, pusula yazmalar, yavan ve yaşlı insan- 
lara zoraki kibarlık göstermeler, sıkıcı akşam yemekleri- 
ne gülümseyerek katlanmalar... Bu tür zorunluluklar boş 
günlerini ne kadar da hoşça doldururlardı! Gerçekten de 
pek çok kart bırakmıştı; gülümseyerek ve yürekli bir ıs- 
rarcılıkla kendi dünyasının gözünün önünde tutuyordu 
kendini; bazen kurbanlarında tam bir nefret uyandıran o 
büyük reddedilişlerden birini yaşamamıştı. Toplum ona 
sırt çevirmemişti, sadece dalgınca ve dikkatsizce yanın- 
dan geçip gidiyor, kırılmış gururu eskiden o toplumun ne 
kadar gözdesi olduğunu ona hissettiriyordu. 

Rosedale'in önerisini kendisini bile şaşırtan telaşlı bir 
aşağılamayla geri çevirmişti: Şimşek gibi çakan öfkeli çı- 
kışlar yapma yeteneğini yitirmemişti. Ama doruklarda 
uzun uzadıya soluk alamıyordu: Manevi gücünü devam 
ettirecek bir eğitim almamıştı; arzuladığı ve kendine hak 
gördüğü şey, en soylu tavrın aynı zamanda en kolay ta- 
vır olması gereken bir durumdu. O güne kadar direnmek 
için zaman zaman içinden gelen dürtüler, özsaygısını ko- 
rumasına yeterli olmuştu. Ayağı kaysa bile yeniden tutu- 
nabiliyordu, ama tutunabildiği yerin her seferinde biraz 
daha aşağıda kaldığını ancak sonradan fark edebiliyordu. 
Rosedale'in teklifini bilinçli bir şekilde reddetmiş değildi; 
bütün varlığı karşı durmuştu ona; onu dinlemekle bir za- 
manlar tahammül edilmez bulduğu fikirlere katlanmayı 
öğrendiğini de henüz sezmemişti. 
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Lily'yi Bayan Fisher'den daha hoşgörülü ama daha az 
anlayan gözlerle izleyen Gerty Farish bu mücadelenin so- 
nuçlarını belli belirsiz de olsa çoktan görmeye başlamıştı. 
Lily'nin çıkarı için neleri rehin verdiğini bilmiyordu, ama 
onun o mahvedici “ayakta kalma” politikasına tutkuyla 
ve vazgeçilmez şekilde bağlandığını görüyordu. Gerty 
arkadaşının sıkıntı çekerek ıslah olacağına dair erkenden 
kurduğu hayallere gülümseyebiliyordu şimdi; Lily'nin, 
kaybettiklerinin ne kadar değersiz sayılacağını sıkıntı çe- 
kince öğrenen kişilerden olmadığını iyice anlamıştı. Ama 
bu gerçek, Gerty'nin gözünde arkadaşını daha da acınası 
bir şekilde yardıma muhtaç kılıyor, ihtiyaç duyduğunun 
farkına pek varmadığı bir şefkatin taleplerine karşı daha 
korunmasız bırakıyordu. 

Şehre döndüğünden beri Lily Bayan Farish'in evinin 
merdivenini pek tırmanmamıştı. Gerty'nin gösterdiği 
şefkatteki sessiz sorgulamada onu rahatsız eden bir şey 
vardı: Durumunun gerçek sıkıntılarını, değerler kuramı 
kendisininkinden çok farklı olan birine anlatamayaca- 
ğını hissediyordu, Gerty'nin hayatındaki, bir zamanlar 
zıtlığın çekiciliğini taşıyan kısıtlamalar şimdi Lily'ye acı 
bir şekilde kendi yaşamının daralan sınırlarını hatırlatı- 
yordu. Sonunda arkadaşını ziyaret etme kararını ertele- 
mekten vazgeçip bir öğleden sonra yürürlüğe koyunca, 
küçülen fırsatlara dair bu duygusu Lily'yi alışılmadık bir 
yoğunlukla kuşattı. Beşinci Cadde'deki yürüyüş, soğuk 
kış güneşinin ışıltısında, süslenip püslenmiş atlı arabala- 
rın bitmek bilmeyen geçişini sundu ona. Dört tekerlekli 
arabaların küçük camlarından bakınca ziyaret listelerinin 
üzerine eğilmiş tanıdık profiller, bekleyen uşaklara ace- 
leyle pusulalar ve kartlar veren telaşlı eller görüyordu; 
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toplumun o büyük makinesinin durmadan dönen çarkına 
böyle göz atmak, Gerty'nin evindeki merdivenin ne kadar 
dik ve dar olduğunun, o basamakların açıldığı hayatın ne 
kadar sıkışık bir çıkmaz sokak olduğunun farkına her za- 
mankinden de çok varmasını sağlıyordu. Kaderleri sıkıcı 
merdivenleri çıkmak olan sıkıcı insanlar —o anda dünya- 
nın her yerinde acaba kaç bin tane önemsiz insan böylesi 
merdivenlerden inip çıkıyordu- Lily çıkarken Gerty'nin 
merdiveninden inen o orta yaşlı, soluk siyah elbiseli ka- 
dın kadar perişan ve silik insanlar! 

“Zavallı Bayan Jane Silverton'du o; benimle görüşme- 
ye gelmişti; kız kardeşiyle o geçinmek için bir şeyler yap- 
mak istiyorlar,” diye açıkladı Gerty, Lily onun peşinden 
oturma odasına girerken. 

“Geçinmek için mi? O kadar mı zor durumdalar?” 
diye sordu Bayan Bart, biraz sinirlenerek; başkalarının 
dertlerini dinlemek için gelmemişti oraya. 

“Korkarım ki ellerinde avuçlarında bir şey kalma- 
mış. Ned'in borçları her şeylerini silip süpürmüş. Ned, 
Carry Fisher'den ayrıldığında ne kadar umutlanmışlardı; 
Bertha Dorset'in onun üzerinde çok iyi bir etkisi olacağını 
sanmışlardı; çünkü kumarla ilgilenmez o; eh, Bertha za- 
vallı Bayan Jane'le çok güzel konuşmuş, sanki Ned kendi 
kardeşiymiş gibi, kumarı ve yarışları bıraksın, yeniden 
edebiyat çalışmalarına dönsün diye onu alıp yata götür- 
mekten söz etmiş.” 

Bayan Farish'in iç çekerek susuşu giden konuğunun 
şaşkınlığını yansıtıyordu. “Hepsi bu kadar da değil; hat- 
ta en kötüsü de bu değil. Görünüşe göre Ned Dorset'lerle 
kavga etmiş ya da en azından Bertha onu görmek istemi- 
yor. Ned öyle mutsuz olmuş ki yeniden kumara başlamış, 
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her türlü garip insanla dolaşıyormuş. Kuzin Grace Van 
Osburgh onu geçen ilkbaharda Harvard'ı bırakan ve o 
günden beri Ned'in peşinden ayrılmayan Freddy'yi çok 
kötü etkilemekle suçluyor. Grace Bayan Jane'i çağırtıp olay 
çıkarmış, orada bulunan Jack Stepney ile Herbert Melson 
da Bayan Jane'e, Freddy'nin onları Ned'in tanıştırdığı ber- 
bat bir kadınla evlenirim diye tehdit ettiğini, artık reşitim, 
kendi param var, ellerinden de hiçbir şey gelmez dediğini 
söylemişler. Zavallı Bayan Jane'in ne hale geldiğini düşün- 
sene. Hemen bana geldi, kendisine yapacak bir iş bulur- 
sam Ned'in borçlarını ödeyecek ve onu buradan göndere- 
cek kadar para kazanacağını düşünüyor gibiydi. Ned'in 
briç masasında geçirdiği bir tek akşamın parasını ödeme- 
nin bile ne kadar zaman alacağı hakkında hiçbir fikri yok. 
Yat gezisinden döndüğünde borca batmıştı Ned, Carry'nin 
etkisindeyken harcamadığı kadar parayı Bertha'nın etkisi 
altındayken neden harcadı acaba? Sen biliyor musun?” 

Lily bu soruyu sabırsız bir el hareketiyle savuşturdu. 
“Sevgili Gerty, insanların nasıl bol para harcadıklarını an- 
larım ben, daha az nasıl harcayabileceklerini ise hiç anla- 
mam!” 

Boynundaki kürkü gevşetti, Gerty'nin rahat koltuğu- 
na oturdu, arkadaşıysa çay fincanlarıyla meşguldü. 

“Ama Silverton'ların elinden ne gelir? Nasıl geçine- 
cekler?” diye sordu, kızgınlığının hâlâ sesinde okundu- 
ğunun farkındaydı. Tartışmayı düşündüğü en son konu 
buydu, zerre kadar ilgilendirmiyordu bu konu kendisini, 
ama Silverton'un duygusal yaşantılarının bu iki soluk, 
ezik kurbanının, kendi kapısının eşiğinde de belirmiş 
olan korkunç gereklilikle nasıl baş edeceklerini öğrenmek 
için birden garip bir meraka kapılmıştı. 
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“Bilmiyorum, onlara bir şey bulmaya çalışıyorum. 
Bayan Jane yüksek sesle çok güzel kitap okur, ama ken- 
disine kitap okunmasını isteyen birini bulmak çok zor. 
Bayan Annie'nin elinden de biraz resim yapmak gelir-” 

“Ah, biliyorum. Kurutma kâğıdının üzerinde elma 
ağacı çiçekleri; çok geçmeden ben de böyle şeyler yapaca- 
ğım!” diye bağırdı Lily ve öyle bir doğruldu ki yerinden, 
Bayan Farish'in narin çay masası neredeyse yıkılıyordu. 

Lily eğilip fincanları düzeltti, sonra yine arkasına yas- 
landı. “Burada koşuşturacak yer olmadığını unutmuşum, 
küçük bir dairede insan ne kadar usturuplu davranmak 
zorunda! Ah Gerty, ben iyi biri olmak için doğmamışım!” 
diye abuk sabuk konuşarak içini çekti. 

Gerty anlayışlı gözlerle baktı Lily'nin solgun yüzüne, 
o yüzdeki gözlerde tuhaf, uykusuz bir ışık vardı. 

“Müthiş yorgun görünüyorsun Lily, al çayını, şu yastı- 
ğı da arkana koyayım.” 

Bayan Bart çayı aldı, ama yastığı sabırsız eliyle itti. 

“Verme şunu bana! Arkama yaslanmak istemiyorum, 
yaslanırsam uyuyakalırım.” 

“Neden olmasın canım? Ben hiç ses çıkarmam,” diye 
ısrar etti Gerty şefkatle. 

“Yo, yo, sessiz olma; konuş benimle, uyumama engel 
ol! Geceleri uyumuyorum, öğleden sonra da korkunç bir 
uyuşukluk çöküyor üstüme.” 

“Geceleri uyumuyor musun? Ne zamandan beri?” 

“Bilmiyorum, hatırlayamıyorum.” Kalkıp boş çay fin- 
canını tepsiye bıraktı. “Bir tane daha, ama daha koyu 
olsun lütfen; şimdi uyanık kalmazsam gece kâbus görü- 
rüm, tam bir kâbus!” 

“Fazla çay içersen kâbusların daha da kötü olur.” 


Evi 379 


“Hayır, hayır, ver sen; hem nasihat da etme lütfen,” 
dedi Lily, emredercesine. Sesinde tehlikeli bir tını vardı, 
Gerty onun ikinci fincan çayını almak için uzanan elinin 
titrediğini fark etti. 

“Çok yorgun görünüyorsun; hasta olmalısın.” 

Bayan Bart fincanını sertçe bıraktı. “Hasta mı görü- 
nüyorum? Yüzümden öyle mi görünüyor?” Ayağa kalk- 
t, yazı masasının üstündeki küçük aynaya gitti. “Ne 
korkunç bir ayna bu, lekeli ve rengi kaçmış. Kim baksa 
hortlağa benzer!” 
Gerty'ye dikti. “Seni sevgili budala, bana neden böyle 


Arkasına döndü, ağlamaklı gözlerini 


kötü şeyler söylüyorsun? İnsana böyle göründüğünün 
söylenmesi onu hasta etmeye yeter! Hasta görünmek çir- 
kin görünmekle aynı anlama gelir.” Gerty'yi bileklerin- 
den yakaladı, pencerenin yanına çekti. “Ne de olsa ger- 
çeği bilmeyi yeğlerim. Yüzüme bak Gerty ve söyle bana: 
Korkunç mu görünüyorum?” 

“Şimdi harika görünüyorsun, Lily; gözlerin parlıyor, 
yanakların da birden pembeleşmiş.” 

“Ya, demek az önce solgundular, yani içeri girdiğimde, 
öyle mi? Berbat göründüğümü neden açıkça söylemiyor- 
sun? Çok sinirli olduğum için parlıyor gözlerim, ama sa- 
bahları kurşun gibiler. Yüzümde kırışıklar da görüyorum, 
endişe, hayal kırıklığı ve başarısızlık yüzünden bunlar! 
Uykusuz geçirdiğim her gece bir çizgiye neden oluyor, 
bunca korkunç şeyler düşünürken nasıl uyuyabilirim?” 

“Korkunç şeyler mi? Nasıl şeyler?” dedi Gerty, bilekle- 
rini arkadaşının ateş gibi yanan ellerinden çekerken. 

“Nasıl şeyler mi? Eh, bir kere yoksulluk; bundan daha 
korkunç bir şey tanımıyorum.” Lily arkasına döndü, an- 
sızın üzerine çöken bezginlikle çay masasının yanındaki 
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koltuğa bıraktı kendini. “Az önce bana Ned Silverton'un 
neden bu kadar çok para harcadığını anlayıp anlamadı- 
ğımı sordun. Elbette anlıyorum, zenginlerle bir arada ol- 
duğu için harcıyor. Sen bizim zenginlerle birlikte değil, 
onların sırtından geçinerek yaşadığımızı sanıyorsun, öyle 
de yapıyoruz, bir bakıma; bu ayrıcalığın bedelini de öde- 
memiz gerek! Yemeklerini yiyor, şaraplarını tadıyoruz, 
sigaralarını içiyoruz, atlı arabalarından, operadaki locala- 
rından, özel arabalarından yararlanıyoruz. Ama bu lüks 
hayatın her bir parçası için ödememiz gereken bir vergi 
var. Erkek bu vergiyi, hizmetkârlara bol bahşiş vererek, 
bütçesini aşacak şekilde kumar oynayarak, çiçekler ve he- 
diyeler alarak ve... Ve... Bir sürü pahalı şeyle öder; kızlar 
da bahşiş vererek, kumar oynayarak, evet, ben de yeni- 
den brice başladım, en iyi terzilere giderek, her davet için 
en uygun elbiseyi yaptırarak, kendini hep taze ve zarif ve 
eğlenceli tutarak öder!” 

Bir an arkasına yaslandı, gözlerini yumdu, solgun du- 
dakları aralık, gözkapakları parlak bakışlarının yorgunlu- 
ğunu gizleyerek orada öylece otururken Gerty onun yü- 
zündeki değişikliği, külrengi gün ışığının o yüzdeki ya- 
pay parlaklığı nasıl ansızın sildiğini şaşkınlıkla fark etti. 

Lily başını kaldırıp bakınca bu görüntü kayboldu. 

“Pek eğlenceli gelmiyor kulağa, öyle değil mi? Değil 
zaten, bıktım usandım! Ama bütün bunlardan vazgeç- 
me düşüncesi beni kahrediyor; geceleri bu yüzden uyu- 
yamıyorum, bu yüzden senin demli çayını delice isti- 
yorum. Çünkü daha uzun süre böyle devam edemem, 
biliyorsun; sabrım taşmak üzere. Sonra ne yapabilirim? 
Nasıl hayatta kalabileceğim? Şu zavallı Jane Silverton'un 
yazgısına mahküm olmuş görüyorum kendimi, iş bulma 
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kurumlarının çevresinde dolanırken, Kadın Değiş Tokuş 
Kurumu'nda! kurutma kâğıdına yapılmış resimleri sat- 
maya çalışırken. Aynı şeyi yapmaya çalışan binlerce ka- 
dın var, bir doları nasıl kazanacağını benden daha az bi- 
len bir tek kişi bile yok aralarında!” 

Saate aceleyle bir göz atıp yeniden ayağa kalktı. “Geç 
oldu, gitmeliyim; Carry Fisher'le randevum var. O kadar 
endişelenme, canikom, saçma sapan sözlerimin üzerinde 
fazla düşünme.” Yeniden aynanın karşısına geçmişti, eliy- 
le hafifçe saçını biçimlendiriyor, tülünü yüzüne indiriyor, 
kürkünü becerikli elleriyle düzeltiyordu. “Biliyorsun tabii, 
daha iş bulma kurumlarına ve resimli kurutma kâğıtlarına 
kadar düşmedim, ama şimdi paraya sıkıştım, yapacak bir 
şey bulabilirsem -pusula yazmak, ziyaret listeleri çıkart- 
mak filan gibi- mirastan payıma düşeni alana kadar beni 
idare eder. Carry, sekreter arayan birini bulmaya söz ver- 
di, çaresiz zenginler konusunda uzmandır, bilirsin.” 

Bayan Bart, Gerty'ye endişelerinin tamamını anlatma- 
mıştı. Aslında hemen, acilen paraya ihtiyacı vardı, erte- 
leyemeyeceği, kaçınamayacağı haftalık, sıradan talepleri 
karşılamak için. Dairesini boşaltmak, bir pansiyonun ka- 
ranlık köşesine büzülmek ya da Gerty Farish'in oturma 
odasındaki yatağın sunduğu geçici konukseverliğe sığın- 
mak, yüz yüze olduğu derdi geciktirebilecek bir çareydi 
yalnızca; olduğu yerde kalması ve geçinmesini sağlaya- 
cak bir yol bulması, Lily'ye daha akıllıca ve daha kabul 
edilebilir geliyordu. Bunu yapmak zorunda kalabilece- 
ğini daha önce hiç ciddi olarak düşünmemişti, ekmeğini 


1 İlk olarak Amerika'da, Philadelphia'da 1832 yılında kurulan bir hayır 
örgütü. Kadınların ekonomik istikrara kavuşmaları için el işlerinin çe- 
şitli şehirlerde ve eyaletlerde satılarak gelirinin yine sıkıntı çeken ka- 
dınlara dağıtılmasını sağlıyordu. (ç.n.) 
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kazanma konusunda zavallı Bayan Silverton gibi çaresiz 
ve başarısız olma olasılığı Lily'nin özgüvenine indirilmiş 
ağır bir darbeydi. 

Kendini insanların değer verdiği, enerjik ve yaratıcı 
biri olarak kabul etmeye alışıktı, bulunduğu her durum- 
da söz sahibi olmaya uygundu, bu yüzden bu tür yete- 
neklerin toplumda rehbere ihtiyaç duyanlar nezdinde 
değerli olabileceğini belli belirsiz hayal ediyordu; ama ne 
yazık ki doğru şeyi söyleme ve yapma sanatının piyasaya 
sunulabileceği özel bir başlık yoktu, Lily'nin çok sayıda- 
ki erdemlerinde işe yarar bir damar keşfetmenin zorluğu 
karşısında Bayan Fisher'in becerikliliği bile yeterli olma- 
dı. Bayan Fisher, arkadaşlarının hayatlarını kazanmaları 
için dolaylı çareler bulabiliyordu, Lily'nin önüne de bu 
türde çeşitli fırsatlar koyduğunu içi rahat olarak ileri süre- 
bilirdi; ne var ki ekmeğini kazanmanın daha geçerli yön- 
temleri genellikle kendisinden yardım isteyen çilekeşlerin 
yeteneklerinin ötesinde olduğu kadar Lily'ye de uygun 
düşmüyordu. Lily'nin kendisi için yaratılan fırsatlardan 
yararlanamaması, onun yararına başka çabalarda bulu- 
nulmaktan vazgeçilmesini de haklı kılıyordu; ama Bayan 
Fisher'in tükenmeyen iyi huyu onu gerçek arzı karşılaya- 
cak yapay talepler yaratmakta uzmanlaştırıyordu. Bu he- 
defe ulaşmak için Bayan Bart'ın adına keşif gezisine çıktı; 
araştırmalarının sonucunda Bayan Bart'ı çağırıp “bir şey 
bulduğunu” söyledi. 


Gerty yalnız kaldığında arkadaşının kötü durumuna 
ve elinden bir şey gelmemesine üzüldü. Lily'nin şimdi- 
lik kendisinin verebileceği türde bir yardım istemediğini 
anlıyordu. Bayan Farish arkadaşı için tamamıyla yeniden 
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düzenlenmiş, eski ilişkilerinden kopmuş bir hayattan 
başka umut görmüyordu; oysa Lily'nin bütün enerjisi bu 
ilişkilere sıkıca tutunma yönündeki kararlı çabasının çev- 
resinde, yanılsama korunabildiği sürece kendini onlarla 
görünür biçimde özdeşleşmiş tutmasında odaklanmış- 
tı. Bu tavır Gerty'ye ne kadar acınası görünse de, örneğin 
Selden'in yargılayabileceği kadar sert yargılayamıyordu 
onu. Lily'yle kucak kucağa yattıkları duygu yüklü geceyi 
unutmamıştı, kendi kalbindeki kanın arkadaşına geçtiğini 
hisseder gibiydi o gece. Yaptığı fedakârlık fazlasıyla işe ya- 
ramaz görünmüştü; yaşadıkları o saatin insanı baskı altında 
tutan etkilerinden Lily'de iz kalmamıştı; ama Gerty, yıllarca 
karanlık ve anlaşılmaz acılarla olan temasının biçimlendir- 
diği şefkatini, zamana aldırmadan karşısındakine sessiz 
bir sabırla sunabilirdi. Ne var ki endişelerini Lawrence 
Selden'e açıp avunmaktan da kendini mahrum etmek iste- 
mezdi. Selden Avrupa'dan döndüğünden beri Gerty onun- 
la eskisi gibi yakın kuzen ilişkisini canlandırmıştı. 

Selden, Gerty'yle ilişkilerinde bir değişiklik olduğunu 
hiç fark etmemişti. Nasıl bıraktıysa öyle bulmuştu onu, 
iddiasız, kanaatkâr ve sadık, ama daha yürekli; Selden 
de bunun nedenini merak etmemişti. Eskiden olsa Gerty, 
kuzeniyle Lily hakkında bir daha böyle rahatça konu- 
şabilmesinin mümkün olamayacağını düşünürdü, ama 
mücadele pusu kalkınca kendi bağrında ne olmuşsa artık 
çözülmüş, benliğinin hudutları yıkılmış, boşa harcanmış 
kişisel duyguları insani anlayışın genel akıntısına doğru 
yönelmişti. 

Lily'nin ziyaretinden iki hafta kadar sonra Gerty endi- 
şelerini Selden'e anlatma fırsatı buldu. Bir pazar günü öğ- 
leden sonra Gerty'ye gelen Selden kuzininin geleneksel 
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çay saatinin bitmesini bekledi, Gerty'nin sesinde ve göz- 
lerinde, başka bir şey konuşmak için yer etmiş ricanın 
farkındaydı. Son konuk da gittikten sonra Gerty Bayan 
Bart'ı en son ne zaman gördüğünü sorarak söze girdi. 

Selden'in tereddüdünü sezen Gerty hafifçe şaşırır gibi 
oldu. 

“Hiç görmedim, geri döndüğünden beri onunla bir 
türlü karşılaşamadım.” 

Bu beklenmedik itiraf Gerty'nin duraksamasına ne- 
den oldu; konuyu nasıl açacağını düşünürken Selden 
onu bu durumdan kurtardı: “Onu görmek istedim, ama 
Avrupa'dan döndüğünden beri şu Gormer onu tekeline 
almış görünüyor.” 

“Daha da önemli o zaman: Çok mutsuz o.” 

“Gormer'lerle birlikte olduğu için mi?” 

“Ah, Gormer'lerle olan samimiyetini savunacak deği- 
lim, ama artık o da sonuna geldi, sanırım Bertha Dorset 
Lily'yle kavga ettiğinden beri insanlar ona kaba davran- 
dılar.” 

“Aa!” oldu Selden'in tepkisi, birden yerinden fırla- 
yıp pencereye gitti, kuzini açıklamasına devam ederken 
o gözlerini kararmakta olan sokağa dikti. “Judy Trenor 
ile kendi ailesi de ona sırt çevirdiler; nedeni de Bertha 
Dorset'in öyle korkunç şeyler söylemesi. Çok da yoksul; 
biliyorsun, Bayan Peniston ona mirasından küçücük bir 
pay verdi, oysa her şeyini ona bırakacağını ima etmişti.” 

“Evet, biliyorum,” diye kestirip attı Selden, odaya 
döndü, ama kapıyla pencere arasındaki daracık alanda 
huzursuz adımlarla dolaşıp durdu. “Evet, berbat davra- 
nıldı ona, ne yazık ki yakınlık göstermek isteyen bir erke- 
ğin tam da ona söyleyemeyeceği şey bu.” 
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Bu sözleri duyan Gerty hayal kırıklığıyla hafifçe ür- 
perdi. “Yakınlığını göstermenin başka yolları da var,” 
diye önerdi. 

Kısa bir kahkaha atan Selden şöminenin önündeki kü- 
çük kanepeye, Gerty'nin yanına oturdu. “Neler düşünü- 
yorsun bakalım, seni iflah olmaz misyoner?” diye sordu. 

Gerty kızardı, bu kızarıklık bir an tek yanıtı olarak 
kaldı. Sonra açıkladı kafasındakini. “Seninle onun eski- 
den çok iyi arkadaş olduğunuzu düşünüyorum; kendisi 
hakkında ne düşündüğün Lily için çok önemliydi; senin 
böyle uzak kalmanı ne düşündüğünün bir işareti olarak 
algılıyorsa mutsuzluğu daha da artıyordur diyorum.” 

“Sevgili yavrum, kendi hassaslıklarını Lily'ye mal 
ederek olayı -ya da en azından senin algıladığın halini- 
büyütme.” Selden çabalasa da sesindeki buruk tonu en- 
gelleyememişti, ama Gerty'nin şaşkın bakışlarına sesini 
yumuşatarak yanıt verdi. “Bayan Bart için yapabileceğim 
her şeyin önemini müthiş abartsan da, eğer sen rica eder- 
sen yardıma hazır olduğum hususunu abartamazsın.” 
Elini bir an kızın elinin üstüne koyunca o nadir temasın 
akımında sevginin gizli depolarını dolduran o anlam 
alışverişi oldu. Gerty, kendisinin onun yanıtının önemini 
anladığı gibi Selden'in de bu ricanın neye mal olduğunu 
tahmin edebildiğini hissetti; ansızın aralarındaki her şe- 
yin açıklığa kavuşması Gerty'nin sözlerine devam etme- 
sini kolaylaştırdı. 

“O zaman rica ediyorum senden; rica ediyorum çünkü 
bir gün Lily bana senin ona yardımcı olduğunu anlatmış- 
tı, çünkü şimdi hiç olmadığı kadar yardıma ihtiyacı var. 
Rahata ve lükse nasıl alışık olduğunu bilirsin, pejmürde, 
çirkin ve rahatsız olan her şeyden nefret ederdi. Elinde 
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değil, bu fikirlerle yetiştirildi, asla da bunlarsız yaşama- 
nın yolunu bulamadı. Ama şimdi önem verdiği her şey 
elinden alındı, bunlara önem vermeyi ona öğreten insan- 
lar da onu terk ettiler; bana öyle geliyor ki biri ona elini 
uzatsa ve öbür tarafı gösterse... Hayatta ve Lily'nin kendi 
içinde neler kaldığını gösterse...” Gerty sustu, sözleriyle 
kendisini de sıkıntıya sokmuş, arkadaşının kurtulması 
için giriştiği bu müphem yakarışa kesin bir ifade bulma- 
nın zorluğu konuşmasını sekteye uğratmıştı. “Ona ben 
yardım edemiyorum; benden uzaklaştı,” diye devam etti. 
“Sanırım bana yük olmak istemiyor. İki hafta önce bura- 
ya geldiğinde geleceği konusunda çok endişeliydi; Carry 
Fisher'in kendisine bir iş bulmaya çalıştığını anlattı. 
Birkaç gün sonra bana, özel sekreter olarak iş bulduğunu, 
kaygılanmamamı yazdı, her şey yolundaymış, zaman bu- 
lunca gelip bana anlatacakmış; ama gelmedi, ben de ona 
gitmek istemiyorum, istenmediğim zaman zorla gitmek 
istemem yanına. Biz küçükken bir seferinde uzun bir ay- 
rılığın ardından ona koşmuş, boynuna sarılmıştım. Lily 
bana, “Senden beni öpmeni istemedikçe öpme Gerty,’ de- 
mişti ve bir dakika sonra da öpmemi istemişti; o günden 
beri hep benden istenmesini beklerim.” 

Selden sessizce dinlemişti; zayıf, esmer yüzünde, ifa- 
desinin isteği dışında değişmesini istemediği zamanlarda 
oturtabildiği dikkat okunuyordu. Kuzini anlatacaklarını 
bitirince hafifçe gülümseyerek, “Beklemenin bilgeliğine 
erdiğine göre neden beni acele ettirmek istediğini anla- 
mıyorum,” dedi. Ama kızın gözlerindeki kaygılı bakışı 
görünce ayrılmak üzere kalktığı sırada, “Yine de istediği- 
ni yapacağım,” diye ekledi, “başarılı olamazsam da seni 
sorumlu tutmayacağım.” 
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Selden'in Bayan Bart'ı görmekten kaçınması kuzini- 
ne hissettirdiği kadar amaçsız değildi. Bir kere, Monte 
Carlo'da geçirdikleri son saatin anısı Selden'in belleğin- 
de bütün canlılığıyla dururken kızın dönüşünü heyecan- 
la beklemişti; ama Lily İngiltere'de oyalanarak Selden'i 
hayal kırıklığına uğratmış, sonunda ortaya çıktığında da 
Selden iş için çoktan batıya gitmişti; döndüğünde kızın 
Gormer'lerle birlikte Alaska'ya yola çıkacağını öğrenmiş- 
ti. Bu ani samimiyetin ortaya çıkması aslında Selden'in 
kızı görme arzusunu dondurmuştu. Lily, bütün hayatının 
yıkılır gibi göründüğü bir anda onun yeniden inşa edil- 
mesini sevinçle Gormer'lere yüklüyorsa böyle kazaları 
neden onarılmaz gördüğünün mantıklı bir açıklaması 
yoktu. Attığı her adım aslında onu bir-iki kez aydınlan- 
malı bir anda buluştukları alandan daha da uzaklaştırır 
gibiydi; bu gerçeği görmek Selden'in içinde, ilk acısı ya- 
tıştığında, olumsuz yönde bir ferahlama sağladı. Bayan 
Bart'ı ara sıra saptığı ve rahatsız edici bir biçimde kendi 
yoluna çıkaran yollarda değil de her zamanki tavrı içinde 
değerlendirmesi çok daha kolaydı; Lily'nin bu sapmala- 
rın yinelenmesini daha olasılıksız kılan her bir hareketi 
Selden'in ferahlama hissini doğruluyor, kızı yeniden alı- 
şıldık açıdan görüyordu. 

Gerty Farish'in sözleri, bu görüşünün aslında ne kadar 
az kendisine ait olduğunu ve Lily Bart'ı düşünerek hu- 
zur içinde yaşamasının mümkün olmadığını görmesine 
yaradı. Onun yardıma muhtaç olduğunu duyması, kendi 
sunacağı yardım ne kadar müphem de olsa, o düşünceyi 
kafasına kazıdı; sokağa çıktığında kuzininin ricasının çok 
acil yerine getirilmesi gerektiğine ikna olmuştu bile, doğ- 
ruca Lily'nin oteline yollandı. 
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Bayan Bart'ın otelden ayrıldığını öğrenince bu beklen- 
medik haber Selden'in heyecanına ket vurdu; ısrarlı soru- 
ları karşısında oteldeki görevli kızın bir adres bıraktığını 
hatırladı ve defterleri karıştırmaya başladı. 

Lily'nin kararını Gerty Farish'e bildirmeden böyle bir 
adım atması çok garipti, görevli adresi ararken, Selden 
içinde hafif bir huzursuzlukla bekledi. 

Görevlinin arayışı, bu huzursuzluğun endişeye dönüş- 
mesine yetecek kadar uzun sürdü; ama sonunda eline tu- 
tuşturulan kâğıtta, Bayan Norma Hatch eliyle, Emporium 
Hotel yazıldığını gördü. Endişesi inanmayan bakışlara 
dönüştü, sonra da kâğıdı nefretle yırttı, evine dönmek 
üzere hızlı adımlarla otelden çıktı. 


9. Bölüm 


Lily, Emporium Hotel'e geçişini izleyen sabah uyandı- 
ğında ilk duygusu gerçek bir bedensel haz oldu. Yaşadığı 
tezat, yeniden yumuşacık yastıklı bir yatakta yatmanın 
sağladığı konforu daha da çok hissettiriyordu, güneşin 
aydınlattığı geniş odanın öbür ucundaki kahvaltı masası 
ateşin yanında davet edercesine bekliyordu. Çözümleme 
ve iç gözlem arkadan gelebilirdi, ama o anda Lily'yi kol- 
tukların fazlalığı ya da mobilyanın abartılı oymaları bile 
rahatsız etmiyordu. Bir kez daha rahata gömülmek, tıpkı 
hiçbir sıkıntının nüfuz edemediği sıkışık, ılımlı bir ortam- 
da bulunmak gibi, sonunda en küçük bir eleştiriye bile 
yer bırakmamıştı. 

Bir gün önce, öğleden sonra, Carry Fisher'in kendisini 
yolladığı hanıma gittiğinde yeni bir dünyaya adım attığı- 
nı anlamıştı. Carry'nin Bayan Norma Hatch'i muğlak söz- 
lerle tanıtması (yeniden genç kızlık soyadına dönüşü son 
boşanmasının sonucu olarak açıklanıyordu) onun “batı- 
dan” geldiğini düşündürmüştü, dolayısıyla yanında bü- 
yük miktarda para getirmiş olduğu sanılıyordu. Kısacası 
Bayan Hatch zengin, çaresiz ve yeri belli olmayan biriydi; 


390 Edith Wharton 


tam Lily'nin yardım edeceği türdendi. Bayan Fisher ar- 
kadaşının üstleneceği işi tam olarak belirtmemiş, kendi- 
sinin Bayan Hatch'i tanımadığını itiraf etmişti; zevk için 
avukatlık yapan ve eğlenceli kulüp yaşamının belli bir 
kesitinin Falstaff”17 olan Melville Stancy onun hakkında 
bir şeyler söylemişti. Toplumsal açıdan, Bay Stancy'nin 
Gormer'lerin dünyasıyla Bayan Bart'ın şimdi adım attığı 
ve öncekinden daha karanlık olan alan arasında bağlayıcı 
halka olduğu söylenebilirdi. Ancak Bayan Hatch'in dün- 
yasının karanlık diye tanımlanması mecazi anlamdaydı. 
Aslında Lily onu gördüğünde kadın pembe damasko 
kumaşı ve yaldızla bezenmiş çeşitli süslü kabartmaların 
üzerinde yer alan çıkıntılardan kendisine vuran parlak 
elektrik ışığında oturuyordu ve istiridyeden doğan Venüs 
gibi göz alıyordu. Hanımefendinin görünümü bu ben- 
zetmeyi doğruluyordu, iri gözleri ve güzelliğiyle, kazığa 
geçirilip camekânda teşhir edilen biri gibi sabitti duruşu. 
Buna rağmen konuğu onun kendisinden birkaç yaş genç 
olduğunu keşfetmekte gecikmedi; gösterişinin, rahat 
tavırlarının, abartılı giysisinin ve sesinin altında, onun 
ulusundan hanımlarda, şaşırtıcı derecede aşırı uçlardaki 
deneyimle tuhaf bir biçimde yan yana bulunan köklü bir 
masumiyet yattığı belliydi. 

Lily'nin kendini içinde bulduğu çevre kadar orada ya- 
şayanlar da yabancıydı. New York'taki o şık otelin dün- 
yasını tanımıyordu. Fazla sıcak, fazla döşenmişti, fante- 
zilerin getirdiği ihtiyaçların tatmin edilmesi için mekanik 
araç gereçle abartılarak doldurulmuştu, ama uygar bir 
yaşamın rahatlığı bir çölde olduğu kadar ulaşılmazdı. 


1 Sir John Falstaff ya da kısa adıyla Falstaff, Shakespeare'in yarattığı en 
ilginç komik karakterlerinden biri. (ç.n.) 
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Bu kavurucu debdebe atmosferinin içinden mobilyalar 
gibi süslü püslü bitkin tipler, belli bir hedefi ya da kalıcı 
ilişkileri olmayan insanlar geçiyordu, meraklarının akın- 
tısına kapılıp restoranlardan konser salonlarına, palmiye 
bahçesinden müzik salonlarına, sanat sergilerinden ter- 
zihanelerin açılışına gidiyorlardı. Yapmacıklı atlar ya da 
süslü donanımlara sahip otomobiller bu hanımları büyük 
şehirde ne olduğu belirsiz yerlere götürmek için bekli- 
yor, sırtlarındaki samur kürkün ağırlığıyla daha da bitkin 
halde döndüklerinde oteldeki gündelik hayatın bungun 
hareketsizliğine dalıyorlardı. Arkalarında bir yerde, ha- 
yatlarının arka planında, kuşkusuz insanlara özgü gerçek 
faaliyetlerle doldurulan gerçek bir geçmiş vardı, kendileri 
de herhalde güçlü tutkuların, bitmeyen enerjilerin, haya- 
tın sağlığa yararlı sertliğiyle temasın ürünüydüler; yine 
de varlıkları ancak şairin şiirindeki ince tonlar kadar ger- 
çekti. 

Lily'nin bu soluk dünyaya girişinin üzerinden fazla za- 
man geçmemişti ki Bayan Hatch'in oradaki en önemli kişi 
olduğunu keşfetti. Hâlâ yeri tam olarak belirlenmiş olma- 
sa da o hanımefendi bir kimlik oluşturma yönünde küçük 
işaretler gösteriyordu; bu çabasında Bay Melville Stancy 
onu destekliyordu. Bayan Hatch'i ilk geliştiği yerden alıp 
büyük kentteki otel yaşamının daha üstün sahnesine ge- 
çirmiş olan Bay Stancy şen şakrak iri varlığıyla eğlence 
fırsatları öneriyor, cömertliği ifadesini “ilk-gece” locala- 
rında ve binlerce dolarlık şekerliklerde buluyordu. Bayan 
Hatch'e Gösteri'de mavi kurdeleyi kazandıran atları Bay 
Stancy seçmişti, çektiği portre fotoğrafları Pazar Eki'nin 
sayfalarını süsleyip duran fotoğrafçıyı ona Bay Stancy ta- 
nıştırmıştı, onun toplumdaki dünyasını oluşturan grubu 
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bir araya getiren de oydu. Henüz geniş, insansız boşluk- 
larda salınan, heterojen kişilerden oluşan küçük bir grup- 
tu; ama Lily bunun iplerinin artık Bay Stancy'nin ellerin- 
de olmadığını çok geçmeden anladı. Çoğu kez olduğu 
gibi, boynuz kulağı geçmişti, Bayan Hatch, Emporium'un 
dünyasının ötesinde kalan zarafet doruklarının ve lüks 
çukurlarının farkındaydı artık. Bunu keşfetmesi, daha iyi 
bir rehber edinme arzusu uyandırdı içinde, yazışmalarını 
usulünce yönetecek, şapkalarını doğru seçecek, mönüle- 
rindeki sırayı doğru belirleyecek becerikli bir kadın eline 
ihtiyacı vardı. Kısacası Bayan Bart'ın rehberliği, filizlenen 
bir toplum hayatının düzenleyicisi olarak talep edilmişti; 
sekreter olarak göstermelik görevleriyse, Bayan Hatch'in 
henüz mektup yazacak kimsesi olmadığından şimdilik 
yerine getirilemiyordu. 

Bayan Hatch'in gündelik yaşamının ayrıntıları da 
bu yaşamın genel akışı da Lily'ye yabancıydı. Hanım- 
efendinin alışkanlıklarının şarklılar gibi gevşek ve dü- 
zensiz olması, ona eşlik eden kişiyi özellikle sinirlendiri- 
yordu. Bayan Hatch ile arkadaşları zamanın ve mekânın 
dışında hep birlikte süzülür gibiydiler. Belirli saatlere 
uyulmuyordu, sabit yükümlülükler yoktu, gece ve gün- 
düz birbirinin içine karışık ve gecikmiş bulanık bağlan- 
tılarla akıyordu, öyle ki insan çay saatinde öğle yemeği 
yediğini sanıyordu, akşam yemeği ise çoğu kez tiyatro 
sonrası gürültü içinde yenen hafif yemeğe karışıyor, bu 
da Bayan Hatch'in uykusuz saatlerini gün ışıyana kadar 
uzatıyordu. 

Bütün bu yararsız faaliyetlerin karmaşasından garip 
bir tufeyli takımı geçip duruyordu: Manikürcüler, güzel- 
lik uzmanları, kuaförler, briç öğretmenleri, Fransızca ve 
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beden eğitimi öğretmenleri, görünümleri ya da Bayan 
Hatch'in onlarla olan ilişkisi yüzünden onun yer aldığı 
saygın toplumu oluşturan kişilerden bazen ayırt edile- 
meyen insanlar. Ama Lily'ye en tuhaf gelen, bu sonun- 
cu grupta tanıdıklarından birkaçını görmesi oldu. O 
sıralarda kendi çevresinin tamamen dışında kalan bir 
çevrede bulunacağını —içi rahatlayarak- sanmıştı Lily; 
ne var ki hayatının bir ucu Bayan Fisher'in dünyasıyla 
örtüşen Bay Stancy'nin en parlak süslerinden birkaçını 
Emporium'daki çevreye soktuğunu fark etti. Lily'nin ya- 
şadığı ilk şaşkınlıklardan biri, Bayan Hatch'in salonuna 
sıkça girip çıkanlardan birinin Ned Silverton olduğunu 
görmesiydi; ama çok geçmeden Ned'in Bay Stancy'nin 
gruba kazandırdığı kişilerin en önemlisi olmadığını anla- 
dı. Bayan Hatch'in grubu bütün dikkatini küçük Freddy 
Van Osburgh'a vermişti, Van Osburgh milyonlarının 
ufak, sıska varisine. Okulunu yeni bitiren Freddy, Lily'nin 
güneşinin tutulmasından beri ufukta yükselmişti, onun 
Bayan Hatch'in yaşamını kuşatan alacakaranlığa nasıl bir 
ışık saçtığını hayretle görüyordu Lily. Toplumun dayattı- 
ğı resmi adetlerden azat edilince genç erkeklerin daldığı 
şeylerden biri de buydu demek; meraklı ev sahibelerinin 
umutlarını sık sık kırmaya onları sevk eden “önceden 
olan randevu” türünden bir şeydi. Lily, toplumun doku- 
masının arkasında, ipliklerin düğümlenip boşta kalan uç- 
ların sarktığı tarafta kaldığını hissetti tuhaf bir biçimde. 
Biran, bu gösteriden ve kendisinin orada oynadığı rolden 
keyif aldı, alışılmış olanda karşılaştığı ironiden sonra bu 
durumda içini hafifçe ferahlatan bir rahatlık ve kalender- 
lik vardı. Ama bu kısa keyif anları sadece Lily'nin bıkkın 
geçirdiği uzun günlerden kaynaklanan küçük tepkilerdi. 


394 Edith Wharton 


Bayan Hatch'in hayatının geniş, yaldızlı boşluğuyla kar- 
şılaştırınca Lily'nin eski arkadaşlarının hayatları düzenli 
faaliyetlerle dolu görünüyordu. Tanıdığı güzel kadınlar- 
dan en sorumsuz olanı bile yükümlülüklerinin, vatandaş- 
lık çarkının işleyişindeki payının bilincindeydi, alışıldık 
hayırseverliğini sürdürüyordu ve bu geleneksel işlevlerin 
dayanışmasında bütün bunlar bir araya geliyordu. Özel 
görevleri yerine getirmek Bayan Bart'ın işini kolaylaştı- 
rabilirdi; ama Bayan Hatch'in verdiği görevleri yaparken 
aklı da karışıyordu. 

Bu akıl karışıklığını yaratan, işvereni değildi. İlk baş- 
tan beri Bayan Hatch, Lily'nin takdirini almak için içe do- 
kunan bir arzu göstermişti. Zenginliğin üstünlüğünü öne 
sürmek yerine güzel gözleri deneyimsizliği için özür diler 
gibiydi. Güzel olanı yapmak istiyordu, sevimli olmayı öğ- 
renmek istiyordu. Zor olan, onun idealleriyle Lily”ninkiler 
arasında bir temas noktası bulmaktaydı. 

Bayan Hatch, sahneden, gazetelerden, moda dergile- 
rinden edinilen merakların, arkadaşının bilgisini aşan cici- 
li bicili bir spor dünyasının doğurduğu kararsız heveslerin 
sisinde yüzüyordu. Lily”nin görünür görevi, bu karmaşık 
kavramların içinden hanımefendiye gittiği yolda en çok 
yardımcı olacakları seçmekti; ama artan kuşkuları eyleme 
geçmesini engelliyordu. Lily durumundaki belirsizliğin 
gitgide daha çok farkına varıyordu. Bayan Hatch'in kusur- 
suzluğundan, geleneksel anlamda kuşku duyuyor değil- 
di. Hanımefendinin suçu davranışa değil zevke yönelikti; 
boşanmaları ahlaki değil, coğrafi koşullar yüzündendi; 
en kötü ihmalkârlıkları mutlaka değişken ve ölçüsüz hu- 
yundan kaynaklanıyordu. Ama Lily öğle yemeği yiyecek 
diye manikürünü ertelemesine ya da güzellik doktoruna 
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Freddy Van Osburgh'un tiyatrodaki locasında bir koltuk 
sunmasına ses çıkarmıyorsa da, kadının alışıldık usuller- 
den saptığı pek belli olmayan bazı hususlarda aynı dere- 
cede içi rahat değildi. Örneğin Ned Silverton'un Stancy 
ile olan ilişkisi, herhangi bir doğal hısımlığın gerektirdi- 
ğinden daha yakın ve daha bulanıktı; ikisi de Freddy Van 
Osburgh'un Bayan Hatch'e yönelik, artan takdirini bes- 
leme çabasında birleşmiş görünüyorlardı. Çok kesin bir 
durum değildi bu, o iki kişi tarafından pekala da koca bir 
şakaya dönüştürülebilirdi, ama Lily deneylerinin nesnesi- 
nin çok genç, çok zengin ve çok safdil olduğunu az buçuk 
hissediyordu. Bayan Hatch'in toplumda yer edinmesinde 
Freddy'nin Lily'nin kendisiyle işbirliği yaptığını sanması 
genç kızın sıkıntısını daha da artırıyordu. Freddy'nin bu 
görüşü, o hanımefendinin geleceğiyle sürekli ilgilenmesi 
anlamına geliyordu. Olayın bu açıdan değerlendirilmesi 
bazen Lily'nin ironik bir biçimde eğlenmesine yarıyordu. 
Bayan Hatch gibi bir füzeyi, toplumun sadakatsiz bağrına 
gönderme düşüncesinin cazibesi yok değildi: Hatta Bayan 
Bart, Norma'nın ilk kez Van Osburgh'ların evindeki bir 
aile yemeğinde ortaya çıktığını hayal edip eğleniyordu. 
Ama bu işle kendisi arasında bir bağlantı olması düşünce- 
si pek hoş değildi; Lily ara sıra anlık keyifler alsa da peşin- 
den gitgide çoğalan kuşku dönemleri geliyordu. 

Bu kuşkuları en çok duyduğu bir ikindi vakti Lawrence 
Selden'in yaptığı ziyaret Lily'yi şaşırttı. Selden genç kızı 
pembe damasko kumaşlarının curcunasında buldu, çün- 
kü Bayan Hatch'in dünyasında, çay saatleri toplumsal 
ayinlere ayrılmazdı, hanımefendi masaj yaptırıyordu. 

Selden'in gelişi Lily'yi huzursuz etti, ama genç ada- 
mın sıkıntılı hali karşısında kendini toparladı, duyduğu 
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şaşkınlık ve zevk sesine yansıdı, kimsenin tahmin etme- 
yeceği bu yere kadar izini sürmüş olmasına gerçekten 
şaşırdığını söyleyip kendisini aramanın nereden aklına 
geldiğini sordu genç adama. 

Selden bu sözler karşısında ciddiyetini hiç bozmadı; 
Lily onun duruma bu kadar az hâkim olduğunu, kendi- 
sinin onun yoluna çıkarabileceği engellerin karşısında 
bu kadar çaresiz kaldığını hiç görmemişti. “Sizi görmek 
istedim,” dedi Selden; onun arzularını son derece kont- 
rol altında tuttuğunu bu yanıtta ister istemez okudu Lily. 
Aslında Selden'in uzun zamandır ortalarda görünmeme- 
si, son ayların en acı veren durumlarından biri olmuştu; 
onun gidişi Lily'nin gurur tabakasının çok altında kalan 
duyarlılıkları yaralamıştı. 

Selden bu meydan okumaya lafı dolaştırmadan yanıt 
verdi. “Size yararım dokunacağına inanmasam neden ge- 
leyim? Beni isteyebileceğinizi hayal etmemin tek mazereti 
bu.” 

Bu sözler, Lily'ye beceriksizce başvurulan bir bahane 
gibi geldi, bu düşünce yanıtını sertleştirdi. “Demek bana 
yardımınız dokunabileceğini düşündüğünüz için geldi- 
niz buraya?” 

Selden yine duraksadı. “Evet, elimden geldiğince olan 
biteni konuşmak üzere.” 

Zeki bir adam kesinlikle böyle budalaca başlamazdı 
lafa; Selden'in çekingenliğinin, Lily'nin bu ziyarete kişisel 
bir önem yüklemesinden korkmasına bağlı olması genç 
kızın onu görmekten duyduğu memnuniyeti donduru- 
yordu. En aykırı koşullarda bile bu memnuniyet ken- 
dini hep belli etmişti; Lily ondan nefret edebilirdi, ama 
çekip gitmesini hiçbir zaman dileyememişti. Şimdiyse 
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neredeyse nefret ediyordu Selden'den, ama sesi, gür kah- 
verengi saçlarına ışığın vuruşu, oturuşu, hareket edişi ve 
giyinişi... Lily bu ayrıntıların bile kendi hayatıyla iç içe 
girdiğini biliyordu. Onun yanında bir sessizlik çöküyor- 
du Lily'nin üstüne, ruhundaki karmaşa diniyordu; an- 
cak bu sinsi etkiye duyduğu içgüdüsel direnişle şimdi, 
“Elinizden geleni yapmak üzere buraya gelmeniz büyük 
incelik,” diye atıldı, “ama konuşacak özel bir konum ol- 
duğunu neden düşündünüz?” 

Havadan sudan konuşur gibiydi sesinin tonu, ama so- 
rusu, Selden'den görev beklenmediğini ona hatırlatacak 
bir biçimde sorulmuştu. Soruyu duyan Selden bir an sus- 
tu. Aralarındaki durum, ancak ani bir duygu patlamasıy- 
la çözülecek gibiydi; ikisinin de bütün eğitimleri ve zihin 
alışkanlıkları böyle bir patlamanın riskine karşı çıkıyordu. 
Bayan Hatch'in hantal kanepelerinden birinin iki ucundan 
birbirlerine bakarlarken, Selden'in süküneti sertleşip direni- 
şe, Bayan Bart'ınki ise yüzeye yansıyan parıldayan bir ironi- 
ye dönüşüyordu. Söz konusu kanepe ve onun benzerleriyle 
dolu daire, sonunda Selden'in yanıtına zemin hazırladı. 

“Gerty bana Bayan Hatch'in sekreterliğini yaptığınızı 
söyledi, ne durumda olduğunuzu merak ettiğini biliyo- 
rum.” 

Bayan Bart yumuşadığını belli etmeden karşıladı bu 
açıklamayı. “O zaman neden kendi aramadı beni?” diye 
sordu. 

“Ona adresinizi bildirmediğinizden sırnaşıklık yap- 
mak istemedi.” Gülümseyerek devam etti Selden: “Görü- 
yorsunuz ki bu tür çekingenlikler beni alıkoyamadı; ama 
ne de olsa siz gelmemden hoşlanmasanız da kaybedecek 
fazla bir şeyim yok.” 
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Lily de gülümsedi. “Henüz hoşlanmamış değilim, 
ama sanırım böyle bir şey olacak.” 

“Bu size bağlı, öyle değil mi? Görüyorsunuz ki, size em- 
rinizdeyim demekten daha öteye gitmedim başlangıçta.” 

“Ama ne anlamda? Sizi ne yapacağım ben?” diye sor- 
du Lily, sesinde yine aynı hafiflikle. 

Selden Bayan Hatch'in salonuna yeniden göz gezdir- 
di, bu son teftişten sonra edinmiş göründüğü kararı açık- 
ladı: “Sizi buradan alıp götürmeme izin verin.” 

Bu ani saldırı Lily”nin kızarmasına neden oldu; sonra 
kaskatı kesildi, soğuk bir sesle, “Nereye gitmemi istediği- 
nizi sorabilir miyim?” dedi. 

“İlk önce Gerty'nin yanına dönün, eğer isterseniz; 
önemli olan buradan ayrılmanız.” 

Selden'in sesindeki alışılmadık sertlik bu sözlerin ona 
neye mal olduğunu Lily'ye gösterebilirdi; ama kendi duy- 
guları bir isyan ateşiyle yanarken Selden'in duygularını 
ölçecek halde değildi. Onun kendisini ihmal etmesi, hatta 
arkadaşlarına en ihtiyacı olduğu bir zamanda belki onu 
görmekten kaçınması, sonra ansızın ve habersizce, böy- 
le tuhaf bir biçimde üzerinde otorite kuracağını sanarak 
hayatına dalması, Lily'nin içindeki gurur ve özsavunma 
dürtülerini harekete geçirirdi elbette. 

“Size çok minnettarım,” dedi Lily, “planlarımla bu ka- 
dar yakından ilgilendiğiniz için; ama bulunduğum yer- 
den son derece hoşnutum ve buradan ayrılmayı da dü- 
şünmüyorum.” 

Selden ayağa kalkmıştı, kontrol edemediği bir beklen- 
tiyle kızın karşısında duruyordu. 

“Bunun tek anlamı, nerede bulunduğunuzu bilmedi- 
ginizdir!” diye haykırdı. 
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Lily de ayağa kalkmıştı, birden öfkelenmişti. “Eğer bu- 
raya Bayan Hatch hakkında hoş olmayan şeyler söyleme- 
ye geldiyseniz!” 

“Beni tek ilgilendiren sizin Bayan Hatch'le olan ilişki- 
niz.” 

“Benim Bayan Hatch'le olan ilişkimde utanılacak bir 
şey görmüyorum. Eski arkadaşlarım çekilip beni açlığa 
terk ederlerken o benim hayatımı kazanmam için yardım- 
cı oldu.” 

“Saçma! Açlık tek alternatif değildir! Yeniden bağım- 
sızlığınızı elde edene kadar her zaman Gerty'nin yanında 
bir yeriniz olduğunu biliyorsunuz.” 

“Benim meselelerimi o kadar yakından biliyorsunuz 
ki, halamdan kalan miras ödenene kadar demek istiyor- 
sunuz herhalde?” 

“Evet, onu demek istiyorum; Gerty bana söz etti,” 
diye açıkladı Selden, hiç çekinmeden. O kadar ciddiydi 
ki aklından geçenleri söylerken yapmacık kısıtlamalara 
girmek zorunda hissetmiyordu kendini. 

“Ama o mirasın her bir kuruşunun borcuma gideceği- 
ni Gerty bilmiyor,” diye atıldı Bayan Bart. 

“Ulu Tanrım!” diye bağırdı Selden, bu ani açıklamayı 
duyunca soğukkanlılığını kaybetmişti. 

“Her bir kuruşunu, hatta daha da fazlasını,” diye yi- 
neledi Lily; “Gerty'nin iyiliğinden yararlanmak yerine 
neden Bayan Hatch'in yanında kalmayı yeğlediğimi belki 
anlamışsınızdır şimdi. Küçük gelirim dışında param kal- 
madı, hayatta kalabilmek için biraz daha fazla kazanma- 
lıyım.” 

Selden duraksadı, sonra sakin bir sesle devam etti: 
“Amasizin gelirinizle Gerty'ninki-durumun ayrıntılarına 
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bu kadar girmeme izin verdiğinize göre- ikiniz birlikte 
hayatınızı sürdürebilirsiniz, sizin de hayatınızı kazanma- 
nız gerekmez. Biliyorum ki Gerty böyle bir düzenlemeye 
hevesli ve çok da mutlu olur.” 

“Ama ben olmam,” diye atıldı Bayan Bart. “Bu dü- 
zenlemenin ne Gerty için uygun ne de benim için akıllıca 
olmamasının pek çok nedeni var.” Bir an durdu, Selden 
daha fazla açıklama bekler göründüğünden başını kal- 
dırıp hızla devam etti: “İzin verirseniz size bu nedenleri 
açıklamayayım.” 

“Onları öğrenmek istemiyorum,” dedi Selden, kızın 
sesinin tonuna aldırmadan. “Az önce söylediğim dışın- 
da yorum da yapmam, teklifte de bulunmam. Bu teklifi 
yapma hakkım, bir erkeğin, farkında olmadan yanlış bir 
konuma gelmiş bir kadını aydınlatması konusundaki ev- 
rensel haktır.” 

Lily gülümsedi. “Yanlış konum derken,” dedi, “top- 
lum dediğimiz şeyin dışında kalan bir konumu kastedi- 
yorsunuz sanırım; ama unutmayın ki o kutsal bölgelerden 
Bayan Hatch'le tanışmamdan çok önce atılmıştım ben. 
Görebildiğim kadarıyla, o bölgenin içinde ya da dışında 
olmak arasında pek büyük bir fark yok; bir gün bana, bu 
farkı ciddiye alanların sadece içindekiler olduğunu söyle- 
diğinizi hatırlıyorum.” 

Bellomont'taki o unutulmaz konuşmalarını böyle ima 
etmesi amaçsız değildi, Lily nasıl bir karşılık alacağını 
sinirleri gerilerek bekledi; ama bu girişiminin sonucu 
hayal kırıklığı oldu. Selden bu imanın kendisini iddia- 
sından vazgeçirmesine izin vermedi; daha da vurgulaya- 
rak, “Sizin de dediğiniz gibi, içinde ya da dışında olmak 
önemsiz bir mesele,” dedi, “bu durumla da ilgisi yok, 
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sadece Bayan Hatch'in içeri girme arzusu benim yanlış 
konum dediğim şeye düşürebilir sizi.” 

Sesinin tonu ılımlı olsa da ağzından çıkan her sözcük 
Lily'nin direnişini artırdı. Lily’nin içinde uyandırdığı kay- 
gilar, genç kızı ona karşı sertleştirdi: Selden'den kişisel 
bir ilgi, onun üzerinde yeniden gücü olduğunu gösteren 
bir işaret beklemişti, oysa Selden'in ölçülü bir tarafsızlık 
göstermesi, genç kızın yakarışlarına hiçbir karşılık verme- 
mesi Lily'nin gururunu, adamın müdahalesine yönelik 
kör bir öfkeye dönüştürdü. Onu Gerty'nin gönderdiğine, 
kendisinin çektiği sıkıntıları tasavvur etse bile asla kendi- 
liğinden yardımına gelmeyeceğine ikna olması, Selden'i 
kendi özeline bir santim bile yaklaştırmama yolundaki 
kararını pekiştirdi. Lily, durumunun ne kadar kuşkulu ol- 
duğunu hissetse bile aydınlığa çıkmasını Selden'e borçlu 
olmaktansa karanlıkta kalmayı yeğliyordu. 

Selden sözlerini bitirince, “Neden sizin tanımladığınız 
konumda olduğumu hayal ettiğinizi bilmiyorum,” dedi 
Lily. “Bana her zaman söylediğiniz gibi, kızların benim 
gibi yetiştirilmesinin tek amacı, onlara istediğini elde et- 
meyi öğretmek olduğuna göre, benim yaptığımın tam da 
bu olduğunu neden kabul etmiyorsunuz?” 

Durumunu özetlerken yüzüne yerleşen gülümseme, 
daha fazla samimiyete girmenin önüne çekilmiş kesin bir 
engel gibiydi; o engelin ışığı Selden'i öyle uzakta tutuyor- 
du ki genç adam konuşurken neredeyse duyma mesafesi- 
nin dışında olduğunu sandı. “Öylesi bir eğitimin başarılı 
bir örneği olduğunuzu size söylediğimi hiç hatırlamıyo- 
rum,” dedi. 

Bu ima Lily'nin yanaklarını pembeleştirdi, ama küçük 
bir kahkaha atarak kendini toparladı. “Ah, biraz daha 
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bekleyin, karar vermeden önce bana biraz daha zaman ta- 
nıyın!” Genç adam onun karşısında duraksarken, Lily'nin 
koyduğu nüfuz edilemez cephede bir çatlak ararken, Lily, 
“Benden umudunuzu kesmeyin,” dedi, “aldığım eğiti- 
min hakkını yine de verebilirim!” 


10. Bölüm 


“Şu pullara bakın Bayan Bart, hepsi de yamuk dikil- 
miş.” 

Uzun boylu, dimdik duran, cılız kadın kalfa, tel ve file- 
den oluşan suçlu nesneyi masaya Lily"nin yanına bıraktı 
ve sıradaki öbür kişiye geçti. 

Atölyede yirmi kişiydiler, abartılı saçlarının altındaki 
yorgun profilleri sanatlarının nesnelerine doğru eğilmişti; 
çünkü şanslı kadınların başları için yaratılan bu çeşit çeşit 
model, sanayiden öte bir şeydi mutlaka. Kendi yüzleri, 
yokluk çekmekten değil, sağlıksız sıcak havanın, sürek- 
li oturarak çalışmanın etkisiyle sararıp solmuştu. Bu ka- 
dınlar şık bir şapka atölyesinde çalışıyorlardı, oldukça iyi 
giyimliydiler, iyi para alıyorlardı; ama içlerinde en genç 
olanı bile orta yaşlılar kadar yavan ve ruhsuzdu. Bütün 
atölyede sadece bir tek kişinin teninin altında kan aktığı 
görülebiliyordu ve bu ten de şimdi, kadın kalfanın kam- 
çı gibi inen talimatının altında şapkanın kalıbından taşan 
pulları sökerken sinirinden alev alev yanıyordu. 

Lily'nin şapkaları ne kadar güzel süslediğini hatırla- 
yınca Gerty Farish'in hevesli ruhu bir çözüm bulmuş gibi 
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oldu. Şık müşteriler edinen ve modellerine profesyonel 
bir elden asla çıkamayacak o tarif edilemez dokunuşu ko- 
yan genç hanım şapkacıların örnekleri, Gerty'nin gelece- 
ğe yönelik hayallerini okşamış ve Bayan Norma Hatch'in 
yanından ayrılmasının kendisini arkadaşlarına muhtaç 
hale getirmeyeceğine Lily'yi bile inandırmıştı. 

Selden'in ziyaretinden birkaç hafta sonra ayrılmıştı 
Lily oradan, genç adamın Lily'nin inat etmesine yol açan 
o bahtsız öğütleri olmasa daha da önce gerçekleşirdi bu. 
İyice incelemeye gerek görmediği bir işleme dahil olduğu 
duygusu, çok geçmeden Bay Stancy'nin bir imasının ışı- 
ğında somutlaşmıştı, “içlerini görürse” üzülmesi için bir 
gerek olmadığını söylemişti Stancy. Böyle bir sadakatin 
doğrudan ödüllendirileceği iması Lily'nin oradan kaçışını 
hızlandırmış, utanç ve pişmanlık içinde Gerty'nin sevgi 
dolu göğsüne atmıştı kendini. Ancak orada yatıp kalmayı 
teklif etmemiş, Gerty'nin şapka konusunu aklına getirme- 
siyle kazançlı bir iş yapabileceğine dair umutları hemen 
canlanmıştı. Ne de olsa bu işte sevimli, sakin ellerinin 
gerçekten yapabileceği bir şey vardı; ellerinin fiyonk yap- 
mak ya da bir çiçeği doğru yere yerleştirmek konusunda- 
ki yeteneğinden kuşkusu yoktu. Ve elbette sadece bu son 
dokunuşlar beklenecekti kendisinden, emir kulu olan küt, 
renksiz, iğne deliği dolu parmaklar şapkalara biçim verip 
astarını dikerlerken kendisi küçük, şirin dükkânın ön tara- 
fında duracaktı -beyaz duvarlı, aynalı, yosun yeşili perde- 
li bir dükkân-, orada kendisinin tamamlanmış kreasyon- 
ları, şapkalar, çelenkler, sorguçlar filan uçmaya hazırlanan 
kuşlar gibi kaidelerin üzerinde tüneyeceklerdi. 

Ne var ki Gerty'nin kampanyasının en başında bu ye- 
şilli beyazlı dükkân hayali hemen silinmişti. Başka şık genç 
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hanımlar böyle bir “düzen” kurmuşlardı önceden, isimle- 
ri ve fiyonk yapmadaki hünerleri sayesinde şapkalarını 
satmışlardı; ama bu ayrıcalıklı insanlar, dükkânlarının ki- 
rasını ödemek ve cari giderler için dolgun miktarda para 
ayırmak şeklinde maddi ifadesini bulan güce güvenecek 
konumdaydılar. Böyle bir desteği Lily nereden bulacaktı? 
Bulsa bile, onaylarına ihtiyaç duyduğu hanımefendiler 
onun müşterisi olmaya nasıl ikna edileceklerdi? Gerty, ar- 
kadaşının durumu birkaç ay ne kadar sempatiyle karşılan- 
mış olursa olsun, Bayan Hatch'le ilişkisi yüzünden bu sem- 
patinin yitirilmese bile tehlikeye girdiğini öğrendi. Lily bir 
kez daha müphem bir durumdan özsaygısını kurtaracak 
kadar zamanında çekilmişti, ama halkın gözünde kuşku- 
dan kurtulmak için geç kalmıştı. Freddy Van Osburgh, 
Bayan Hatch'le evlenmeyecekti; son dakikada kurtarılmış 
-Gus Trenor'la Rosedale'in çabaları sayesinde olduğunu 
söyleyenler vardı- ve yaşlı Ned Van Alstyne ile birlikte 
Avrupa'ya gönderilmişti; ama tehlikeye atılmış olması hep 
Bayan Bart'ın suç ortaklığına yorulacak, genç kıza karşı du- 
yulan müphem güvensizliğin bir özetlemesi ve doğrulan- 
ması sayılacaktı. Genç kızdan uzaklaşmış olanlar böylece 
haklı çıkmış olduklarını düşünüp ferahlamışlardı, haklı ol- 
duklarını göstermek için de Lily'nin Hatch vakasıyla olan 
bağlantısı üzerinde ısrarlarını sürdürmeye eğilimliydiler. 

Her neyse Gerty'nin talebi sağlam bir itiraz duvarına 
tosladı; Hatch olayındaki payı yüzünden o sırada tövbe 
etmiş olsa da Carry Fisher de Bayan Farish'in çabalarına 
destek verdi, ama yine de başarılı olamadılar. Gerty başa- 
rısızlığını yumuşak, müphem sözlerin arkasına gizleme- 
ye çalışsa da her zaman açıksözlülük örneği olan Carry 
arkadaşıyla dobra dobra konuştu. 
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“Doğruca Judy Trenor'a gittim, ötekilerden daha az 
önyargılı, hem Bertha Dorset'ten hep nefret etmiştir. Ama 
sen ona ne yaptın Lily? Sana destek olmamızı söyler söy- 
lemez Gus'tan aldığın bir paradan söz edip parladı; hiç 
böyle öfkelendiğini görmemiştim. Kocası, arkadaşlarına 
para harcamak dışında ne yapsa göz yumar; Bertha'nın 
bana düzgün davranmasının tek nedeni benim mali du- 
rumumun bozuk olmadığını bilmesi. Kocası senin pa- 
ranla yatırım mı yaptı demiştin? Ne zarar var bunda? 
Kaybedecek bir işe girmezdi. Kaybetmedi, değil mi? O 
zaman nasıl oluyor da... Ama ben seni hiç anlayamadım 
Lily!” 

Sonunda, endişeli soruşturmalardan ve uzun uzun 
düşündükten sonra arkadaşlarına yardım etme çabasın- 
da bir seferlik böyle tuhaf bir şekilde birlik olan Bayan 
Fisher'le Gerty, onu Madam Regina'nın ünlü şapka atöl- 
yesine yerleştirmeye karar verdiler. Bunu bile uzun uza- 
dıya pazarlık etmeden sağlayamadılar, çünkü Madam 
Regina deneyimsiz yardımcılara karşı son derece önyar- 
gılıydı, ancak Bayan Bry ile Bayan Gormer, Carry Fisher 
sayesinde kendisinin müşterisi oldukları için ikna oldu. 
İlk andan beri Lily'yi ön tarafta çalıştırmaya razı olmuştu, 
şapkaları gösterecek birinin şık ve güzel olması değerli bir 
avantajdı. Ama bu teklife karşı çıktı Lily, aynı duygularla 
Gerty de onu destekledi, içinden ikna olmasa da Lily'nin 
mantıksızlığının bu son kanıtına teslim olan Bayan Fisher 
sonunda Lily'nin bu mesleği öğrenmesinin belki de daha 
yararlı olacağını kabul etti. Böylece arkadaşları Lily'yi 
Regina'nın atölyesine götürdüler, Bayan Fisher içini çeke- 
rek onu orada bıraktı ama Gerty uzaktan Lily'yi gözleme- 
yi sürdürdü. 
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Lily işe ocak ayının başlarında girmişti; aradan iki ay 
geçmiş olmasına rağmen hâlâ şapkaya pul dikmek ko- 
nusundaki beceriksizliği yüzünden azar işitiyordu. İşine 
dönerken masalardakilerin kıkır kıkır güldüklerini duy- 
du. Öteki işçilerin kendisini eleştirdiğinin ve alay ettiği- 
nin farkındaydı. Hikâyesini biliyorlardı tabii —atölyedeki 
her kızın durumu ayrıntılarıyla biliniyor ve herkes tara- 
fından tartışılıyordu— ama bunu bilmeleri içlerinde sınıf 
farkı dolayısıyla garip bir duygu uyandırmıyordu; sadece 
Lily'nin eğitim almamış parmaklarının mesleğin temel il- 
kelerinde neden hâlâ hata işlediği açıklanmış oluyordu. 
Lily, toplumda farklı bir yere sahip olduğunun düşünül- 
mesini istemiyordu, onların dengi gibi kabul edilmeyi ve 
kısa bir süre sonra belki becerisiyle onlardan üstün oldu- 
ğunu göstermeyi ummuştu, ama iki ay didindikten son- 
ra, eğitim eksikliğinin hâlâ belli olması çok onur kırıcıydı. 
Sahip olduğunu hissettiği yeteneklerini uygulamaya he- 
ves edebileceği gün çok uzaktaydı; şapkaya biçim verme 
ve süsleme gibi nazik bir zanaat, sadece deneyimli işçi- 
lerden beklenebilirdi, kalfa kadın Lily'yi hâlâ acımasızca 
rutin ön hazırlık çalışmalarında sınıyordu. 

“Ona o adam bir daha sana bakmaz dedim. Bakmadı 
da. Ben de olsam bakmazdım; bana kalırsa kız ona çok 
kötü davrandı. Adam onu Arion balosuna götürmüş, 
hem giderken hem dönerken arabaya bindirmiş... Kız on 
şişe almış, ama başının ağrısı geçmemiş. Bir kâğıt yazmış, 
ilk şişenin iyi geldiğini söylemiş, beş dolar ödemişler ona, 
resmi de gazeteye basılmış. Bayan Trenor'un şapkası mı? 
Yeşil Cennet'li olan mı? Burada Bayan Haines, hemen ha- 
zır oluyor... Dün şu Trenor'ların kızlarından biri Bayan 
George Dorset'le birlikte buradaydı. Nereden bileyim? O 
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Virot şapkasındaki çiçeği düzelteyim diye Madam beni 
çağırttı, mavi tüllü olan; kız uzun boylu ve ince, saçları 
kıvırcık, Mamie Leach'e çok benziyor, ama daha zayıfı...” 

Böylece sürüp gitti, anlamsızca akan bir sürü konuşma; 
ara sıra, tanıdık bir isim duyup irkiliyordu Lily. Bu garip 
deneyiminin en acayip kısmıydı bu: Bu adları duyması, ya- 
şamış olduğu dünyanın parça parça ve çarpılmış imgesinin 
bu işçi kızların zihinlerinin aynasına yansıması. Kendilerini 
beğenen, kendilerinden başkasıyla ilgilenmedikleri bir ha- 
yat süren bu işçi kızların yeraltı dünyasında kendisinin ve 
kendi sınıfından olanların nasıl doymak bilmez bir merak 
ve nefret dolu özgürlük karışımıyla tartışıldığını hiç tahmin 
etmemişti Lily. Madam Regina'nın atölyesindeki her kız 
elindeki şapkanın kimin için hazırlandığının farkındaydı, 
şapkayı kullanacak kişi hakkında fikir sahibiydi, o kişinin 
toplumdaki yerini iyi biliyordu. Lily'nin gökten düşmüş bir 
yıldız olması, ilk merak anları geçtikten sonra, ona duyduk- 
ları ilgiyi somut biçimde artırmamıştı. Düşmüştü o, “bat- 
mıştı”, kendi ırklarının ideallerine sadık kalan bu kızlar 
sadece başarı karşısında saygı duyarlardı, somut başarının 
elle tutulur büyük imgesi karşısında. Lily'nin farklı görüş 
açısının bilincinde olduklarından sanki zor konuşulan bir 
yabancıymış gibi genç kızın biraz uzağında duruyorlardı. 

“Bayan Bart, o pulları daha düzgün dikemeyecekseniz 
Bayan Kilrov'a vermeniz iyi olur.” 

Lily elindeki işe pişmanlıkla baktı. Kalfa kadın hak- 
lıydı; pullar son derece kötü tutturulmuştu. Her zaman- 
kinden daha beceriksiz olmasının nedeni neydi? Yaptığı 
işten gitgide daha az hoşlanması mıydı, yoksa gerçek- 
ten yeteneği yok muydu? Düşüncelerini toparlamaya 
çalıştığı için kendini yorgun ve şaşkın hissetti. Ayağa 
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kalktı, şapkayı Bayan Kilrov'a verdi, o da gülümsemesini 
bastırmaya çalışarak aldı. 

“Özür dilerim, sanırım pek iyi değilim,” dedi Lily, kal- 
faya. 

Bayan Haines yanıt vermedi. Ta başından, Madam 
Regina'nın işçileri arasına şık bir çırak katmasının kötü 
sonuçları olacağını düşünmüştü. O sanat mabedinde ace- 
milere yer yoktu, kehanetlerinin doğru çıktığını görmek- 
ten zevk almasaydı insanüstü bir varlık sayılırdı. 

“Siz kenarları tutturmaya devam edin,” dedi kuru 
bir sesle. Mesai bitiminde serbest kalan kadınların arası- 
na karışıp en son çıktı atölyeden. O gürültülü kalabalığa 
karışmaya aldırdığı yoktu; sokağa çıkınca elinde olma- 
dan eski konumuna döndüğünü hissediyordu hep, kaba 
ve düzensiz olan şeyleri itici buluyordu. Gerty Farish'le 
Kızlar Kulübü'nü ziyaret ettiği günlerde -ne kadar uzak- 
taydı şimdi! işçi sınıfına duyduğu ilgi ahlak çerçevesin- 
deydi; ama bunun nedeni onlara tepeden bakmasıydı, 
kendi lütufkârlığının ve hayırseverliğinin mutlu tepele- 
rinden. Şimdi onlarla aynı seviyede olduğuna göre bakış 
noktası fazla ilginç değildi. 

Kolunda bir temas duydu, Bayan Kilrov'un pişman 
gözleriyle karşılaştı. “Bayan Bart, kendinizi iyi hissetti- 
ğinizde sizin de o pulları benim kadar iyi işleyeceğinizi 
sanıyorum. Bayan Haines size haksızlık etti.” 

Bu beklenmedik yaklaşım Lily'nin yanaklarının kızar- 
masına neden oldu. Gerty'nin gözlerinden başka gözler- 
den kendisine gerçek bir şefkat sunulmayalı o kadar uzun 
zaman olmuştu ki. 

“Ah, teşekkür ederim. Pek iyi değilim, Bayan Haines 
haklıydı. Beceriksizim ben.” 
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“Eh, başı ağrıyan için kötü bir iş bu.” Bayan Kilrov 
kararsızca durakladı. “Hemen eve gidip yatın. Portakal 
şurubunu denediniz mi?” 

“Teşekkür ederim.” Lily elini uzattı. “Çok naziksiniz, 
eve gideceğim.” 

Bayan Kilrov'a minnetle baktı, ama ikisi de söyleyecek 
başka söz bulamıyorlardı. Lily, karşısındakinin kendisiy- 
le birlikte eve gitmeyi teklif etmek üzere olduğunun far- 
kındaydı, ama yalnız kalmak ve konuşmamak istiyordu; 
şefkat bile, Bayan Kilrov'un sunabileceği türden bir şefkat 
bile o anda Lily'yi rahatsız edecekti. 

“Teşekkür ederim,” diye yineledi arkasını dönerken. 

Martın kasvetli, sönük ışığında batıya yöneldi, pansi- 
yonunun bulunduğu sokağa. Gerty'nin konukseverliğini 
kesin bir dille geri çevirmişti. Annesinin gözlemlenmeye 
ve şefkat gösterilmesine duyduğu müthiş tepki Lily'de de 
kendini göstermeye başlıyordu, küçük mekânların karı- 
şıklığı ve dip dibe olunuşu, tümden bakınca, başka işçile- 
rin arasında dikkat çekmeden girip çıkabileceği bir pansi- 
yondaki yatak odasının yalnızlığından daha az tahammül 
edilir görünüyordu. Bir süre mahremiyet ve bağımsızlığa 
duyduğu bu arzu destek olmuştu ona; ama şimdi, belki 
de bedensel yorgunluğu arttığından, saatlerce alışmadığı 
şekilde kapalı kalmanın getirdiği dermansızlıktan, içinde 
bulunduğu ortamın çirkinliğini ve rahatsızlığını hisset- 
meye başlıyordu. Akşam iş çıkışında duvar kâğıdı leke- 
li, badanası sefil o daracık odasına dönmek istemiyordu; 
yüksek sosyeteden uzaklaşıp iş hayatına düşmenin son 
evrelerini yaşarken, sefilleşen bir New York sokağından 
geçerek o odaya götüren yolun her adımından nefret edi- 
yordu. 
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Ama en çok da Altıncı Cadde'nin köşesindeki eczane- 
nin önünden geçmeye çekiniyordu. Yolunu değiştirmek 
istemişti: Son zamanlarda değiştirmişti de. Ama bugün 
adımları onu karşı konulmaz biçimde, kristal camları göz 
alan o köşeye götürüyordu; kavşağın aşağısından geçme- 
ye çalıştı ama arkadan dolu bir kızak gelince karşı kaldırı- 
ma çaprazlama geçti, tam eczanenin kapısının karşısında 
kaldırıma çıktı. 

Tezgâhın gerisindeki, daha önce de Lily'ye hizmet 
etmiş olan görevliyle göz göze geldi, reçeteyi adamın 
eline tutuşturdu. Reçetede sorun yoktu, Bayan Hatch'in 
reçetelerinden birinin kopyasıydı, hanımefendinin ecza- 
cısı tarafından düzgünce doldurulmuştu. Lily, görevlinin 
reçeteyi tereddüt etmeden hazırlayacağına emindi; ama 
geri çevrilmekten, hatta kuşku dolu bir söz duymaktan 
duyduğu korku önündeki cam vitrinde dizili parfüm şi- 
şelerini karıştıran huzursuz ellerine de yansıdı. 

Görevli reçeteyi yorumda bulunmadan okumuştu; 
ama tam şişeyi uzatacakken durakladı. 

“Biliyorsunuz, dozunu artırmamalısınız,” dedi. Lily” 
nin yüreği daraldı. 

Adam neden kendisine öyle bakıyordu? 

“Elbette artırmam,” dedi Lily, elini uzatırken. 

“Tamam o zaman; tuhaf etkileri vardır bu ilacın. Bir- 
iki damla fazla olursa gidiverirsiniz, doktorlar nedenini 
bilmiyorlar.” 

Adamın kendisini sorguya çekmesinden ya da şişeyi 
vermemesinden korkması, Lily"nin kabul ettiğini belir- 
ten mırıltısını boğazına tıkadı; sonunda eczaneden çık- 
tığında duyduğu ferahlama neredeyse başını döndür- 
dü. Pakete dokunması bile, yorgun sinirlerini, uyuyarak 
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geçirebileceği bir gecenin tatlı vaadiyle titretmişti, kısa 
süren korkusu geçince rehavetin ilk dumanlarının üzeri- 
ne çökmeye başladığını hissetti. 

O kafa karışıklığı içindeyken, yüksekçe bir konumdaki 
istasyonun son basamaklarını hızla inmekte olan bir ada- 
ma çarptı. Adam geri çekildi, Lily onun şaşkınlık içinde 
kendi adını seslendiğini duydu. Kürk paltosuyla göz alı- 
cı ve varlıklı görünen Rosedale'di; ama Lily onu neden 
bu kadar uzakta görüyordu, tuzla buz olmuş kristallerin 
arasından görür gibi? Bu görüntüye bir anlam veremeden 
adamla el sıkışır durumda buldu kendini. Ayrıldıkları 
gün, Lily onu aşağılamış, adamsa öfkelenmişti; ama şim- 
di elleri buluşurken bu duygulardan hiç iz kalmamıştı, 
Lily sadece çapraşık bir arzunun farkındaydı, adama tu- 
tunmaya devam etmek istiyordu. 

“Neyiniz var, Bayan Lily? İyi değilsiniz.siz!” diye ba- 
ğırdı Rosedale; kız onu ikna etmek için dudaklarına zor- 
lukla solgun bir gülümseme oturttu. 

“Biraz yorgunum, başka bir şey yok. Bir dakika ya- 
nımda kalın lütfen,” diye kekeledi. Rosedale'den böyle 
bir yardım istiyordu, ha! 

Rosedale bulundukları pis ve uygunsuz köşebaşında 
çevresine bakındı, istasyonun gürültüsü, tramvayların ve 
yük vagonlarının karmaşası kulaklarında iğrenç bir bi- 
çimde birbirini bastırıyordu. 

“Burada duramayız, ama gelin sizi bir fincan çay içe- 
bileceğimiz bir yere götüreyim. Longworth birkaç metre 
ötede, hem bu saatte orada kimse bulunmaz.” 

Bu gürültünün ve çirkinliğin uzağında, sakin bir 
yerde bir fincan çay içmek o an Lily'nin tahammül ede- 
bileceği tek avuntuydu. Birkaç adım sonra Rosedale'in 
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adını verdiği otelin hanımlar kapısına ulaştılar, az sonra 
da Rosedale kızın karşısında oturuyordu, garsonun getir- 
diği çay tepsisi de aralarındaydı. 

“Önce bir yudum konyak ya da viski almaz mıydınız? 
Gerçekten kötü görünüyorsunuz Bayan Lily. Peki, o za- 
man çayınızı demli için; garson, hanımefendinin sırtına 
bir yastık getirin.” 

Çayını koyu içmesi için verilen emir hafifçe gülümsetti 
Lily'yi. Onun canı da öyle çeker, ama hep karşı koyma- 
ya çalışırdı bu isteğe. Çayını demli içme arzusuyla gece- 
leri uyuma arzusu hep çelişirdi, gece yarısı hissettiği bu 
şiddetli arzuyu sadece elindeki küçük şişe dindirebilirdi. 
Ama bugün, ne olursa olsun, çayı ne kadar demli olursa 
o kadar iyiydi, boş damarlarına çayın ısı ve cesaret akıta- 
cağına güveniyordu. 

Rosedale'in karşısında arkasına yaslanıp oturdu, du- 
dakları bitkinlikten sarksa da çayından aldığı ilk yudumla 
yüzüne yeniden canlılık gelmişti. Kızın göz kamaştıran 
güzelliği Rosedale'i bir kez daha çarptı. Gözlerinin altın- 
daki yorgunluk çizgileri, solgun şakaklarında belirmiş çir- 
kin mavi damarlar, saçlarının ve dudaklarının parlaklığını 
öne çıkarıyordu, sanki bedeninden çekilmekte olan bütün 
enerji oralarda toplanmıştı. Restoranın kasvetli, çikolata 
renkli fonunda Lily'nin saf, duru başı en aydınlık balo 
salonunda olmadığı kadar göz alıyordu. Rosedale ona 
kendisini rahatsız eden, şaşırtan bir duyguyla baktı, sanki 
kızın güzelliği pusuda yatmış ve şimdi de beklenmedik 
bir anda üstüne atılmakta olan unutulmuş bir düşmandı. 

Ortalığı yumuşatmak için Rosedale alttan almaya ka- 
rar verdi. “Bayan Lily, sizi görmeyeli ne kadar uzun za- 
man oldu. Ne durumda olduğunuzu bilmiyordum.” 
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Konuşurken bir yandan da bu konuşmanın varabile- 
ceği karışık durumu hissedip duyduğu sıkıntıyla kendini 
frenledi. Kızı görmemişti gerçi, ama haberlerini almıştı; 
Bayan Hatch'le olan ilişkisini biliyordu, bu ilişkinin ne 
söylentilere yol açtığını da. Bayan Hatch'in yaşadığı or- 
tam Rosedale'in bir zamanlar merakla girip çıktığı şim- 
diyse özenle sakındığı bir çevreydi. 

Çay içince zihni yeniden berraklaşan Lily, adamın ak- 
lından geçenleri okudu, hafifçe gülümseyerek, “Ne du- 
rumda olduğumu herhalde bilmiyorsunuzdur. İşçi sını- 
fına katıldım.” 

Rosedale hayretle baktı ona. “Yani siz? Ne işle meşgul- 
sünüz siz?” 

“Şapkacı olmayı öğreniyorum, en azından öğrenmeye 
çabalıyorum,” diye düzeltti Lily sözünü. 

Rosedale şaşkınlıkla ıslık çalacakken zor tuttu kendini. 
“Yok canım, ciddi olamazsınız, değil mi?” 

“Gayet ciddiyim. Hayatımı kazanmak için çalışmak 
zorundayım.” 

“Ama ben sandım ki... Norma Hatch'in yanında oldu- 
ğunuzu sanıyordum.” 

“Sekreter olarak onun yanına girdiğimi duydunuz mu?” 

“Öyle bir şeyler duydum, evet.” Kızın fincanını dol- 
durmak üzere eğildi. 

Bu konunun Rosedale'i ne tür sıkıntılara sokacağını 
tahmin etti Lily, adamın gözlerine bakarak ansızın, “İki 
ay önce ayrıldım onun yanından,” dedi. 

Rosedale çaydanlıkla beceriksizce meşgul olmayı 
sürdürürken Lily kendisi hakkında söylenenleri adamın 
duymuş olduğuna emin oldu. Ama Rosedale'in duyma- 
dığı ne kalmış olabilirdi? 
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“Çok rahat bir iş değil miydi?” diye sordu Rosedale, 
havayı yumuşatmaya çalışarak. 

“Fazla rahattı, derine gömülebilirdi insan.” Lily kolu- 
nu masanın kenarına dayadı, daha önce yapmadığı ka- 
dar dikkatle gözlerini adama dikti. Karşı koyamadığı bir 
dürtü, daha önce meraklı gözlerinden hep kaçındığı bu 
adama durumunu açıklaması için zorluyordu onu. 

“Bayan Hatch'i tanıdığınızı sanıyorum. İnsanların işi- 
ni son derece kolaylaştırabileceğini de anlıyorsunuzdur.” 

Rosedale pek şaşırmış görünmedi, Lily de imalı ko- 
nuşmanın bu adam için pek anlamı olmadığını hatırladı. 

“Zaten size göre bir yer değildi,” diye ona hak verdi 
Rosedale, kızın kendisine dikilmiş gözlerinin ışığına öy- 
lesine dalmış ve batmıştı ki samimiyetin tuhaf derinlik- 
lerine doğru çekildiğini hissetti. Kaçamak göz atışlarla, 
geçerken fırlatılan ve hemen tüllerin altına gizlenen ba- 
kışlarla yetinmek zorunda kalmış olan Rosedale, şimdi 
Lily'nin gözlerinin yoğun bir dikkatle kendisine dikildi- 
ğini görüp gerçekten şaşırıyordu. 

“İnsanlar,” diye devam etti Lily, “Bayan Hatch'in 
Freddy Van Osburgh'la evlenmesine yardım ettiğimi söy- 
lemesinler diye ayrıldım oradan. Freddy hiç mi hiç fazla 
gelmez ona. Ama insanlar hâlâ konuşmaya devam ettik- 
lerine göre keşke olduğum yerde kalsaydım diyorum.” 

“Ah Freddy...” Rosedale konuyu önemsemediğini be- 
lirten bir el hareketi yaparken bakış açısının müthiş geniş- 
lediğini de hissettirmişti. 

“Freddy'nin hiç önemi yok, ama ben sizin bu işe bu- 
laşmamış olduğunuzu biliyordum. Sizin tarzınız değil.” 

Lily'nin yüzü pembeleşti; bu sözlerden zevk aldığını 
kendisinden gizleyemedi. Orada oturmayı, çay içmeyi, 
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Rosedale'e kendisinden söz etmeyi isterdi. Ama adetlere 
uymak yolundaki eski alışkanlığı bu sohbete son verme- 
nin zamanı geldiğini hatırlatınca koltuğunu geriye itme- 
ye yeltendi. 

Rosedale itiraz ederek durdurdu onu. “Durun bir daki- 
ka. Gitmeyin; sakince oturup biraz daha dinlenin. Gerçekten 
bitkin görünüyorsunuz. Hem bana anlatmadınız daha.” 
Birden sustu, fazla ileri gittiğini fark etmişti. Kız onun için- 
deki mücadeleyi gördü ve onu anladı; adamın nasıl bir bü- 
yünün etkisine girdiğini de anladı; Rosedale gözlerini kız- 
dan ayırmadan birden, “Şapkacı olmayı öğreniyorum der- 
ken ne demek istiyordunuz Tanrı aşkına?” diye atıldı. 

“Ne dediysem onu. Regina'nın yanında çırağım.” 

“Ulu Tanrım, siz mi? Ama neden? Halanızın sizi yü- 
züstü bırakmış olduğunu biliyorum, Bayan Fisher anlattı. 
Ama size miras bırakmış olduğunu sanıyordum.” 

“On bin dolar bıraktı; ama parayı gelecek yaza kadar 
alamıyorum.” 

“Eh, ama bana bakın; ne zaman isterseniz o parayı 
gösterip borç alabilirsiniz.” 

Kız başını ciddi ciddi iki yana salladı. “Olmaz; o mik- 
tarı borçlandım zaten.” 

“Borçlanmak mı? On bin doların tamamını mı?” 

“Her kuruşunu.” Sustu Lily, sonra gözlerini adamın 
yüzüne dikip hemen devam etti: “Gus Trenor size bir za- 
manlar benim adıma borsada biraz para kazandığını an- 
latmış olmalı.” 

Susup bekledi, çektiği sıkıntıdan tıkanır gibi olan 
Rosedale de böyle bir şeyler hatırladığını geveledi. 

Lily, “Dokuz bin dolar kadar kazandı,” diye devam 
etti, konuşmaya hevesli tonunu koruyordu. “O sırada 
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ben onun benim paramı işlettiğini sanıyordum, budalalık 
ettim ama bu işlerden anlamıyordum. Sonradan benim 
paramı kullanmadığını öğrendim, benim adıma kazan- 
dığını söylediği parayı meğer kendisi bana veriyormuş. 
İyilik olsun diye yaptı, elbette; ama insan bu tür yüküm- 
lülüklerin altında kalamaz. Ne yazık ki hatamın farkına 
varmadan o parayı harcamıştım bile; bu yüzden mirastan 
alacağım para o borcu ödemeye gidecek. İşte bu nedenle 
bir meslek öğrenmeye çalışıyorum.” 

Bunu son derece açık, kasıtlı olarak, cümleleri kendisini 
dinleyen kişinin zihnine kazınsın diye her birinin arasın- 
da durarak söylemişti. Birinin bu olay hakkındaki gerçeği 
bilmesini derinden arzuluyordu, amacının bu parayı geri 
ödemek olduğu söylentisinin Judy Trenor'un kulaklarına 
gitmesini de. Birden aklına Trenor'un güvenini kazanmış 
olan Rosedale'in olayları kendi açısından duyup duyura- 
cak en uygun kişi olduğu geldi. Böylece o iğrenç sırrından 
da kurtulacağını düşünüp bir an mutlu oldu; ama anlatır- 
ken bu duygusu yavaş yavaş silindi, sözlerini bitirdiğinde 
ıstırabı yüzünü kızartmış, solgunluğunu silmişti. 

Rosedale ona hayretle bakmaya devam ediyordu; ama 
bu hayret Lily'nin hiç beklemediği bir şekil aldı. 

“Buraya bakın, eğer durum böyleyse, siz tamamen te- 
mize çıkmış oluyorsunuz, değil mi?” 

Lily yaptığı şeyin sonuçlarını kavramamış gibi söyle- 
mişti bunu kıza; sanki kızın iş konusundaki iflah olmaz 
cehaleti onu yeni bir budalalığın içine atacakmış gibi. 

“Tamamen, evet,” diye doğruladı Lily sakince. 

Rosedale konuşmadan oturdu, iri ellerini masanın 
üzerinde kavuşturmuştu, şaşkın küçük gözlerini tenha 
restoranın kuytularında gezdiriyordu. 
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“Baksanıza, bu çok iyi,” dedi birden. 

Lily karşı koyarcasına gülerek yerinden kalktı. “Ah, 
yo! Can sıkıcı sadece,” dedi, tüylü eşarbının uçlarını bir 
araya getirirken. 

Rosedale kalkmadı, kızın ayağa kalktığını göremeye- 
cek kadar düşüncelere dalmıştı. “Bayan Lily, yardım is- 
terseniz, cesaret hoşuma gider” diye bir şeyler geveledi. 

“Teşekkür ederim.” Lily ona elini uzattı. “Çayınız bana 
çok yardımcı oldu. Artık her şeyi yapacak gücüm var.” 

Kızın hareketi adamın yanından ayrılmaya kesin ka- 
rarlı olduğunu gösteriyordu, ama Rosedale garsona bir 
kâğıt para uzattıktan sonra güdük kollarını pahalı palto- 
suna geçirdi. 

“Bir dakika durun, sizi evinize kadar götüreyim,” dedi. 

Lily itiraz etmedi, Rosedale parasının üstünü al- 
mak için bekledi, sonra otelden çıkıp yeniden Altıncı 
Cadde'den geçtiler. Eğrilmiş, boyasız rayları tam bir 
açıkyüreklilikle geçmişteki akşam yemeklerinin disjektra 
membra'sını" ortaya koyan alanlardan geçip batıya doğru 
giderlerken Rosedale'in o mahalleye tiksinerek baktığının 
farkındaydı Lily; sonunda kapısının eşiğinde durunca 
Rosedale başını kaldırıp inanmayan, nefret dolu gözlerle 
binaya baktı. 

“Burası olamaz, değil mi? Biri bana Bayan Farish'le 
birlikte oturduğunuzu söylemişti.” 

“Yo, burada kalıyorum; arkadaşlarımın sırtından fazla 
geçindim.” 

Rosedale binanın kabarcıklı kahverengi taş cephesini, 
pencerelerdeki rengi atmış tül perdeleri, toz toprak için- 
deki antrenin süslü dekorunu gözleriyle taradı, sonra 


1 (Lat.) Dağınık parçalar. (ç.n.) 
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kıza baktı ve kendini zorlayarak, “Bir gün gelip sizi ziya- 
ret edebilir miyim?” diye sordu. 

Lily gülümsedi, bu teklifteki kahramanlığın farkına 
varmış, neredeyse gerçekten etkilenmişti. “Teşekkür ede- 
rim, çok sevinirim,” oldu yanıtı, Rosedale'le konuşurken 
sarf ettiği ilk samimi sözcükler bunlardı. 


Genç Bayan Bart o gece kendi odasına çıktığında —ze- 
min kattaki yemek odasının ağır kokularından erken kaç- 
mıştı— hangi dürtüyle içini Rosedale'e döktüğü üzerine 
kafa yordu. Bu dürtünün altında gitgide artan yalnızlık 
duygusunun yattığını keşfetti; bambaşka bir yerde ola- 
bilecekken ya da yanında biri bulunabilecekken bomboş 
odasına dönmekten ürküyordu. Son zamanlarda koşullar 
son kalan birkaç arkadaşından da gitgide uzaklaşmasına 
neden olmuştu. Carry Fisher açısından bu kopuş belki de 
gönülsüzce yapılmış sayılmazdı. Lily için son bir kez çaba 
harcadıktan ve onu salimen Madam Regina'nın yanına 
yerleştirdikten sonra Bayan Fisher kendini dinlenmeye 
çekmişti; bunun nedenini anlayan Lily onu suçlayamıyor- 
du. Çünkü Carry, Bayan Norma Hatch olayına neredeyse 
tehlikeli bir biçimde karışıyordu, kendini kurtarması ko- 
nuşma becerisi sayesinde olmuştu. Lily ile Bayan Hatch'in 
bir araya gelmesi onun sayesinde olmuştu ama ne var ki 
Bayan Hatch'i tanımıyordu -Lily'yi de tanımadığı konu- 
sunda ciddi biçimde uyarmıştı— hem Lily'nin dadısı de- 
ğildi ki, Lily kendine bakacak yaştaydı. Carry elbette böy- 
le sert sözlerle savunmadı kendini, ama kendi adına, son 
canciğer arkadaşı Bayan Jack Stepney'in bu kelimelerle 
aktarmasını sağladı; tek erkek kardeşinin kıl payı kur- 
tulmasının heyecanını hâlâ yaşayan Bayan Jack Stepney, 
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Bayan Fisher'in tarafını tutmayı da istiyordu, çünkü onun 
evindeki “neşeli partiler”e katılabiliyordu, evlenerek Van 
Osburgh'ların bakış açısından kurtulduğundan beri bu 
eğlenceler onun için bir ihtiyaç haline gelmişti. 

Lily durumu anlıyor ve dikkate alabiliyordu. Zor gün- 
lerinde Carry ona dostluk göstermişti, belki de gitgide ar- 
tan sıkıntısında sadece Gerty'nin arkadaşlığı sınanabilir- 
di. Gerçekten de hiç sarsılmamıştı kızın arkadaşlığı, ama 
Lily ondan kaçmaya başlamıştı. Çünkü Selden'le karşılaş- 
ma tehlikesini göze almadan Gerty'nin evine gidemiyor- 
du ve genç adamla şimdi karşılaşması acıdan başka bir 
şey vermeyecekti. Uyanıkken müphem düşüncelerinde 
gezinse de, eza çektiği gecelerin bulanıklığında onun var- 
lığını saplantı gibi hissetse de Selden'i düşünmek bile acı 
veriyordu zaten. Bayan Hatch'in reçetesine yine başvur- 
masının nedenlerinden biri de buydu. Doğal düşlerine 
verdiği tedirgin aralarda Selden bazen ona eskisi gibi ar- 
kadaşça ve tatlı tatlı yaklaşıyordu; Lily de alay edilmiş ve 
cesareti tükenmiş olarak o tatlı kandırmacadan çıkıyordu. 
Ama küçük şişenin sağladığı uykuda, yarı uyanık yaşadı- 
ğı bu tür ziyaretlerin de ötesine geçiyor, her sabah geçmişi 
silinmiş olarak uyandığı düşsüz tükenişlerin derinlikleri- 
ne batıyordu. 

Yavaş yavaş elbette eski düşüncelerin gerginliği geri 
gelecekti; ama hiç değilse onlar Lily'nin uyanık geçirdi- 
ği saatlere musallat olmayacaklardı. Aldığı ilaç tama- 
men yenilenmiş olduğu duygusunu kısa bir süre yaşa- 
tıyordu ona, o da bundan günlük işlerini yürütmek için 
güç alıyordu. Lily'nin geleceğindeki karışıklıklar arttık- 
ça bu güce daha çok ihtiyaç duyuyordu. Gerty'nin ve 
Bayan Fisher'in gözünde geçici bir sınama döneminden 


Evi 421 


geçtiğini biliyordu, çünkü onlar yeşilli beyazlı dükkân 
hayalinin, Madam Regina'nın yanındaki çıraklığı saye- 
sinde ve Bayan Peniston'dan kalan miras ödenince bu 
aldığı eğitimde edindiği beceriyle daha iyi gerçekleşe- 
ceğine inanıyorlardı. Ama Lily kalan mirasın böyle bir 
amaca hizmet etmeyeceğini bildiğinden eğitimini boşa 
harcanmış bir çaba olarak görüyordu. Yaptıkları özel iş 
için çocukluktan beri biçim almış ellerle rekabet edebilse 
bile eline geçecek küçük ücretin, böyle ağır bir işi telafi 
edecek kadar gelirine katkısı olmayacağının farkındaydı. 
Bu gerçeği anladığı için mirası kendi işini kurma yolunda 
kullanma dürtüsü rahatsız ediyordu Lily'yi. Bir kere kur- 
duktan ve kendi işçilerini sağladıktan sonra şık bir müş- 
teri grubunu dükkânına çekecek kadar usul bildiğine ve 
yeteneğe sahip olduğuna inanıyordu; işinde başarılı olur- 
sa Trenor'a olan borcundan kurtulmak için de bir kenara 
yavaş yavaş para koyabilirdi. Ama masraflarını ne kadar 
kıssa da bu iş yıllar sürebilirdi. O arada da gururu daya- 
nılmaz bir yükümlülüğün ağırlığı altında ezilir giderdi. 
Bunlar yüzeysel endişelerdi; ama onların altında giz- 
liden gizliye, bu yükümlülüğü sırtında sonsuza kadar 
taşıyamayabileceği korkusu yatıyordu. Amacını sürdü- 
remeyebileceğini biliyordu; onu asıl korkutan, sonsuza 
kadar Trenor'a borçlu kalmaya giderek alışması fikriy- 
di, tıpkı Sabrina'da oynaması istenen role alıştığı gibi ve 
Bayan Hatch'in toplumda ilerleyebilmesi için Stancy'nin 
planına neredeyse razı olması gibi. Kendisinin de bildiği 
gibi Lily için asıl tehlike, konforsuzluk ve yoksulluk kar- 
şısındaki eskiden kalma, onulmaz korkusuydu; annesinin 
şiddetle uyardığı o pislik yığınına karşı duyduğu dehşet- 
ti. Şimdi de önünde yeni bir tehlike penceresi açılıyordu. 
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Rosedale'in kendisine borç vermeye hazır olduğunu anla- 
mıştı; bu tekliften yararlanmak için duyduğu arzu sinsice 
içine dolmaya başlamıştı. Rosedale'den ödünç para alma- 
sı elbette mümkün değildi; ama Lily'nin hemen yakının- 
da kışkırtıcı olanaklar bekliyordu. Rosedale'in kendisini 
ziyaret edeceğinden emindi ve eğer gelirse, onu kendisi- 
nin daha önce reddettiği koşullara uygun olarak evlenme 
teklif etme noktasına getirebileceğine de neredeyse emin- 
di. Eğer o koşullar teklif edilirse Lily yine reddeder miy- 
di? Başına gelen her yeni şanssızlıkla birlikte, peşinden 
gelen öfke gitgide Bertha Dorset'in şekline bürünüyor 
gibiydi; ve hemen yanı başında, belgelerinin arasında gü- 
zelce sakladığı köşede o kovalamacayı bitirecek araç du- 
ruyordu. Bir zamanlar içinden o aracı kullanmak gelmiş 
ama Rosedale'i küçümsediği için karşı durabilmişti, ama 
şimdi ısrarla baskı yapıyordu bu ve ona karşı koyacak 
gücü kalmış mıydı ki? 

Elinde kalanı idareli kullanmalıydı; yeniden uykusuz 
bir gece geçirme tehlikesini göze alamazdı. Sessiz ge- 
çen uzun saatlerde yorgunluğun ve yalnızlığın karanlık 
ruhu bağrına çöktü, bedeninin gücünü öyle bir kuruttu 
ki sabah düşüncelerini bir bitkinlik pusu sardı. Kendine 
gelmesinin tek umudu başucundaki küçük şişedeydi, bu 
umudun ne kadar süreceğiniyse tahmin edemiyordu. 


11. Bölüm 


Köşede bir an oyalanan Lily Beşinci Cadde'nin ikindi 
manzarasına baktı. Nisan sonlarında bir gündü, havayı 
tatlı bir ilkbahar doldurmuştu. Uzun, kalabalık bulvarın 
çirkinliğini hafifletiyor, kasvetli damların görünümünü 
yumuşatıyor, yan sokakların bezdirici perspektifine ley- 
lak rengi bir tül seriyor ve Park'ın girişindeki yeşil duma- 
na şiirsel bir dokunuş katıyordu. 

Lily orada dururken önünden geçen arabalarda tanıdık 
yüzler gördü. Sezon sona ermiş, şehirdeki önemli kişiler 
sağa sola dağılmıştı; ama birkaçı hâlâ orada oyalanmaktay- 
dı, ya Avrupa'ya gidişlerini geciktiriyor ya da Güney'den 
dönerken şehirden geçiyorlardı. Aralarında Bayan Van 
Osburgh da vardı, atlı arabasına kurulmuş, yanına Bayan 
Percy Gryce'ı almıştı, Gryce milyonlarının yeni varisi de 
karşılarında dadısının kucağındaydı. Bayan Hatch'in elekt- 
rikli körüklü arabası da arkalarından geliyordu, hanımefen- 
di, belli ki konuklar için süslenip püslenmiş, tek başına ar- 
kasına yaslanmış oturuyordu, iki dakika sonra da yanında 
her yıl olduğu gibi tarpon balığı avı ve “sokağa bir dalma” 
için gelmiş olan Leydi Skiddaw'la Judy Trenor göründü. 
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Geçmiş günlerinin bu kısa süren manzarası Lily'nin 
amaçsızlık duygusunu daha da vurgulamaya yaradı ve 
genç kız bu duygular içinde sonunda evinin yolunu tut- 
tu. Akşama kadar yapacak bir işi yoktu, ertesi günler de 
öyleydi; toplum hayatında olduğu gibi şapkacılık işinde 
de sezon bitmişti, bir hafta önce Madam Regina ona artık 
kendisini çalıştıramayacağını söylemişti. Madam Regina 
çalışanlarının sayısını mayıs ayının ilk gününde hep azal- 
tırdı, Bayan Bart da son günlerde işe öyle düzensiz geli- 
yordu ki -sık sık rahatsızlanmış, geldiği zaman da o ka- 
dar az iş yapmıştı- işten bugüne kadar çıkarılmaması ona 
yapılmış bir lütuftu. 

Lily bu kararın haklı olup olmadığını sorgulamadı. 
Unutkan, acemi olduğunu, ağır öğrendiğini biliyordu. 
Değerinin böyle düşük olduğunu kendine bile itiraf etme- 
si acı veriyordu, ama ekmeğini kazanmak açısından asla 
profesyonellerle baş edemeyeceğini anlamıştı. Süs olmak 
üzere yetiştirildiğinden pratik amaçlara hizmet etmekteki 
başarısızlığı için kendini pek suçlayamıyordu; ama bunu 
keşfetmesi evrensel düzeyde becerikli olmanın avutucu 
duygusuna bir son verdi. 

Eve dönerken ertesi sabah kalkınca yapacağı hiçbir 
şey olmadığını bilmekten sıkıntı duydu. Geç saatlere 
kadar yataktan çıkmama lüksü rahat bir yaşam sürenle- 
re özgü bir zevkti; pansiyondaki faydacıl yaşamda yeri 
yoktu. Odasından erkenden çıkmayı ve olabildiğince geç 
dönmeyi seviyordu, kapısının eşiğine yaklaşmaktan o ka- 
dar hoşlanmıyordu ki adımlarını ağır ağır atıyordu. 

Ama Lily yaklaştığında o kapı ansızın ilginçleşti, Bay 
Rosedale'in iri bedeni kapıyı doldurmuş, hatta işgal etmiş- 
ti, çevrenin basitliği adamı daha da genişletmiş gibiydi. 
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Rosedale'i gören Lily karşı koyamadığı bir zafer duy- 
gusuyla titredi. Tesadüfen karşılaşmalarından bir-iki gün 
sonra Rosedale arayıp rahatsızlığının geçip geçmediğini 
sormuştu, ama o günden sonra Lily onu ne görmüş ne 
de bir haber almıştı, adamın görünmemesi uzak durmak, 
Lily'yi bir kez daha hayatından çıkarmak için giriştiği mü- 
cadelenin işareti gibiydi. Eğer bu doğruysa Rosedale'in 
geri gelişi, mücadelesinde başarısız olduğunun kanıtıydı, 
çünkü Lily onun zamanını yararsız, duygusal cilveleşme- 
lerle geçirecek biri olmadığını biliyordu. Çok meşguldü, 
çok pratikti, hepsinden öte böyle yararsız yan uğraşlara 
dalamayacak kadar kendi gelişimiyle meşguldü. 

Demet demet kuru otların, duygusal olayların rengi 
solmuş çelik gravürlerinin yer aldığı tavuskuşu mavisi 
salonda gizleyemediği bir tiksintiyle çevresine bakındı 
Rosedale, üzerinde bir Rogers biblosunun durduğu tozlu 
konsola şapkasını istemeyerek bıraktı. 

Lily gül ağacından, pelüşlü kanepelerden birine otur- 
du, Rosedale ise yakasından kat kat taşan pembe etini 
kaşındıran kolalı bir örtüyle kaplanmış sallanan koltuğa 
bıraktı kendini. 

“Aman Tanrım! Burada kalamazsınız!” diye bağırdı. 

Bunu duyan Lily gülümsedi. “Kalabileceğime emin 
değilim; ama masraflarımın üzerinden dikkatle geçtim, 
idare edebileceğimi sanıyorum.” 

“İdare edebilmek mi? Ben öyle demek istemedim — bu- 
rası size göre bir yer değil!” 

“Ama ben öyle demek istedim, çünkü bir haftadır iş- 
sizim.” 

“İşsizim, işsizim! Ne biçim konuşma bu! Sizin çalış- 
mak zorunda olmanız düşüncesi çok saçma.” Bu cümleler 
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ağzından kesik kesik, fırlarcasına çıkmıştı, sanki içindeki 
bir öfke kraterinden fışkırıyorlardı. “Maskaralık bu, saç- 
ma sapan bir maskaralık,” diye yineledi Rosedale, göz- 
lerini iki pencerenin arasındaki lekeli aynada yansıyan 
odanın görüntüsüne dikmişti. 

Lily onun uyarılarını gülümseyerek dinliyordu. “Ne- 
den kendimi bir istisna olarak göreyim ki?” diye başladı. 

“Çünkü öylesiniz; bu yüzden, böyle bir yerde bulun- 
manız korkunç bir rezalet. Bundan söz ederken sakin ola- 
mıyorum.” 

Lily onu hiç böyle, her zamanki düzgün tarzının ta- 
mamen dışında konuşurken görmemişti; Rosedale'in 
duygularıyla böyle beceriksizce mücadele etmesi Lily'nin 
içine dokundu neredeyse. 

Rosedale yerinden öyle bir fırladı ki oturduğu sallanır 
koltuğun çubukları titreşti. Gelip Lily'nin karşısına dikildi. 

“Bana bakın Bayan Lily. Gelecek hafta Avrupa'ya gi- 
diyorum, birkaç aylığına Paris'te ve Londra'da olacağım, 
sizi bu durumda bırakamam. Yapamam bunu. Biliyorum, 
beni ilgilendirmez ama... zaten bunu bana yeterince his- 
settirdiniz; ama şimdi eskisinden daha kötü durumdası- 
nız, birinden yardım istemek zorunda olduğunuzu anla- 
malısınız. Geçen gün bana Trenor'a borcunuz olduğundan 
söz ettiniz. Ne demek istediğinizi biliyorum; bu konudaki 
duygularınızdan dolayı size saygı da duyuyorum.” 

Lily'nin solgun yüzü şaşkınlıkla kızardı; ama sözünü 
kesemeden Rosedale heyecanla devam etti konuşmasına. 
“Trenor'a ödemeniz için size borç vereceğim ve ben... Yo, 
bakın, ben bitirene kadar sözümü kesmeyin lütfen. Şunu 
demek istiyorum, tam bir iş anlaşması olacak, iki erkek 
arasındaki gibi. Peki, ne dersiniz buna?” 
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Lily'nin yanakları, küçük düşme ve minnettarlığın bir- 
birine karışmasıyla daha da kızardı; bu iki duygu, yanı- 
tındaki beklenmedik yumuşaklıkta kendini belli etti. 

“Sadece şunu: Gus Trenor da aynı böyle bir teklifte 
bulunmuştu; bir de ben bundan sonra en basit bir iş an- 
laşmasını bile anlayacağımdan emin değilim.” Sözlerinin 
bir haksızlık mikrobu barındırdığını fark edip daha da 
tatlı bir sesle, “Sizin iyiliğinizin değerini bilmiyor deği- 
lim,” diye ekledi, “bunun için minnettarım. Ama aramız- 
da bir iş anlaşması olması yine de olanaksız, çünkü Gus 
Trenor'a olan borcum ödendiğinde size verebileceğim bir 
güvence kalmayacak.” 

Rosedale bu sözü susarak karşıladı; kızın sesindeki ka- 
rarlılığı hissetmişti, ama yine de bunun aralarındaki me- 
seleyi kapatmasını kabullenemez gibiydi. 

Sessizlik sürerken Lily onun kafasından geçenleri net 
olarak algıladı. Lily'nin çizdiği yolu değiştirmeyeceği 
konusunda ne kadar şaşkınlık duysa da ve nedenini ne 
kadar anlayamasa da Lily bu durumun Rosedale'in üze- 
rindeki gücünü kesinlikle artırmaya yaradığını gördü. 
Lily'nin içindeki açıklanamayan vicdan huzursuzlukla- 
rı ve direnişler, dış görünüşüne bir az bulunurluk, eşine 
rastlanmazlık veren narin hatları ve titiz tavırları kadar 
çekiciydi. Rosedale'in toplumdaki deneyimleri arttıkça 
Lily'nin benzersizliği onun gözünde daha da değer ka- 
zanıyordu, uzun zamandır imrenerek baktığı bir objenin 
tasarımındaki ve niteliğindeki küçük farklılıkları ayırt et- 
meyi öğrenmiş bir koleksiyoner gibiydi. 

Bütün bunları sezen Lily onun kendisiyle evlenmeye 
hazır olduğunu anladı, tek koşulu Bayan Dorset'le ba- 
rışmasıydı; bu konuda baştan çıkarılmaya direnecek gibi 
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değildi Lily, çünkü Rosedale'e duyduğu hoşlanmazlığı, 
gelişen koşullar yavaş yavaş kırmaktaydı. Gerçi hoşlan- 
mazlığı sürüyordu; ne var ki Rosedale'deki hafifletici ni- 
telikleri -maddi hırslarının sert kabuğunu kırmaya çalışır 
gibi görünen belli ölçüde bir nezaketi, pek umarsız bir 
duygusal sadakati— sezdikçe bu hoşlanmazlık yer yer yu- 
muşuyordu. 

Kızın gözlerinde artık gitmesi gerektiğini okuyan 
Rosedale, elini uzatırken bu ifade edemediği çelişki hare- 
ketlerinden belli oluyordu. 

“Bana izin verseniz sizi bütün bunların dışına çıkarır- 
dım, sizi öyle bir yere koyardım ki ayaklarınızın altında 
paspas olurlardı!” dedi; Rosedale'in bu yeni tutkusunun 
eski değer yargılarını değiştirmediğini görmek Lily”ye tu- 
haf geldi. 


Lily o gece uyku ilacı almadı. Uyanık yatıp Rosedale'in 
ziyaretinin düşürdüğü çiğ ışıkta durumunu gözden geçir- 
di. Rosedale'in yenilemeye pek hevesli göründüğü teklifi 
geri çevirmekle onu ahlaki hayatın kalıplaşmış davra- 
nışları denebilecek şu soyut onur kavramlarından birine 
kurban etmiş olmuyor muydu Lily? Kendisini yargıla- 
madan infaz etmiş olan bir toplum düzenine hangi borcu 
vardı? Kendini savunmasına asla izin verilmemişti; suçlu 
bulunduğu konuda masumdu; mahkümiyetinin kuralla- 
ra aykırılığı, kaybettiği haklarının yeniden elde edilme- 
sinde kullanılacak kural dışı yöntemleri de haklı göstere- 
bilirdi. Bertha Dorset kendini kurtarmak için açıkça yalan 
söyleyerek onu mahvetmekten çekinmemişti; tesadüfün 
karşısına çıkardığı olgulardan çıkar sağlamakta neden 
tereddüt etsindi Lily? Ne de olsa böyle bir hareketin 
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utancının yarısı işin içindeki kişiye aitti. Şantaj denilince 
akıl dışı oluyordu; ama kimseye zarar vermeyeceği, bu 
sayede yeniden kazanılacak hakların daha önce adil ol- 
mayan bir biçimde kaybedilmiş olduğu açıklanırsa, ancak 
şekilci biri bunu savunurken mazeret bulamazdı. 

Lily'nin bu konuda aklına gelen kanıtlar, kişisel du- 
rumundan kaynaklanan o eski ve yanıtsız iddialardı: 
İncinmişlik duygusu, başarısızlık duygusu, toplumun 
bencilce dayatıcılığına karşı duyulan ve adil bir fırsat ta- 
nınmasına yönelik tutkulu arzu. Hayatını yeni koşullarla 
yeniden kurmak, işçilerin arasında işçi olmak, dünyası- 
nın yanı başından lüksün ve zevkin umursamadan geçip 
gitmesine göz yummak için gerekli olan beceriye de ruh- 
sal sebata da sahip olmadığını deneyimleriyle öğrenmişti. 
Bu yetersizlik için kendini fazla suçlayamıyordu, belki de 
sandığından daha az suçlanmalıydı. Kalıtımsal eğilimler 
erkenden aldığı eğitimle birleşerek Lily'yi şimdiki son 
derece özel ürün haline getirmişti: Kayadan koparılan de- 
niz anemonu ne kadar umarsızsa o da kendi dar sınırları 
dışında o derece umarsız bir organizmaydı. Süslemek ve 
zevk vermek üzere biçimlendirilmişti; doğa gül yapra- 
ğının kenarını başka ne amaçla yuvarlar, sinekkuşunun 
göğsünü renklendirirdi? Salt süsleme görevinin insan- 
lar arasında doğada olduğundan daha kolayca ve daha 
uyumlu biçimde yerine getiriliyor olması Lily'nin suçu 
muydu? Ya maddi ihtiyaçlarla ya da karmaşık ahlaki ve 
vicdani kaygılarla köstekleniyor olması? 

Bu sonuncular, uyanık kaldığı uzun gecelerde Lily”nin 
göğsünde çarpışan iki düşman güçtü; ertesi sabah uyan- 
dığında hangisinin galip geldiğini bilemedi. Yapay yol- 
dan sağlanan dinlenmeyle geçirdiği birkaç geceden sonra 
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bu uykusuz gece onu bitkin düşürmüştü; yorgunluğun 
her şeyi çarpıtan ışığında geleceği önünde kurşuni renk- 
te, bitmez tükenmez ve ıssız bir görünümle uzanıyordu. 

Geç saatlere kadar yatakta kaldı, sevimli İrlandalı hiz- 
metçinin kapının arasından uzattığı kahveyle sahanda 
yumurtayı istemedi, pansiyondaki tanıdık seslerden, so- 
kaktaki bağırışlardan ve gürültüden tiksindi. Boş geçir- 
diği bir hafta pansiyon dünyasının bu küçük ağırlıklarını 
yeniden ve daha da ısrarla hatırlatmıştı ona; bir sahneyi 
ötekine, aradaki aracı göstermeden akıtacak gizli bir dü- 
zeneğe sahip olan öteki, konforlu dünyanın özlemini çe- 
kiyordu. 

Sonunda kalkıp giyindi. Madam Regina'nın yanın- 
dan ayrıldığından beri günlerini sokaklarda geçirmişti, 
kısmen pansiyondaki sıkıcı karmaşadan, kısmen de be- 
densel yorgunluğun uyumasına yardımcı olacağını um- 
duğundan. Ama pansiyondan çıkınca nereye gideceğine 
karar veremedi; şapkacının yanından ayrıldığından beri 
Gerty'den uzak durmuştu, başka bir yerde de kendisine 
kucak açılacağından emin değildi. 

O sabah bir önceki güne hiç benzemiyordu. Soğuk kur- 
şuni bir gökyüzü yağmuru haber veriyor, sert bir rüzgâr 
yerdeki tozları sokaklarda savuruyordu. Lily oturacak bir 
kuytu bulmayı umarak Beşinci Cadde'den geçip Park'a 
doğru yürüdü; ama rüzgârda üşüdü, ağaçların savrulan 
dallarının altında bir saat yürüdükten sonra gitgide ar- 
tan yorgunluğuna teslim oldu, 59. Sokak'taki küçük bir 
restorana sığındı. Aç değildi, öğle yemeğini atlamayı dü- 
şünüyordu; ama eve dönemeyecek kadar bitkindi, cam- 
dan içeri baktığında gördüğü beyaz masaların geniş açılı 
manzarası da pek çekiciydi. 
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Restoran kadınlar ve genç kızlarla doluydu, onun gir- 
diğini fark etmediler, hepsi çaylarıyla pastalarını tüket- 
meye vermişlerdi kendilerini. Tiz seslerin vızıltısı alçak 
tavanda yansıyor, Lily'yi küçük bir sessizlik çemberinde 
bırakıyordu. Birden derin bir yalnızlık hissine kapıldı. 
Zaman kavramını yitirmişti, günlerdir hiç kimseyle ko- 
nuşmamış gibi hissediyordu. Çevresindekilere göz gez- 
dirdi, tanıdık bir bakış aradı, derdinin sezildiğini göste- 
ren bir işaret. Ama çantaları ve not defterleri ve müzik 
rulolarıyla solgun benizli, meşgul kadınlar kendi işlerine 
dalmışlardı, yalnız oturanlar bile, çaylarını yudumlarken 
baskı taslaklarının üzerinden geçiyor, dergileri karıştırı- 
yorlardı. Lily kocaman, engin bir meşguliyetsizlik çölün- 
de tek başınaydı. 

Yanında getirdikleri haşlanmış istiridyelerle birlik- 
te birkaç fincan çay içti, tekrar sokağa çıktığında zihni 
berraklaşmış, canlanmıştı. Restoranda otururken farkına 
varmadan kesin bir karar almış olduğunu şimdi anlıyor- 
du. Bunu keşfetmesi, hemen bir faaliyet hayal etmesini 
sağladı: Koşa koşa eve dönmek için bir nedeni olduğunu 
düşünmek onu heyecanlandırmıştı. Bu duygunun verdiği 
keyfi uzatabilmek için yürümeye karar verdi; ama mesafe 
o kadar uzundu ki yürürken yoldaki saatlere sinirlene- 
rek baktığının farkına vardı. İşsiz kaldıktan sonra, ken- 
di haline bırakılınca ve kesin bir taleple karşılaşmayınca 
zamanın genel kabul görmüş bir tempoda ilerlemediğini 
keşfedip çok şaşırmıştı. Genellikle oyalanır zaman; ama 
tam onun yavaş geçtiğine inanmışken birden çılgınca, 
mantıksızca koşmaya başlar. 

Eve varınca henüz erken olduğunu, planını yürürlüğe 
koymadan önce oturup birkaç dakika dinlenecek kadar 
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zamanı bulunduğunu gördü. Bu gecikme onun kararlı- 
lığını pek zayıflatmadı. İçinde biriktirdiği azimlilik, onu 
hem korkutuyor hem de kamçılıyordu. Tahmin ettiğin- 
den daha kolay olacağını görüyordu, çok daha kolay. 

Saat beşte kalktı, bavulunu açtı, mühürlü bir paket 
alıp elbisesinin göğsüne soktu. O pakete dokunması bile 
sinirini bozmamıştı, oysa neredeyse inanmıştı böyle ola- 
cağına. Sanki niyetini sıkı bir biçimde uygulamaya koy- 
ması en sonunda ince duyarlılıklarını uyuşturmuş ve Lily 
sağlam bir kayıtsızlık zırhına bürünmüş gibiydi. 

Gitmek üzere bir kez daha giyindi, kapısını kilitleyip 
dışarı çıktı. Kaldırıma ayak bastığında hâlâ akşam ol- 
mamıştı, ama gökyüzü yağmur yağacak gibi kararmıştı, 
sokak boyunca sıralanan zemin kattaki dükkânlardan 
uzanan tabelalar soğuk rüzgârda sallanıyordu. Beşinci 
Cadde'ye varınca ağır ağır kuzeye doğru ilerlemeye de- 
vam etti. Saat beşten sonra evde olacağını bilecek kadar 
aşinaydı Bayan Dorset'in alışkanlıklarına. Ama konuk 
kabul etmeyebilirdi, özellikle de bu kadar istenmedik bir 
konuğu, üstelik özel talimatlar vererek kendini bu konu- 
ğa karşı korumuş da olabilirdi; ancak Lily bir pusula yaz- 
mıştı, adını vererek onu yukarı yollamayı düşünüyordu, 
böylece içeri alınacağını tahmin ediyordu. 

Akşamın serin havasında hızlı bir yürüyüşün sinirle- 
rini yatıştıracağını düşünerek Bayan Dorset'in evine git- 
mekte acele etmemişti; ama aslında sakinleştirilmeye hiç 
ihtiyaç duymuyordu. Durumu soğukkanlılıkla ve bocala- 
madan değerlendirebiliyordu. 

Ellinci Sokak'a ulaştığında birden bulutlar çatladı, buz 
gibi bir yağmur yüzünü kamçıladı. Şemsiyesi yoktu, in- 
cecik baharlık elbisesi bir anda sırılsıklam oldu. Hedefine 
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varmasına daha yarım mil vardı, sokağı geçip Madison 
Bulvarı'na çıkmaya ve tramvaya binmeye karar verdi. 
Yan sokağa sapınca bulanık bir anı canlandı kafasında. 
Çiçek açan sıra sıra ağaçlar, tuğla ve kireçtaşından yapıl- 
ma yeni binaların cepheleri, balkonlarında saksılar olan 
Kral George dönemi tarzındaki alçak bina bir araya gelip 
tanıdık bir sahne oluşturmuştu. İki yıl önce o eylül gü- 
nünde Selden'le yürüdüğü sokaktı bu, birlikte girdikleri 
kapının eşiği birkaç metre ilerideydi. Bunu hatırlaması 
bir sürü uyuşmuş duygulanmayı serbest bıraktı; özlem- 
ler, pişmanlıklar, hayaller, kalbinin tanıdığı tek ilkbaharın 
zonklayan kara düşünceleri. Böyle bir iş için Selden'in 
evinin önünden geçmesi çok tuhaftı. Kendi hareketini 
onun gözüyle görür gibi oldu Lily; Selden'in de bu olayla 
ilişkili olması, amacına ulaşmak için onun adını kullan- 
mak zorunda kalması, Selden'in geçmişindeki bir sırdan 
yararlanarak kazanç sağlaması genç kızın kanını utançla 
dondurdu. İlk günkü konuşmalarından bu yana ne ka- 
dar uzun bir yol yürümüştü Lily! O zaman bile ayakları 
şu anda yürümekte olduğu yola basmıştı, o zaman bile 
Selden'in uzattığı eli tutmaktan kaçınmıştı. 

Üzerine bastıran bu anılar Selden'in sözde soğuk- 
luğuna karşı duyduğu bütün öfkeyi alıp götürdü. İki 
kez kıza yardıma hazır olmuştu Selden -kendi dediği 
gibi, onu severek yardıma-—, üçüncü seferde kızı yüzüs- 
tü bırakmış gibi göründüyse Lily kendinden başka kimi 
suçlayabilirdi ki? Eh, hayatının o bölümü geçmişte kal- 
mıştı; aklının neden hâlâ o günlere takılı kaldığını anla- 
yamıyordu. Ama Selden'i görmek için duyduğu ani arzu 
geçmedi; Selden'in evinin karşısında dururken açlığa dö- 
nüştü. Yağmurla yıkanan sokak karanlık ve ıssızdı. Lily, 


434 Edith Wharton 


Selden'in sakin odasını, kitap raflarını, şöminedeki ateşi 
gözünde canlandırdı. Başını kaldırıp bakınca penceresin- 
de ışık gördü; karşı kaldırıma geçip Selden'in oturduğu 
binaya girdi. 


12. Bölüm 


Kitaplık tam düşündüğü gibiydi. Yeşil siperlikli lam- 
balar çöken alacakaranlıkta huzurlu ışık halkaları çizi- 
yor, şöminede küçük bir ateş yanıyordu, Lily içeri girince 
Selden ateşin yanındaki koltuğunu onu karşılamak üzere 
kenara itmişti. 

Şaşırdığını belli etmeyen Selden sessizce durmuş, kı- 
zın konuşmasını beklemişti, Lily ise anıların hücumuyla 
eşikte bir an kalmıştı. 

Dekor değişmemişti. Selden'in La Bruyere kitabı- 
nı aldığı rafı tanıdı Lily, kendisi o değerli cildi inceler- 
ken Selden'in dayandığı koltuğun eprimiş kolçağını da. 
Ama o gün zengin eylül ışığı odayı doldurmuş, onu dış 
dünyanın bir parçası gibi göstermişti; şimdiyse siper- 
likli lambalar ve yanan şömine odayı sokağa çöken ka- 
ranlıktan koparıyor, içeriye tatlı bir mahremiyet havası 
veriyordu. 

Selden'in sessizliğinin altında gizlenen şaşkınlığı an- 
lamaya başlayan Lily ona döndü ve “Ayrılış şeklimize 
üzüldüğümü söylemek için geldim,” dedi. “O gün Bayan 
Hatch'in yanında kalırken size söylediklerime.” 
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Bu sözler kendiliğinden gelmişti dudaklarına. Merdi- 
venleri çıkarken bile ziyareti için bir bahane uydurmayı 
düşünmemişti, ama şimdi aralarındaki yanlış anlama bu- 
lutunu dağıtmak için derin bir arzu duyuyordu. 

Selden onun bakışını gülümseyerek yanıtladı. “Ben 
de üzgünüm o şekilde ayrıldığımıza, ama işin o hale 
gelmesinin benim yüzümden olmadığına emin değilim. 
Bereket, girdiğim riski önceden tahmin etmiştim.” 

“Yani aslında hiç umurunuzda değil miydi?” diye atıl- 
dı Lily eski alaycılığından bir izle. 

“Yani sonuçlarına hazırlıklıydım,” diye düzeltti Sel- 
den, sesi keyifliydi. “Ama bunları sonra konuşalım. Gelin 
ateşin yanına oturun. Sırtınıza bir yastık koymama izin 
verirseniz şu koltuğa oturmanızı öneririm.” 

Selden konuşurken Lily odanın ortasına yürümüştü, 
yazı masasının yanında durdu, masa lambasının yukarı 
vuran ışığı genç kızın narin, zayıf yüzünün solgunluğunu 
abartılı gölgelerle doldurdu. 

“Yorgun görünüyorsunuz, oturun lütfen,” diye yinele- 
di Selden nazikçe. 

Lily söylenenleri duymamış gibiydi. “Sizi gördükten 
hemen sonra Bayan Hatch'in yanından ayrıldığımı bilme- 
nizi istedim,” dedi, itiraflarına devam edercesine. 

“Evet, evet, biliyorum,” dedi Selden, huzursuzluğu 
artıyordu. 

“Bunu siz söylediğiniz için yaptım. Siz gelmeden 
önce orada kalmamın mümkün olamayacağını anlamaya 
başlamıştım zaten, sizin söylediğiniz nedenler yüzün- 
den; ama bunu itiraf etmek istemiyordum; sizin ne 
demek istediğinizi anladığımı size belli etmek istememiş- 
tim.” 
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“Ah, sizin doğru yolu bulacağınıza güvenebilirdim, 
işgüzarlığımı yüzüme vurmayın.” 

Lily'nin sinirleri daha sağlam olsaydı Selden'in se- 
sindeki rahatlıkta, anlaşılmak için kendisinin kapıldığı 
arzunun yarattığı o sıkıntılı anı atlatma çabasını sezerdi. 
Lily'ye konunun tam can alıcı yerinde bulunduğu duygu- 
sunu veren, zihninin olağanüstü berrak olduğu o durum- 
da, birisinin geleneksel kelime oyunlarına ve kaçamakla- 
ra başvurmayı gerekli görmesi inanılmaz geliyordu. 

“Öyle değildi, nankör değildim ben,” diye ısrar etti 
Lily. Ama ansızın kendini ifade edemez oldu, boğazına 
bir şey takıldı, iki damla gözyaşı gözlerinden yavaşça yu- 
varlandı. 

Selden ona yaklaşıp elini tuttu. “Çok yorgunsunuz. 
Neden oturup sizi rahat ettirmeme izin vermiyorsunuz?” 

Kızı ateşin yanındaki koltuğa götürdü, sırtına bir yas- 
tık koydu. 

“Şimdi de biraz çay yapayım size; bilirsiniz her zaman 
bu kadar konukseverlik yapabilecek durumdayım.” 

Lily başını iki yana salladı, iki damla gözyaşı daha aktı 
gözlerinden. Kolayca ağlayan biri değildi, konuşacak ka- 
dar kendini toparlayamasa da eski alışkanlığıyla kendine 
hâkim olabildi. 

“Suyu beş dakikada kaynamaya ikna edebilirim,” dedi 
Selden, somurtan bir çocukla konuşur gibi. 

Bu sözler Lily'nin zihninde eskide kalan o öğle son- 
rasının imgesini canlandırdı, çay masasının başında otu- 
rup şakalaşarak Lily”nin geleceğinden konuşmuşlardı. O 
günün, hayatındaki bütün olaylardan çok daha uzakta 
göründüğü günler olmuştu; yine de her zaman en küçük 
ayrıntısına kadar gözünün önüne getirebiliyordu. 
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Eliyle itirazetti Lily. “Hayır, çok çay içiyorum. Sakince 
oturmayı tercih ederim, birazdan gitmeliyim,” diye ekle- 
di, yarı şaşkın. 

Selden onun yanından ayrılmadı, şömineye dayan- 
mıştı. Tavrının dost rahatlığı altında sıkıntının izleri daha 
da belirginleşmeye başlamıştı. Lily kendiyle meşgul ol- 
duğundan bunu ilk başta fark etmemişti, ama artık aklını 
topladığından orada bulunuşunun genç adamı sıkıntıya 
soktuğunu görüyordu. Böyle bir durum ancak duyguları 
hemen dışa vurarak kurtarılabilirdi ama Selden'de hâlâ 
böyle bir dürtü yoktu. 

Eskiden olsa bunu keşfetmek Lily'yi rahatsız ederdi. 
Her hareketin temsil ettiği duyguyla titizlikle orantılı ol- 
ması gereken, duyguların uluorta gösterilmesinin göste- 
riş sayılıp istenmediği o görgülü karşılık verme evresini 
çoktan arkada bırakmıştı Lily. Kendini Selden'in ruhun- 
dan sonsuza kadar dışlanmış görünce yalnızlık hissi kat- 
lanmış olarak geri döndü. Onun evine belli bir amacı ol- 
madan gelmişti, salt onu görmeyi arzuladığı için gelmişti, 
ama içinde taşıdığı gizli umudun can çekişmekte olduğu 
belli olmuştu. 

“Gitmeliyim,” diye yineledi, koltuğundan kalkma- 
ya davranarak. “Sizi uzun bir süre göremeyebilirim, 
Bellomont'taki sözlerinizi hiç unutmadığımı söylemek 
istedim size ve bazen onları hiç hatırlamıyor gibi görün- 
düysem de bana yardımcı oldular, hata yapmaktan alı- 
koydular; çoğu kişinin olduğumu sandıkları kişi olmamı 
engellediler.” 

Düşüncelerini düzene sokmaya çalıştıysa da sözcük- 
ler ağzından daha açık bir şekilde çıkamıyordu; bununla 
birlikte hayatını görünürde mahvolmaktan kurtarmayı 
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başardığını Selden'in anlamasını sağlamaya çalışmaksı- 
zın oradan ayrılamayacağını da hissediyordu. 

Lily konuşurken Selden'in yüzü değişmişti. Tetiktey- 
miş gibi görünen ifadesi, kişisel duygularını henüz kat- 
masa da ılımlı bir anlayış gösterdiğini belli edecek şekilde 
değişmişti. 

“Bunu bana anlatmanıza memnun oldum; ama benim 
sözlerim bir şeyi değiştirmedi. Değişiklik sizin kendi içi- 
nizde; her zaman da orada olacak. Ve orada bulunduğu 
için de insanların ne söylediklerine hiç aldırmamanız ge- 
rek; arkadaşlarınızın sizi hep anlayacaklarına güvenme- 
lisiniz.” 

“Ah, böyle demeyin; bana söylediklerinizin bir de- 
ğişiklik yaratmadığını söylemeyin. Böyle derseniz beni 
dışarıda bırakmış oluyorsunuz; öteki insanların yanın- 
da bir başıma kalıyorum.” Ayağa kalkıp Selden'in karşı- 
sında durmuştu; o anın kaçınılmazlığının esiri olmuştu. 
Selden'in yarıkutsal direncinin bilincinde değildi artık. 
Selden istese de istemese de ayrılmadan önce Lily onun 
kendisini tamamıyla tanımasını istiyordu. 

Sesi güç kazandı, sözlerine devam ederken genç 
adamın gözlerine ciddiyetle baktı. “Bir ya da iki kez ya- 
şadığım hayattan kaçmam için bana fırsat verdiniz, ben 
de reddettim; reddettim çünkü korkaktım. Sonra hata- 
mı gördüm, daha önce beni tatmin etmiş olan şeylerin 
beni asla mutlu edemeyeceğini gördüm. Ama çok geçti; 
siz beni yargılamıştınız, anladım. Mutlu olmak için çok 
geçti, ama kaçırdıklarımı düşünerek yardım almam için 
çok geç değildi. Ben buna dayanarak yaşadım; şimdi 
elimden almayın bunu! En kötü anlarımda bile karanlıkta 
parlayan bir ışık gibiydi bu düşünce. Bazı kadınlar kendi 
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başlarına iyi olacak kadar güçlüdürler, ama ben sizin 
bana olan inancınıza muhtaçtım. Belki de büyük bir kış- 
kırtılmaya karşı koyabilirdim, ama küçükler beni yıkar- 
lardı. Sonra hatırladım, böyle bir hayatın beni asla tatmin 
edemeyeceğini söylemiştiniz, tatmin edebileceğini kendi- 
me itiraf ederken utandım. İşte bana bunu yaptınız, size 
bunun için teşekkür etmek istedim. Her zaman hatırladı- 
ğımı size anlatmak istedim; ve çabaladığımı, çok çabala- 
dığımı...” 

Birden sustu. Gözlerine yeniden yaş dolmuştu, men- 
dilini çıkarırken elbisesinin kıvrımlarının arasındaki pa- 
kete değdi eli. Yüzüne ateş bastı, sözcükleri dudaklarında 
dondu. Sonra Selden'in gözlerinin içine baktı, yeniden 
konuştuğunda sesi değişmişti. 

“Çok çabaladım, ama hayat zor, ben de işe yaramazın 
biriyim. Bağımsız bir hayatım olduğu söylenemez. Hayat 
dediğim büyük makinenin sadece bir vidası ya da dişlisi- 
yim, o makinenin dışına düşünce başka bir yerde işe yara- 
madığımı gördüm. İnsan sadece bir tek deliğe uyduğunu 
anlayınca ne yapabilir? Ya o deliğe geri dönmelidir ya da 
çöp kutusuna atılmalıdır. Çöp kutusunun nasıl bir yer ol- 
duğunu bilmezsiniz siz!” 

Dudakları titreyerek gülümsedi, iki yıl önce o odada 
genç adamla paylaştığı sırları hatırlayınca dikkati dağıl- 
mıştı. O günlerde Percy Gryce'la evlenmeyi planlıyordu, 
ya şimdi neyi planlamaktaydı? 

Selden'in esmer teninin altında yüzüne kan hücum et- 
tiği görülüyordu, ama duygularını sadece tavrını daha da 
ciddileştirerek gösterdi. 

“Bana anlatacak bir şeyiniz mi var? Evleniyor musu- 
nuz?” dedi birden. 
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Lily gözlerini kırpmadı, ama şaşkınlığı, aklı karışarak 
kendini sorguladığı o gözlerin derinlerinde yavaş yavaş 
belirdi. Selden'in sorusunun ışığında, Lily acaba odaya 
girdiğimde kararımı zaten vermiş miydim diye düşüne- 
rek durakladı. 

“Bana hep er ya da geç buna karar vermek zorunda 
olduğumu söylediniz!” dedi, hafifçe gülümseyerek. 

“Şimdi verdiniz mi peki?” 

“Vereceğim, yakında. Ama daha önce başka bir şey 
var.” Yine sustu Lily, dudaklarına yerleşen gülümseme 
gibi sesinin de pürüzsüz çıkmasına çalışarak. “Veda et- 
mem gereken biri var. Yo, siz değil —biz yeniden görüşe- 
ceğiz tabii— sizin tanıdığınız Lily Bart'a veda edeceğim. 
Bunca zamandır benimleydi, ama şimdi ayrılacağız, ben 
de onu size geri getirdim, burada bırakacağım. Şimdi ben 
buradan çıkıp giderken o benimle gelmeyecek. Onun si- 
zin yanınızda kaldığını düşünmek hoşuma gidecek. Size 
sorun çıkarmaz, yer de kaplamaz.” 

Selden'e yaklaştı, gülümsemeye devam ederek elini 
uzattı. “Onun burada kalmasına izin verecek misiniz?” 
diye sordu. 

Selden genç kızın elini tutunca Lily o elde, henüz du- 
daklarına yükselmemiş duyguların titreyişini hissetti. 
“Lily, size yardım edemez miyim?” dedi genç adam, he- 
yecanla. 

Lily'nin bakışları yumuşaktı. “Bir gün bana ne de- 
miştiniz, hatırlıyor musunuz? Bana, sadece beni severek 
yardım edebileceğinizi söylemiştiniz. Eh işte, beni bir an 
sevdiniz ve bana yardımı oldu. Her zaman yardımı oldu. 
Ama o an geçti, onun geçmesine göz yuman bendim. 
Hayatımızı sürdürmek zorundayız. Hoşça kalın.” 
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Elini genç adamın koluna dayadı, neredeyse vakarla 
bakıştılar, sanki ölüm yanı başlarındaydı. Gerçekten de 
aralarında ölü bir şey vardı: Lily’nin onda öldürdüğü ve 
artık canlandıramayacağı aşk. Ama aralarında yaşamak- 
ta olan bir şey de vardı, söndürülemeyen bir alev gibi 
Lily'nin içinde çırpınıyordu: Selden'in aşkının tutuştur- 
duğu aşktı bu, kendi ruhunun Selden'in ruhuna beslediği 
tutkuydu. 

Onun ışığında başka her şey ufalıyor, Lily'nin uzağına 
düşüyordu. Lily artık gidip eski Lily'yi Selden'e bıraka- 
mayacağını anlıyordu; o eski Lily Selden'in yanında yaşa- 
yacak ama kendisinin olmayı sürdürecekti. 

Selden elini bırakmamıştı, kötü şeyler olacağını sezmiş 
gibi kıza tuhaf bir duyguyla bakıyor, yüzünü araştırıyor- 
du. Bulundukları durumun dış nedeni hem kendisi hem 
de Lily için artık tamamen silinmişti; Selden geçip gider- 
ken kendilerinin yüzlerindeki örtüyü kaldıran o nadir an- 
lardan birini yaşadıklarını hissediyordu sadece. 

“Lily,” dedi alçak sesle, “böyle konuşmamalısınız. Ne 
yapacağınızı bilmeden sizi buradan gönderemem. Her 
şey değişebilir ama geçmez. Benim hayatımdan asla çı- 
kamazsınız.” 

Lily'nin ona bakan gözlerinde anladığını gösteren bir 
ifade vardı. “Hayır,” dedi, “şimdi anlıyorum bunu. Biz 
hep arkadaş kalalım. O zaman, ne olursa olsun kendimi 
güvende hissederim.” 

“Ne olursa olsun mu? Ne demek istiyorsunuz? Ne ola- 
cak ki?” 

Lily sessizce arkasını döndü, şömineye doğru gitti. 

“Şimdilik hiçbir şey. Ama çok üşüyorum, ben gitme- 
den önce şu ateşi yakmanızı istiyorum.” 
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Şöminenin önündeki halıda diz çöktü, ellerini közlere 
uzattı. Kızdaki bu ani değişikliğe bir anlam veremeyen 
Selden sepetten birkaç odun alıp ateşe attı. Atarken, kızın 
ellerinin arkadan vuran alevlerde ne kadar ince göründü- 
günü fark etti. Elbisesinin bol hatları içinde bedeninin kıv- 
rımlarının sertleştiğini de gördü; çok sonra, alevlerin kızıl 
oyununun kızın burun deliklerinin çukurlarını derinleş- 
tirdiğini, elmacık kemiklerinden gözlerine uzanan gölge- 
lerin koyuluğunu nasıl yoğunlaştırdığını hatırlayacaktı. 
Lily orada öylece birkaç dakika sessizce kaldı; Selden o 
sessizliği bölmeye çekindi. Lily ayağa kalktığında Selden 
onun elbisesinin altından bir şey çıkarıp ateşe attığını gö- 
rür gibi oldu; ama o sırada o harekete pek dikkat etmedi. 
Melekeleri donmuş gibiydi, büyüyü bozacak sözcükleri 
arıyordu hâlâ. Lily onun yanına gitti, ellerini omuzlarına 
dayadı. “Hoşça kalın,” dedi, Selden ona doğru eğilirken 
de dudaklarını onun alnına değdirdi. 


13. Bölüm 


Sokak lambaları yanmıştı, ama yağmur dinmişti, gök- 
yüzünün üst tabakalarındaki ışık bir an canlandı. Lily et- 
rafının farkına varmadan yürümeye devam etti. Hayattaki 
esrik anlarda olduğu gibi nereye bastığını bilmeden yürü- 
yordu hâlâ. Ama giderek aklı başına geldi, ayaklarının al- 
tındaki tatsız kaldırımı hissetti. Bitkinliği daha da artarak 
geri geldi, bir an daha fazla yürüyemeyecek gibi oldu. 41. 
Sokak'la Beşinci Cadde'nin köşesine varmıştı ki Bryant 
Parkta oturabileceği yerler olduğunu hatırladı. 

Parka girdiğinde o hüzünlü eğlence alanı neredeyse ıs- 
sızdı, elektrikli bir sokak lambasının altındaki boş bir ban- 
ka çökercesine oturdu. Şömine ateşinin sıcaklığı damar- 
larından çekilmişti; ıslak asfalttan yansıyan ve iliklerine 
işleyen o nemli ortamda daha fazla oturmaması gerekti- 
ğini düşündü. Ama irade gücünü son bir büyük çabada 
sarf etmiş gibiydi, enerjinin alışılmadık bir biçimde har- 
canmasını izleyen o tepki boşluğunda kaybolmuştu Lily. 
Hem evde kendisini bekleyen bir şey var mıydı? Kasvetli 
odasının sessizliğinden başka ne vardı? Yorgun sinir- 
leri en ahenksiz seslerden bile daha çok bozan gecenin 
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sessizliği; hem bu hem de yatağının başucundaki kloral 
şişesi. O karanlık manzarada görünen tek ışık, kloral dü- 
şüncesiydi. O ışığın uyuşturucu etkisine girdiğini hissedi- 
yordu bile. Ama o şişenin etkisini kaybetmekte olduğunu 
düşünmek canını sıkıyordu; onun yanına hemen gitmeye 
cesareti yoktu. Son zamanlarda o şişenin sağladığı uyku 
daha kesintili ve daha az derin olmuştu; ilacın etkisinden 
sıyrılıp bilincini sürekli koruduğu geceler vardı. Ya bü- 
tün uyuşturucuların etkisinin zamanla azaldığını söyle- 
dikleri gibi bu ilacın etkisi de azalırsa? Eczacının, dozu 
artırmaması yolundaki uyarısını hatırladı; o ilacın hesap 
edilemeyen, önceden bilinemeyen şeylere yol açabildiğini 
duymuştu. Uykusuz bir geceye dönmekten öylesine kor- 
kuyordu ki orada oyalandı, aşırı yorgunluğunun kloralın 
azalan gücünü takviye edeceğini umuyordu. 

Artık gece olmuştu, 42. Sokak'taki trafiğin gürültüsü 
azalmaktaydı. Meydan karanlığa gömülürken banklarda 
oturanlar kalktılar ve dağıldılar; ama ara sıra evinin yolu- 
nu tutan biri Lily'nin oturduğu bankın önünden geçiyor, 
elektrik ışığının beyaz dairesinde bir an kapkara görünüp 
kayboluyordu. Önünden geçenlerden bir-iki tanesi o yal- 
nız kadına merakla bakmak için adımlarını yavaşlattılar; 
ama Lily onların dikkatli gözlerinin pek farkında değildi. 

Ansızın, geçenlerden biri, Lily"'nin görüş açısıyla par- 
layan asfalt arasında sabit kaldı; başını kaldırınca genç bir 
kadının kendisine doğru eğildiğini gördü. 

“Affedersiniz, hasta mısınız? Aaa, Bayan Bart bu!” 
diye bağırdı tanıdık gelen bir ses. 

Lily kadına baktı. Kolunun altına bir bohça sıkıştırmış 
kılıksız bir genç kadındı. Yüzü, hastalığın ve aşırı çalış- 
manın sonucu olabilecek sağlıksız bir zarafete sahipti, 


446 Edith Wharton 


ama bu yüzün sıradan güzelliğini dudaklarının güçlü ve 
etli kavisi telafi ediyordu. 

“Beni hatırlamadınız,” diye devam etti kadın, Lily'yi 
tanıdığı için zevkle aydınlanmıştı yüzü, “ama ben sizi ne- 
rede olsa tanırdım, sizi öyle çok düşündüm ki. Bizimkiler 
adınızı ezbere biliyor. Ben Bayan Farish'in kulübündeki 
kızlardan biriyim, ciğerlerimden hastalandığımda köye 
gitmeme yardımcı olmuştunuz. Adım Nettie Struther. O 
zaman Nettie Crane'di ama sanırım o adımı da hatırlamı- 
yorsunuzdur.” 

Evet: Lily hatırlamaya başlamıştı. Nettie Crane'in has- 
talığından tam zamanında kurtarılması, Gerty'nin hayır 
işlerine katıldığı günlerde en tatmin edici olaylardan bi- 
riydi. Kızın dağdaki bir sanatoryuma gitmesi için gerekli 
parayı sağlamıştı Lily. Kullandığı parayı Gus Trenor'dan 
almış olması ne kadar ironik geliyordu şimdi ona. 

“Ah Bayan Bart, siz hastasınız. Kendinizi iyi hissedene 
kadar bana yaslanın.” 

Kendisine destek olan o koldan yeniden güç kazanır 
gibi olduğunu hissetti Lily. 

“Sadece yorgunum, bir şeyim yok,” dedi sesini ancak 
çıkarabilerek; sonra karşısındakinin gözlerindeki ürkek 
soruyu görünce, “Çok mutsuzum, derdim büyük,” diye 
ekledi, içinden gelerek. 

“Sizin mi derdiniz büyük? Ben sizin hep çok iyi du- 
rumda olduğunuzu, her şeyin mükemmel olduğunu 
sanırdım. Bazen, kendimi gerçekten kötü hissettiğim- 
de ve dünyanın neden bu kadar tuhaf bir düzeni oldu- 
ğunu düşündüğümde sizin hep çok hoş vakit geçirdi- 
ginizi hatırlardım, bu da bana bir yerlerde yine de bir 
adalet bulunduğunu gösterir gibiydi. Ama burada bu 
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kadar oturmamalısınız, korkunç nemli burası. Biraz yü- 
rüyebilecek kadar gücünüz var mı acaba?” deyip sustu 
kadın. 

“Evet, evet, eve gitmeliyim,” diye mırıldandı Lily, ye- 
rinden kalkarak. 

Gözlerini yanındaki sıska, perişan kılıklı kadına dikti. 
Nettie Crane'i tanıdığında kansız ana babadan doğmuş, 
aşırı çalışmanın mutsuz kurbanlarından biriydi; toplu- 
mun reddettiği hayatın gereksiz parçalarından biriydi, 
Lily'nin daha geçenlerde dehşet duyduğunu söylediği 
yığına zamanından önce süpürülüp atılacaktı. Ama şimdi 
Nettie Struther'in narin bedeni umutla ve enerjiyle do- 
luydu; onu nasıl bir gelecek beklerse beklesin, mücadele 
etmeden o reddedilmişler yığınına fırlatılacak değildi. 

“Sizi gördüğüme çok memnun oldum,” diye devam 
etti Lily, titreyen dudaklarıyla gülümsemeye çalışarak. 
“Şimdi sıra bende, ben sizin mutlu olduğunuzu düşünü- 
yorum, dünya bana da daha adil görünecek.” 

“Ah, ama sizi bu durumda bırakamam tek başınıza gi- 
demezsiniz eve. Ben de sizinle gelemem!” Nettie Struther 
birden hatırlayıp sızlandı. “Bakın, kocam gece vardiya- 
sında, kendisi teknisyendir, bebeğimi bıraktığım hanım 
da saat yedide kocasının yemeğini vermek için üst kata 
çıkmak zorunda. Bebeğim olduğunu söylememiştim, de- 
gil mi? Öbürsü gün dört aylık oluyor, ona bakınca benim 
hayatım boyunca bir gün bile hasta olmadığımı sanırsı- 
nız. Size bebeği göstermeyi çok isterim Bayan Bart, bu 
yolun aşağısında oturuyoruz, üç sokak ötede.” Gözlerini 
bir an Lily'nin yüzüne çevirdi, sonra birden cesaretlenip, 
“Neden hemen tramvaya binip bana gelmiyorsunuz, o 
arada ben de bebeğin yemeğini hazırlarım, ha?” dedi. 
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“Mutfağımız sıcacıktır, dinlenebilirsiniz orada, bebek 
uyur uyumaz da sizi evinize götürürüm.” 

Mutfak gerçekten de sıcaktı, Nettie Struther kibritle 
masanın yukarısındaki gaz lambasını yakıp alevi parla- 
yınca Lily oranın olağanüstü küçük ve pırıl pırıl oldu- 
ğunu gördü. Demir sobada yanan ateş iki tarafından gö- 
rünüyor, sobanın yakınındaki beşikte yatan bebek, hâlâ 
uyku mahmuru olan yüzüne tedirginleşmekte olduğunu 
yansıtmaya çabalıyordu. 

Yavrusuna kavuşmasının heyecanını yaşayıp yanına 
geç döndüğü için Lily'den anlaşılması zor sözcüklerle 
özür diledikten sonra Nettie bebeği beşiğine yatırdı ve 
Bayan Bart'ı çekinerek ateşin yanındaki sallanır koltuğa 
davet etti. 

“Bizim de salonumuz var,” diye açıkladı mazur gö- 
rülebilecek bir gururla, “ama sanırım burası daha sıcak, 
hem ben bebeğin mamasını verirken sizin yalnız kalma- 
nızı istemem.” 

Lily'nin ona mutfaktaki sevimli ateşin yanında kal- 
mayı tercih ettiğini söylemesinden sonra Bayan Struther 
bebeğin biberonunu hazırlamaya girişti, sonra da bebeğin 
sabırsız ağzına dayadı biberonu; bebek mamasını yerken 
annesi de güler yüzle konuğunun yanına oturdu. 

“Bir yudum kahve ısıtmamı istemediğinizden emin 
misiniz Bayan Bart? Bebeğin taze sütünden kaldı bi- 
raz. Ama belki de sakince oturup biraz dinlenmelisiniz. 
Burada olmanız ne kadar hoş. Bunu o kadar çok düşün- 
düm ki gerçekleştiğine inanamıyorum. George'a hep, 
“Keşke Bayan Bart beni şimdi görebilse, derdim, gaze- 
telerde adınızı arardım, neler yaptığınızı konuşurduk, 
giydiğiniz elbiselerin anlatıldığı satırları okurduk. Uzun 
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zamandır görmedim adınızı ama, hastalandığınızdan 
korkmaya başladım, öyle endişelendim ki George, ‘bunu 
düşünüp durursan hastalanacaksın,” dedi.” Anımsayınca 
gülümsedi. “Eh, yeniden hasta olmamalıyım, bu bir ger- 
çek; son gelen nöbet neredeyse işimi bitiriyordu. Siz beni 
o sefer gönderdiğinizde geriye canlı dönebileceğimi hiç 
sanmıyordum, hem umurumda da değildi. Çünkü o za- 
man ne George'dan haberim vardı ne de bebekten.” 

Çocuğun kabarcıklar çıkan ağzındaki biberonu düzelt- 
mek için ayağa kalktı. 

“Canım benim, bu ne acele! Anneciği mamasını geç 
verdi diye kızdı mı? Marry Anto'nette, öyle çağırıyoruz 
onu; Garden'deki oyunda gördüğümüz Fransa kraliçe- 
si gibi. George'a bu oyuncu bana Bayan Bart'ı hatırlatı- 
yor demiştim, o adı koymak da o zaman geldi aklıma... 
Evleneceğimi hiç düşünmezdim, kendi adıma çalışmaya 
da asla cesaret edemezdim.” 

Yeniden sustu, Lily'nin gözlerindeki teşvik eden bakışı 
görünce solgun teni kızararak devam etti: “Siz beni gön- 
derdiğinizde sadece hasta değildim, çok da mutsuzdum. 
Çalıştığım yerde bir beyefendiyle tanışmıştım. Bilmem 
hatırlar mısınız, büyük bir ithalat şirketinde daktiloy- 
dum. Ve, işte, evleneceğimizi düşünüyordum; altı aydır 
birlikteydik, annesinin nişan yüzüğünü vermişti bana. 
Ama sanırım benim için fazla havalıydı, şirket adına se- 
yahate çıkardı, dünyayı tanımıştı. Çalışan kızlarla sizinle 
ilgilenildiği gibi ilgilenilmez, onlar da kendilerini idare 
etmeyi her zaman bilemezler. Ben de bilmezdim... Çekip 
gidince ve mektup yazmayınca neredeyse ölecektim... 

İşte o zaman hastalandım, her şeyin sonunun geldiğini 
sandım. Siz beni göndermeseydiniz öyle de olacaktı. Ama 
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iyileştiğimi anlayınca kendime rağmen cesaretlendim. 
Sonra, eve dönünce George gelip bana evlenme teklif 
etti. Önce yapamam sandım, çünkü birlikte büyümüştük, 
hakkımdaki her şeyi bildiğini biliyordum. Ama bir süre 
sonra bunun işleri kolaylaştırdığını gördüm. Başka bir 
erkeğe asla anlatamazdım, anlatmadan da kimseyle evle- 
nemezdim; ama George beni olduğum gibi kabul edecek 
kadar seviyorsa o zaman neden yeniden başlamayayım 
dedim, başladım da.” 

Işıldayan yüzünü çocuktan kaldırınca zaferinin gücü 
çevresine yansıdı. “Aman Tanrım, siz orada öyle bitkin 
otururken ben kendimden bu kadar söz etmemeliydim. 
Ama burada bulunmanız o kadar hoş ki, bana ne kadar 
yardımcı olduğunuzu da bilmenizi istedim.” Bebeğin 
karnı doymuş, mutlu bir halde kendini salmıştı, Bayan 
Struther biberonu bırakmak için yavaşça ayağa kalktı. 
Sonra gelip Bayan Bart'ın önünde durdu. 

“Keşke ben size yardım edebilseydim, ama sanırım 
elimden hiçbir şey gelmez,” diye mırıldandı, dalgın dalgın. 

Lily yanıt vermedi, gülümseyerek kalktı, kollarını 
uzattı; onun ne istediğini anlayan anne bebeği Lily'nin 
kollarına verdi. 

Alıştığı yerden alındığını hisseden bebek önce içgüdü- 
sel olarak direnmek istedi; ama hazmın yatıştırıcı etkileri 
sürüyordu hâlâ, Lily o yumuşacık yükün göğsüne gömül- 
düğünü hissetti. Bebeğin güvende olduğuna inanması 
Lily'nin içini ısıttı, hayatın geri döndüğünü hissetti, be- 
beğin üzerine eğildi, pembe bir lekeye benzeyen o küçük 
yüze, gözlerindeki anlamsız berraklığa, açılıp kapanan 
parmakların sarmaşık filizini andıran belirsiz hareketle- 
rine merakla baktı. İlk başta kucağındaki yük pembe bir 
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bulut ya da kuştüyü yığını kadar hafif geldi, ama tuttuk- 
ça ağırlığı arttı, çöktü, Lily'nin içine tuhaf bir güçsüzlük 
duygusuyla daldı, sanki çocuk içine nüfuz etmiş ve ken- 
disinin bir parçası olmuştu. 

Lily başını kaldırınca Nettie'nin tatlılıkla, heyecanla 
kendisine baktığını gördü. 

“Büyüyüp de sizin gibi biri olması çok hoş olmaz mıy- 
dı? Biliyorum, elbette asla mümkün değil, ama anneler 
çocukları için hep en olmayacak hayalleri kurarlar.” 

Lily bir an çocuğu göğsüne bastırdı, sonra annesinin 
kucağına verdi. 

“Böyle yapmamalı ama, sık sık gelip onu görme- 
ye korkarım yoksa!” dedi gülümseyerek; sonra Bayan 
Struther'in kendisine eşlik etme ısrarlarına karşı koyup 
yakında tekrar geleceğine ve George'la tanışacağına, 
bebeği banyo yaparken seyredeceğine söz vererek mut- 
faktan dışarı süzüldü, evin merdiveninden tek başına 
indi. 

Sokağa ulaştığında kendini daha güçlü ve daha mutlu 
hissettiğini fark etti, bu küçük olay ona iyi gelmişti. Ara 
sıra yaptığı hayırseverliğin sonuçlarıyla ilk kez karşılaşı- 
yordu, insan kardeşliğinin bu şaşırtıcı duygusu Lily'nin 
yüreğindeki ölümcül soğukluğu gidermişti. 

Kendi kapısına gelene kadar yalnızlığının daha da 
derinleşmiş olduğunu hissetmedi. Saat yediyi geçmişti, 
zemin kattan gelen ışık ve koku pansiyonda akşam ye- 
meğine oturulmuş olduğunu belli ediyordu. Telaşla oda- 
sına çıktı, gazı açtı, giyinmeye başladı. Kendini daha fazla 
şımartmak, bulunduğu ortam yemeği tatsızlaştırsa da aç 
kalmak istemiyordu. Madem kaderi bir pansiyonda ya- 
şamaktı, hayatın koşullarına uyacaktı. Yemek odasının 
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sıcağına ve ışığına adım attığında yemeğin neredeyse 
sona erdiğini görüp memnun oldu yine de. 


Odasına döndüğünde aniden hummalı bir faaliyete 
girişti. Haftalardır, eşyasını düzene koyamayacak ka- 
dar halsiz ve kayıtsızdı, ama şimdi çekmecelerinin ve 
gardırobunun içini sistemli bir çabayla incelemeye ko- 
yuldu. Birkaç güzel elbisesi kalmıştı —Sabrina'daki ve 
Londra'daki son görkemli döneminin kalıntıları- ama 
hizmetçisine yol vermesi gerektiğinde, atacağı giysilerin 
büyük bölümünü kadına bağışlamıştı. Kalanlar, yenilik- 
lerini kaybetmiş olsalar da hâlâ düzgün hatlarını, usta 
sanatçının başarılı ve zengin çalışmasını koruyorlardı, 
Lily onları yatağının üzerine yayarken o elbiselerle yer 
aldığı sahneleri görür gibi oldu. Elbiselerin her bir kıv- 
rımında bir anı vardı: Dantelin her dökümü, işlemelerin 
her parıltısı sanki Lily'nin geçmişinin kayıtlarındaki bir 
harfti. Eski yaşamının atmosferinin kendisini sarıp sar- 
maladığını görmek şaşırttı onu. Ama ne de olsa öyle bir 
hayat için yaratılmıştı Lily: İçinde beliren her bir eğilim 
dikkatle o hayata yönlendirilmişti, bütün ilgilerini ve faa- 
liyetlerini onun çevresinde toplayacak şekilde eğitilmişti. 
Sergilenmek amacıyla yetiştirilmiş nadir bir çiçek gibiydi 
Lily, bütün goncalarının koparıldığı, geriye sadece güzel- 
liğini taçlandıran bölümünün kaldığı bir çiçekti. 

En sonunda sandığının dibinden çıkardığı bir öbek 
beyaz kumaş kollarına yığıldı. Bry'ların evindeki tablo'da 
giydiği Reynolds elbisesiydi bu. Onu birine vermek elin- 
den gelmemişti, ama o geceden sonra görmemişti de, 
uzun esnek kıvrımlarını silkelerken etrafa yayılan me- 
nekşe kokusu ona Selden'le birlikte yanında durduğu ve 
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kaderine isyan ettiği, kenarı çiçekli çeşmeden gelir gibiy- 
di. Lily elbiseleri birer birer yerine koydu, her biriyle bir- 
likte bir parça da ışık bıraktı, bir kahkaha, zevkin pembe 
kıyılarından kopup gelen bir esinti. Lily hâlâ gergindi, ko- 
layca etkilenebiliyordu, geçmişle ilgili her ima sinirlerini 
uzun uzun geriyordu. 

Reynolds elbisesini içine koyup sandığını kapatmış- 
tı ki kapının tıklatıldığını duydu, İrlandalı hizmetçinin 
kırmızı eli içeriye gecikmiş bir mektup fırlattı. Onu alıp 
ışığa tutan Lily zarfın sol üst köşesindeki adresi hay- 
retle okudu. Halasının avukatlarından gelen resmi bir 
mektuptu, belirlenmiş günden önce hangi beklenmedik 
gelişmenin onların sessizliğini bozduğunu merak etti. 
Zarfı açınca içinden fırlayan bir çek yere düştü. Onu al- 
mak için yere eğildiğinde yüzüne kan hücum etti. Çek, 
Bayan Peniston'un ona bıraktığı miras kadardı, ekindeki 
mektup da vasiyetin hükümlerini yerine getiren memur- 
lar miras işlerini tahmin ettiklerinden daha kısa sürede 
çözümledikleri için ödemelerin daha erken bir tarihe alın- 
dığını bildiriyordu. 

Lily yatağının ayakucundaki yazı masasının yanına 
oturdu, çeki masaya koydu ve soğuk, resmi bir elden çık- 
mış on bin dolar yazısını üst üste okudu. On ay önce bu 
miktar yoksulluk çukurunu temsil ederdi; ama Lily'nin 
değer ölçüleri o arada değişmişti ve şimdi o yazının her 
kıvrımında zenginlik imgeleri beliriyordu. Çeke bakar- 
ken o imgelerin pırıltısının beynine tırmandığını hissetti, 
bir süre sonra yazı masasının kapağını kaldırdı ve o sihirli 
formülü sakladı. O beş rakam gözlerinin önünde dans et- 
meden düşünmek daha kolaydı ve uyumadan önce düşü- 
neceği çok şey vardı. 
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Çek defterini açtı ve tıpkı Bellomont”'ta, Percy Gryce'la 
evlenmeye karar verdiği gece uykusunu kaçıranlar gibi 
tedirgin edici hesaplara daldı. Yoksulluk muhasebe ka- 
yıtlarını basitleştirir, Lily'nin mali durumu da eskisinden 
daha kolay saptanabiliyordu; ama henüz parasını kontrol 
etmeyi öğrenememişti. Emporium'daki geçici lüks yaşa- 
mı sırasında yine müsriflik alışkanlığına dönmüştü, ki 
kısıtlı bütçesi hâlâ zarar görüyordu bundan. Çek defteri- 
ni ve masasındaki ödenmemiş faturaları dikkatle gözden 
geçirince gördü ki faturalarını ödedikten sonra önündeki 
üç-dört ay boyunca zar zor geçinecekti; ondan sonra bile 
hiç para kazanmadan şimdiki hayat tarzını sürdürürse 
bütün yan giderlerini neredeyse sıfıra indirmesi gereke- 
cekti. Ürpererek elleriyle gözlerini kapadı, kendini Bayan 
Silverton'un kılıksız bedeninin umutsuzca girdiği yolu 
gördüğü o daralan manzaranın girişinde seyretti. 

Ancak onu en çok ürküten, maddi yoksulluğun imgesi 
değildi artık. Daha derin bir yoksulluk, içsel bir fakirlik 
hissediyordu ve onunla kıyaslayınca dış koşullar gittikçe 
önemsizleşiyordu. Gerçekten de berbat bir şeydi yoksul 
olmak; tasarruf ve fedakârlığın tatsız katmanlarında sür- 
dürülen perişan, endişeli bir orta yaşı beklemek ve pan- 
siyondaki pis, toplu yaşamda giderek kaybolmak. Ama 
bundan da sefil bir şey vardı; kalbini sıkıştıran yalnızlık, 
kökünden sökülmüş başıboş bir bitki gibi yılların ihti- 
yatsız akıntısına kapılıp sürüklenme duygusu. Şimdi bu 
duygunun hükmü altındaydı: Köksüz ve geçici bir şey ol- 
manın, korkunç sele kapılmadan önce benliğinin zavallı 
küçük duyargaları tutunabilecek bir şey bulamadan ya- 
şamın burgaçlanan yüzeyinde dönüp duran biri olmanın. 
Şimdi geriye baktığında hayatla arasında hiçbir zaman 


Evi 455 


gerçek bir ilişki olmadığını görüyordu. Annesiyle babası 
da köksüzdü, rüzgâra kapılıp oradan oraya sürüklenmiş- 
lerdi, o ani rüzgârdan kendilerini koruyacak bir kişisel ha- 
yata sahip değillerdi. Kendisi büyürken dünyada en çok 
sevdiği bir yer olmamıştı, kalbinin geri dönebileceği, ilk 
bağlılıklarını yaşayıp kendisine güç ve başkalarına şefkat 
verecek önemli, cazip görenekler yoktu. Ağır ağır birikti- 
rilmiş bir geçmiş insanın kanında hangi biçimde yaşarsa 
yaşasın eski evin görsel anılar depolanan somut imge- 
sinde olsun, ellerle inşa edilmeyen, miras alınan tutkular 
ve sadakatlerle kurulan bir ev kavramında olsun- bireyin 
hayatını genişletmek ve derinleştirmek, gizemli hısımlık 
bağlarıyla onu insanlık savaşının bütün o muazzam top- 
lamına bağlamak için sahip olacağı güç hep aynıdır. 
Hayatın dayanışmasıyla ilgili böyle bir hayali daha 
önce hiç olmamıştı. Evlenme içgüdüsüyle bilinçsizce 
hareket ederken böyle bir şey sezer gibi olmuştu; ama 
çevresindeki hayatın çözülüp dağılan baskıları bu hare- 
ketleri engellemişti. Tanıdığı bütün erkekler ve kadınlar, 
merkezkaçlı çılgın bir dansta birbirinden uzaklara fırla- 
yan atomlar gibiydiler; hayatın sürekliliğini ilk kez Nettie 
Struther'in mutfağında geçirdiği o akşam fark etmişti. 
Hayatının kırılan parçalarını bir araya getirecek ve on- 
larla kendine bir sığınak kuracak gücü bulmuş o zavallı 
küçük işçi kız varoluşun temel gerçeğine ulaşmış görü- 
nüyordu. Kıtı kıtına sürdürülen bir hayattı, yoksulluğun 
sınırındaydı, hastalığa ya da şanssızlığa yetecek olanaklar 
yoktu, yine de bir kayalığın ucuna kurulmuş bir kuş yuva- 
sı gibi kırılgan, ama korkusuzca sürüp gidiyordu. Çerçöple 
yapılmıştı ama öyle bir kurulmuştu ki oradaki hayatlar 
uçurumun tepesinde güven içinde kalabiliyorlardı. 
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Evet, ama yuvayı iki şey kurmuştu; hem erkeğin güve- 
ni hem kadının cesareti. Lily, Nettie'nin sözlerini hatırladı: 
“Hakkımdaki her şeyi bildiğini biliyordum.” Kocasının 
ona olan inancı, Nettie'nin yenilenmesini mümkün kıl- 
mıştı; sevdiği erkeğin olmasını istediği kişi olmak bir ka- 
dın için o kadar kolaydır ki! Selden, Lily Bart'a olan güve- 
nini iki kez tehlikeye atmaya hazır olmuştu; ama üçüncü 
deneme dayanamayacağı kadar ağır gelmişti. Aşkının 
niteliği o inancı canlandırmasını daha da olanaksızlaştır- 
mıştı. Eğer basit bir içgüdü olsaydı Lily'nin güzelliğinin 
gücü onu hayata döndürmeye yeterdi. Ama daha derine 
indiği, kalıtımsal düşünme ve hissetme alışkanlıklarıyla 
ayrılmaz biçimde birbirine dolandığı gerçeği, o aşkı de- 
rine inen kökleri toprağından sökülmüş bir bitkiyi yeni- 
den büyütmek kadar olanaksız kılıyordu. Selden Lily'ye 
verebileceğinin en iyisini vermişti; ama o da Lily kadar 
duygularını eski haline tehlikesizce getiremiyordu. 

Lily'nin ona söylemiş olduğu gibi, Selden'in kendisine 
olan güveninin mutluluk veren anısı kalıyordu genç kıza; 
ama bir kadının anılarıyla yaşayacağı yaşa gelmemişti 
henüz. Nettie Struther'in bebeğini kollarında tutarken 
gençliğin donmuş akıntıları serbest kalmış, damarlarında 
ılık ılık akmıştı; yaşama duyduğu eski açlık Lily'yi hük- 
mü altına almış, bütün varlığı payına düşen mutluluğu 
haykırarak istemişti. Evet, istediği hâlâ mutluluktu, bir 
parçasını görebildiği o mutluluk, öteki her şeyi önemsiz 
kılıyordu. Kendini daha adi olasılıklardan birer birer sı- 
yırmıştı Lily, şimdi elinde feragatin boşluğundan başka 
bir şey kalmadığını görüyordu. 

Geç oluyordu, bir kez daha müthiş bir yorgunluk çök- 
tü üzerine. Uyku bastırmamıştı, canlı, uykusuz kılan bir 
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yorgunluktu bu, geleceğe ait bütün olasılıkların üzerine 
devasa gölgeler düşürdüğü zihnin içindeki solgun bir 
ışıktı. Bu apaçık imge Lily'yi tiksindirdi; genç kız amaç- 
la eylem arasına giren nazik örtüyü delmiş gibiydi; ken- 
disini bekleyen o uzun günlerde ne yapacağını tam ola- 
rak görüyordu. Örneğin masasının içindeki çek vardı; 
Trenor'a olan borcunu ödemekte kullanacaktı onu; ama 
sabah olduğunda bu işi erteleyeceğini şimdiden tahmin 
ediyordu, borcuna yavaş yavaş katlanmaya başlayacak- 
tı. Bu düşünce ürküttü onu; Lawrence Selden'le geçirdiği 
son anın yüksekliğinden düşmeye korkuyordu. Ama aya- 
ğının bastığı yerde kalacağına nasıl güvenebilirdi? Karşıt 
dürtülerin gücüne inanıyordu; kendisini tutup kaderiyle 
yeniden uzlaşmaya doğru alışkanlıkla çeken sayısız eli 
hissedebiliyordu. Ruhundaki bu geçici sevinci uzatmak, 
sürdürmek için yoğun bir arzu duydu. Şimdi hayat sona 
erebilseydi, dünyadaki bütün sevgiler ve özverilerle ken- 
disi arasında hısımlık yaratan bu kaybedilmiş olasılıkla- 
rın trajik ama tatlı imgesinin üzerinde bitebilseydi. 
Ansızın uzandı, çeki masadan alarak bir zarfa koy- 
du, üzerine bankasının adresini yazdı. Sonra Trenor'a bir 
çek yazdı, hiçbir not eklemeden bir zarfa koyup üzerine 
onun adını yazdı, iki zarfı masanın üzerine yan yana bı- 
raktı. Sonra da masanın başında oturmaya devam etti, 
kâğıtlarını düzene koyup mektuplar yazdı, sonunda pansi- 
yondaki derin sessizlik ona saatin çok geç olduğunu hatır- 
lattı. Sokaktan araba tekerleklerinin sesi gelmez olmuştu, 
rayların uğultusu o doğal olmayan derin sessizlik içinde 
ancak ara sıra duyuluyordu. Kendisini hayatın bütün dış 
belirtilerinden ayıran gecenin gizemi içinde kaderiyle daha 
da tuhaf biçimde yüz yüze olduğunu hissetti. Bu duygu 
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başını döndürdü, ellerini gözlerine bastırarak bilincini ka- 
pamaya çalıştı. Ama o korkunç sessizlik ve boşluk kendi 
geleceğinin simgesi gibiydi, ev, sokak, dünya bomboş gibi 
hissetti, Lily cansız bir evrende kalan tek bilinçli varlıktı. 

Ama sayıklamanın eşiğindeydi... Gerçekdışının baş 
döndürücü kıyısına hiç bu kadar yaklaşmamıştı. Tek iste- 
diği uykuydu, iki gecedir gözünü kırpmadığını hatırladı. 
Küçük şişe başucundaydı, kendisini büyüsü altına alma- 
ya hazırdı. Ayağa kalkıp aceleyle soyundu, başını yastı- 
ğına koymaya can atıyordu. Öyle büyük bir yorgunluk 
hissediyordu ki hemen uykuya dalacağını düşündü; ama 
yatağa yatar yatmaz her bir siniri tek tek gerildi. Sanki 
kafasının içinde parlak bir elektrik ışığı yanmıştı, kendi 
zavallı küçük tedirgin benliği nereye sığınacağını bilme- 
den o ışığın içinde büzülüyor, siniyordu. 

Uyanıklığın böyle katlanarak büyüyeceğini hayal bile 
etmemişti; bütün geçmişi bilincinin yüz değişik noktasında 
yeniden sahneye çıkıyordu. Ayaklanan bu kalabalık sinirle- 
ri sakinleştirecek ilaç neredeydi? Bu faaliyetin sert darbeleri 
yanında yorgunluk hissi tatlı sayılırdı; ama damarlarına acı- 
masız bir uyarıcı akıtılmış gibi yorgunluk çekilip gitmişti. 

Buna dayanabilirdi, evet, dayanabilirdi; ama ertesi 
gün ne kadar direnci kalabilirdi? Bakış açısı kaybolmuştu, 
ertesi gün üzerine çöküyordu, peşinden de öbür günler, 
çevresinde haykıran bir güruh gibi toplanıyorlardı. Birkaç 
saatliğine uzak tutmalıydı onları kendisinden; unutma- 
nın sularında bir an yüzmeliydi. Elini uzattı, bir bardağa 
sayarak damlattı o yatıştırıcı damlaları; bunu yaparken 
beyninin olağanüstü berraklığına karşı onların gücünün 
yetmeyeceğini biliyordu. İlacın dozunu üst sınıra kadar 
yükseltmişti çoktan beri, ama bu gece daha da artırması 
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gerektiğini hissediyordu. Bunu yaparken az da olsa riske 
girdiğinin farkındaydı, eczacının uyarısı aklındaydı. Eğer 
uyku gelirse bir daha uyanmayacağı bir uyku olabilirdi. 
Ama ne de olsa yüzde bir ihtimal vardı buna; ilacın etki- 
sinin ne olacağı tahmin edilemiyordu, her zamanki doza 
birkaç damla daha eklemek herhalde onca arzuladığı din- 
lenmeyi sağlamaktan öte bir şeye yol açmazdı... 

Aslında bu mesele üzerinde kafa yormamıştı, kalan tek 
duygusu uyumak için duyduğu bedensel arzuydu. Işığa 
çıkınca kısılan gözler gibi zihni de düşünce karşısında öyle 
büzülüyordu; karanlık, karanlık gelmeliydi ne pahasına 
olursa olsun. Yatakta doğrulup oturdu, bardaktaki sıvıyı 
içip bitirdi; sonra mumu üfleyip söndürdü, yatağa uzandı. 

Kıpırdamadan yattı, uyku ilacının etkisini gösterme- 
sini duyusal bir zevkle bekledi. Nasıl bir biçim alacağını 
önceden biliyordu; içindeki zonklama gitgide azalacak, 
görünmez, sihirli bir el karanlıkta üstünden geçiyor- 
muş gibi yavaş yavaş gevşeyecekti. Etkinin yavaşlığı ve 
duraksaması büyüsünü artırıyordu; eğilip baygınlığın 
yarı karanlık uçurumlarına bakmak harika bir şeydi. Bu 
gece ilaç sanki her zamankinden daha yavaş etkiliyordu; 
nabzının her heyecanlı atışı birer birer sakinleştirilmeliy- 
di, tıpkı görev başında uykuya dalan nöbetçiler gibi, bu 
atışların sürüncemede kaldığını hissedene kadar aradan 
uzun bir zaman geçti. Ama yavaş yavaş sakinleşti, gev- 
şedi, kendisini neden bu kadar huzursuz ve heyecanlı 
hissetmiş olduğunu düşündü. Heyecanlanacak bir şey ol- 
madığını anlıyordu şimdi, hayata alışkın olduğu gözlerle 
bakıyordu yine. Ertesi gün pek zor olmayacaktı ne de olsa: 
Zor da geçse göğüs gerecek güce sahip olduğuna emindi. 
Neyle karşılaşmaktan korktuğunu tam hatırlayamıyordu, 
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ama emin olamaması artık onu rahatsız etmiyordu. 
Mutsuz olmuştu, şimdiyse mutluydu; kendini yalnız his- 
setmişti, ama yalnızlık duygusu artık kaybolmuştu. 

Bir kez kıpırdandı, yan tarafına döndü, bunu yapar- 
ken kendini neden yalnız hissetmediğini birden anladı. 
Tuhaftı; ama Nettie Struther'in bebeğini kollarında tu- 
tuyordu; bebeğin küçük başını omzunda hissediyordu. 
Bebeğin oraya nasıl geldiğini bilmiyordu ama pek şaşır- 
mamıştı, duyduğu sadece tatlı tatlı heyecanlandırarak 
içine nüfuz eden bir sıcaklık ve zevkti. Daha rahat bir ko- 
numa getirdi kendini, bebeğin ince tüylü, yuvarlak kafa- 
sını desteklesin diye kolunu çukurlaştırdı, uyuyan bebeği 
rahatsız etmesin diye soluğunu tuttu. 

Orada yatarken Selden'e söylemesi gereken bir şey ol- 
duğunu düşündü, aralarındaki hayatı belirgin kılacak bir 
kelime bulmuştu. O kelimeyi tekrarlamaya çalıştı, ama 
düşüncenin kıyısında müphem ve ışıklı bir halde duru- 
yordu o; uyanınca kelimeyi hatırlayamamaktan korktu 
Lily; hatırlayabilse ve Selden'e söyleyebilse her şeyin 
daha iyi olacağını hissetti. 

Kelime düşüncesi yavaş yavaş silindi, uykunun kolla- 
rına yuvarlandı. Uyumamak için biraz direndi, bebek yü- 
zünden uyanık kalması gerektiğini hissediyordu; ama bu 
duygusu bile belli belirsiz hissettiği uyuşuk bir huzurun 
içinde giderek kayboldu, bu huzuru aniden yalnızlığın ve 
dehşetin kapkara şimşeği yardı. 

Yeniden doğruldu yatakta, üşümüştü, dehşet içinde titri- 
yordu; bir an bebeği kollarından düşürdüğünü sandı. Ama 
yo, yanılıyordu, bebeğin yumuşacık bedeni hâlâ kendi be- 
denine yaslanıyordu; içinde sıcaklığın yeniden aktığını his- 
setti, karşı koyamadı, o yumuşaklığa gömüldü ve uyudu. 


14. Bölüm 


Ertesi sabah pırıl pırıl ve ılıktı, havada yaz kokusu var- 
dı. Güneşin eğik ışıkları Lily"'nin sokağına keyifle vuru- 
yor, evin kabarcıklı cephesini yumuşatıyor, eşiğin boyasız 
korkuluğunu yaldızlıyor, Lily”nin karanlık pencerelerinin 
camlarında prizma şeklinde ışıltılar yaratıyordu. 

Böyle bir gün insanın ruh haliyle örtüşüyorsa soluğu 
baş döndürücüdür; sabahın bakımsız görüntülerinin ara- 
sından sokaktan telaşla geçen Selden de kalbinin gençliğe 
özgü bir serüven duygusuyla hızlandığını hissediyordu. 
Alışkanlıklarının bildik kıyılarından ayrılmış ve kendini 
duygularının haritasız denizine bırakmıştı; eski kriterle- 
rin ve ölçülerin hepsi geride kalmıştı, artık onun yolunu 
yeni yıldızlar çizecekti. 

Bu yol da o an Bayan Lily Bart'ın pansiyonuna götü- 
rüyordu; ama o binanın sefil kapısı ansızın denemediği 
şeylerin eşiği haline gelmişti. Pansiyona yaklaşırken başı- 
nı kaldırıp üç sıra pencereye baktı, hangisinin Lily'ninki 
olduğunu çocukça bir merakla düşündü. Saat dokuzdu, 
binada çalışan kızlar kaldığı için ön tarafı çoktan hareket- 
lenmişti bile. Sonradan, panjurlardan sadece birinin inik 
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olduğunu hatırlayacaktı. Pencerelerden birinin perva- 
zında bir papatya saksısı olduğunu fark etti, ozaman bu 
pencere Lily'ninkidir, diye karar verdi. O pis manzarada 
Selden kaçınılmaz olarak güzelliğin tek belirtisiyle Lily'yi 
özdeşleştirmişti. 

Dokuz, ziyaret için oldukça erken bir saatti ama 
Selden artık bu tür göreneklere aldıracak durumda değil- 
di. Bayan Lily Bart'ı hemen görmesi gerektiğini biliyordu 
sadece. Ona söyleyeceği kelimeyi bulmuştu, bir dakika 
bile bekleyemezdi söylemek için. Daha önce dilinin ucu- 
na gelmemesi çok tuhaftı, ama bir akşam önce o kelimeyi 
söyleyemeden kızın gitmesine izin vermişti. Şimdi yeni 
birgündü ve bunun da önemi yoktu artık. Alacakaranlıkta 
değil, sabah söylenecek bir kelimeydi o. 

Selden hevesle merdiveni çıktı, zili çaldı; kendi düşün- 
celerine dalmış olmasına rağmen kapının hemen açılması 
şaşırttı onu. İçeri girerken kapıyı Gerty Farish'in açmış ol- 
masına daha da şaşırdı; arkasında, telaş içinde birkaç kişinin 
daha tekinsiz bir şekilde durduğunu belli belirsiz fark etti. 

“Lawrence?” diye haykırdı Gerty, sesi çok tuhaftı, “bu 
kadar çabuk nasıl gelebildin?” Gerty titreyen elini koluna 
koyunca Selden bir anda kalbinin sıkıştığını hissetti. 

Öteki yüzleri gördü, korku ve varsayımlarla belir- 
ginsizleşmiş yüzleri, pansiyon sahibesinin iri bedeninin 
profesyonelce kendisine yaklaştığını gördü; ama Selden 
geri çekildi, elini kaldırdı, gözleriyse ister istemez ceviz 
ağacından yapılma dik merdivene gitti, kuzininin kendi- 
sini az sonra o merdivenden çıkaracağını hemen anladı. 

Arka taraftan biri, doktorun geri gelmek üzere olduğu- 
nu, yukarı katın rahatsız edilmemesi gerektiğini söyledi. 
Bir başkası, “Tanrı acısın,” dedi, sonra Selden Gerty'nin 
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onu hafifçe elinden tuttuğunu, yukarıya birlikte çıkmala- 
rına izin verileceğini hissetti. 

Sessizce üç kat yukarı çıktılar, koridordan geçip kapa- 
lı bir kapının önünde durdular. Gerty kapıyı açtı, Selden 
onun peşinden içeri girdi. Perde kapalı olmasına rağmen 
kaçınılamayan güneş odaya altın rengi yumuşak selini 
akıtmıştı, o ışıkta duvara dayalı ensiz bir yatak gördü, 
yatakta hareketsiz elleri ve sakin, ifadesiz yüzüyle Lily 
Bart'a benzeyen biri yatıyordu. 

O yatanın Lily olduğunu Selden'in bedenindeki her 
hücre şiddetle reddediyordu. Asıl Lily sadece birkaç saat 
önce göğsüne sıcacık dayanmıştı, geldiğini görünce ilk 
kez ne solan ne de parlayan bu yabancılaşmış ve durgun 
suratla ne işi olabilirdi Selden'in? 

Nedense Gerty de çok sakindi, acıyla fazlasıyla haşır 
neşir olmuş birinin bilinçli kendine hakimiyetiyle yatağın 
yanında dikiliyor, kesin bir kararı bildirir gibi yumuşak 
bir sesle konuşuyordu. 

“Doktor bir şişe kloral buldu, bir süredir uykusu bo- 
zuktu, yanlışlıkla fazla miktarda almış olmalı... Bundan 
kuşkusu yok, hiç yok, soru filan sorulmayacak, doktor 
çok iyi davrandı. Ona seninle benim Lily'yle yalnız kal- 
mak istediğimizi söyledim. Başkası gelmeden eşyasına 
bakacağız. Lily böyle isterdi.” 

Selden onun söylediklerini hemen hemen duymuyor- 
du. Gözlerini uykudaki yüze dikmişti, kendisinin tanıdığı 
canlı yüz hatlarının üzerine geçirilmiş narin ve ele gelmez 
bir maske gibi yatıyordu. Gerçek Lily'nin hâlâ orada ol- 
duğunu hissetti, yakınındaydı, ama görünmez ve ulaşıl- 
mazdı; aralarındaki engelin inceliği, çaresizliğiyle alay 
eder gibiydi. Aralarında hiçbir zaman küçük, önemsiz bir 
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engelden başka bir şey bulunmamıştı, ama Selden yine 
de o engelin kendilerini ayırmasına tahammül etmişti! 
Şimdiyse o engel her zamankinden de ince ve kırılgan gö- 
rünse de birden taş gibi sertleşmişti, ne yaparsa yapsın 
onu ortadan kaldıramazdı. 

Yatağın yanında dizlerinin üzerine çökmüştü, Gerty 
dokununca kendine geldi. Ayağa kalktı, göz göze gelince 
kuzeninin yüzündeki olağanüstü ışık Gerty'yi şaşırttı. 

“Doktorun ne için gittiğini anladın, değil mi? Sorun 
çıkmayacak diye söz verdi, ama elbette formaliteler ye- 
rine getirilmeli. Lily'nin eşyasına bakabilmemiz için bize 
zaman bırakmasını rica ettim...” 

Selden başını sallayınca Gerty çıplak, küçük odada 
gözlerini gezdirdi. “Fazla uzun sürmez,” dedi. 

“Yo, uzun sürmez,” diye doğruladı Selden. 

Gerty onun elini bir süre daha bırakmadı, sonra yata- 
ğa son bir göz atıp sessizce kapıya doğru yürüdü. Eşikte 
durup, “Bana ihtiyacın olursa aşağıdayım,” diye ekledi. 

Selden onu engellemeye çalıştı. “Neden gidiyorsun? O 
olsaydı.” 

Gerty gülümseyerek başını salladı. “Hayır, o olsaydı 
bunu isterdi,” dedi, o konuşurken Selden'in taşlaşmış ıs- 
tırabını bir ışık delip geçer gibi oldu, aşkın saklı şeylerinin 
derinlerini gördü. 

Kapı Gerty'nin arkasından kapandı, Selden yatakta 
hareketsiz uyuyan kişiyle baş başa kaldı. İçinden ilk ge- 
len kızın yanına gitmek, dizlerinin üzerine çökmek, zonk- 
layan başını yastığın üzerindeki sakin yanağa dayamak 
oldu. Birlikte hiçbir zaman huzurlu olmamışlardı, o ikisi; 
şimdi de kızın sükünetinin gizemli derinliklerine doğru 
çekildiğini hissediyordu. 
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Ama Gerty'nin uyarısını hatırladı; o odada zaman 
durmuş olmasına rağmen dakikaların koşarak geçtiğini 
biliyordu. Gerty kendisine önemli bir yarım saat vermişti, 
Selden de onu Gerty'nin istediği şekilde kullanacaktı. 

Dönüp çevresine bakındı, kendisinin dışındaki şeyleri 
de algılamak için kendini zorluyordu. Odada pek az eşya 
vardı. Eski püskü şifoniyere dantel bir örtü serilmişti, 
üzerinde de kapakları altın yaldızlı kutular ve şişeler di- 
ziliydi, pembe bir iğnedenlik, üstünde bağa saç tokalarıy- 
la bir cam tepsi de vardı. Bu kıvır zıvırın ve üstlerindeki 
tuvalet aynasının boş yüzeyinin göze batan mahremiyeti 
ürküttü onu. 

Lüks sayılabilecek tek şey bunlardı, yakışık alır şe- 
kilde hareket edildiğini gösteren ve Lily'nin öteki feda- 
kârlıklarının ne olduğunu tahmin ettiren şeylerdi. Odada, 
Lily'nin kişiliğini gösteren başka bir iz yoktu, olsa olsa ye- 
tersiz sayıdaki eşyanın —bir lavabo, iki koltuk, küçük bir 
yazı masası ve yatağın yanındaki küçük bir sehpanın- ti- 
tiz düzeninde kendisini gösterebilirdi. Boş şişeyle bardak 
sehpanın üzerindeydi, Selden gözlerini onlardan kaçırdı. 

Yazı masası kapalıydı, eğik kapağının üzerinde duran 
iki mektubu Selden eline aldı. Birinin üzerinde bir banka- 
nın adresi yazılıydı, zarf mühürlü ve damgalı olduğun- 
dan, bir anlık bir tereddütten sonra onu bir kenara bıraktı. 
Öteki zarfın üzerinde Gus Trenor'un adını okudu, zarfın 
ağzı yapıştırılmamıştı. 

Merak bir bıçak gibi saplandı içine. O ağırlığın altın- 
da sendeledi, masaya tutunup dengesini sağladı. Neden 
Trenor'a yazıyordu Lily, bir akşam önceki ayrılmaların- 
dan sonra yazmış olmalıydı. Bu düşünce o son saatin anı- 
sını canlandırdı, söylemek üzere geldiği kelimeyi alaya 
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aldı, o kelimenin üzerine düştüğü uzlaştırıcı sessizliği 
bile bozdu. Sonsuza kadar kurtulmuş olduğunu sandığı 
bütün kuşkuların üzerine yeniden fırlatıldığını hisset- 
ti. Ne de olsa Lily'nin hayatının ne kadarını biliyordu? 
Ancak kendisine göstermeye karar verdiği kadarını, dün- 
yanın ölçüleriyle karşılaştırınca ne kadar azdı bu kadarı! 
Hangi hakla, diye sorar gibiydi elindeki mektup, han- 
gi hakla bilecekti, ölümün açık bıraktığı kapıdan geçip 
Lily'nin mahremiyetine giren Selden hangi hakla bilecek- 
ti? Birlikte geçirdiğimiz son saatin verdiği hakla diye ba- 
ğırıyordu yüreği, Lily'nin anahtarı eline koyduğu o saatin 
verdiği hakla. Evet, ama ya Trenor'a mektubu sonradan 
yazdıysa? 

Birden içi nefretle dolarak zarfı bıraktı, dudaklarını sı- 
kıp geriye kalan görevini yerine getirmeye girişti. Ne de 
olsa bu görevi, kendisinin kaybedeceği bir şey kalmadı- 
ğından daha kolay yerine getirebilecekti. 

Masanın kapağını kaldırdı, içinde bir çek defteriyle 
birkaç deste fatura ve mektup gördü, Lily'nin bütün ki- 
şisel alışkanlıklarını simgeleyen bir düzen içindeydiler. 
Önce mektupları gözden geçirdi, çünkü işin en zor kısmı 
buydu. Az sayıda ve önemsiz mektuplardı bunlar, ama 
aralarında, Bry'ların evindeki eğlencenin ertesi günü 
Lily'ye yazdığı pusulayı bulunca yüreğinde tuhaf bir çar- 
pıntı oldu. 

“Ne zaman gelebilirim size?” Tam elde edecekken 
kendisini Lily’den uzaklaştıran korkaklığının farkına va- 
rınca, kendisine ait olan bu sözler onu boğdu. Evet, kade- 
rinden hep korkmuştu, şimdi korkaklığını inkâr etmeye- 
cek kadar dürüsttü; Trenor'un adını görür görmez eski 
kuşkuları yeniden canlanmamış mıydı? 
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Pusulayı, Lily sakladığı için değerlenmiş bir şey gibi 
dikkatle katlayarak kartvizitliğine koydu; sonra, zamanın 
geçtiğinin yeniden farkına varınca kâğıtları incelemeye 
devam etti. 

Bütün faturaların ödenmiş olduğunu görmek şaşırttı 
onu; bir tek ödenmemiş fatura bile yoktu. Çek defterini 
açtı, bir gece önce Bayan Peniston'un vasiyetini uygula- 
yan kişilerden gelen on bin dolarlık çekin kaydedilmiş ol- 
duğunu gördü. Demek ki miras Gerty'nin kendisini inan- 
dırdığı tarihten daha önce ödenmişti. Bir-iki sayfa daha 
çevirince bu son miktarın eklenmesine karşın hesaptaki 
paranın birkaç dolara düştüğünü hayretle keşfetti. Hepsi 
bir önceki günün tarihini taşıyan son kesilen çeklerin ko- 
çanlarına bir göz atınca mirasın dört-beş yüz dolarının 
faturaların ödenmesinde kullanıldığını, geriye kalan bin- 
lerce doların ise Charles Augustus Trenor adına kesilmiş 
bir tek çeke yazılmış olduğunu gördü. 

Selden çek defterini elinden bıraktı, masanın yanında- 
ki koltuğa çökercesine oturdu. Dirseklerini masaya daya- 
dı, yüzünü ellerine gömdü. Hayatın acı suları çevresinde 
kabarıp taşıyor, o suların yavan tadını dudaklarında his- 
sediyordu. Trenor adına kesilmiş çek muammayı açıklı- 
yor muydu yoksa derinleştiriyor muydu? İlk başta zihni 
harekete geçmeyi reddetti, sadece Trenor gibi bir adam- 
la Lily gibi bir kız arasındaki alışverişin ayıbını hissetti. 
Sonra, yavaş yavaş gözlerindeki bulanıklık silindi, eski 
imaları ve söylentileri hatırladı, araştırmaya korktuğu 
eski üstü kapalı sözlerden yararlanıp muammaya bir açık- 
lama getirdi. Demek ki Trenor'dan para aldığı doğruydu, 
ama küçük masada bulduklarının gösterdiği üzere aynı 
zamanda bu borcu taşımakta zorlandığı da doğruydu, ilk 


468 Edith Wharton 


fırsatta kendini o yükümlülükten kurtarmıştı, ama bu ha- 
reketi onu kelimenin tam anlamıyla yoksullukla yüz yüze 
bırakmıştı. 

Bütün bildiği buydu Selden'in; bu hikâyeden bulup çı- 
karabileceği kısım bu kadardı. Yastıktaki suskun dudak- 
lar ona bundan fazlasını anlatmıyorlardı; tabii alnına kon- 
durdukları öpücükte hikâyenin geri kalanını anlatmamış- 
larsa. Evet, o vedadan yüreğinin orada bulmayı umduğu 
her anlamı çıkarabilirdi şimdi; hatta eline geçen fırsattan 
alabildiğine yararlanamadığı için kendini suçlamama ce- 
saretini de edinebilirdi. 

Hayatın bütün koşullarının ikisini ayırmak için işbirli- 
ği yapmış olduklarını görüyordu; Lily'yi etkileyen dış et- 
kenlerden kendisinin kopuk olması Selden'in ruhundaki 
müşkülpeşentliği artırmıştı, tehlikeye atılmadan yaşama- 
sını ve sevmesini zorlaştırmıştı. Ama en azından Lily'yi 
SEVMİŞTİ Selden -ona güven duyarak kendi geleceğini 
riske atmaya razı olmuştu— eğer kaderlerinde o ânı ya- 
kalayamadan kaçırmaları varsa, o ânın yaşamlarının yı- 
olduğunu şimdi görüyordu. 

Onları kör olmaktan ve yok olmaktan kurtaran bu aşk 
ânıydı, kendilerine karşı kazandıkları bu kısa süreli zafer- 
di; Lily”de bu an, çevresinin etkisine karşı yürüttüğü her 
mücadelede Selden'e uzanmıştı; Selden'de ise şimdi onu 
pişman ve barışık durumda Lily'nin yanına çeken inancı 
canlı tutmuştu. 

Selden yatağın yanına çömeldi, Lily'ye eğildi, birlikte 
geçirdikleri son ânı son damlasına kadar emdi; o sessizlik- 
te, her şeyi açıklayan o kelime ikisinin arasında söylendi. 
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